“Gerçekte nasıldı ?” Tarihi şahsiyetlere düşüncesiz sorular

|

 

GEORG MARKUS

“Gerçekte nasıldı
?”

Tarihi şahsiyetlere düşüncesiz sorular

 

Bizi şu adresten çevrimiçi ziyaret edin:
 www.amalthea.at

1. Baskı Eylül 2007
2. Baskı Ekim 2007
3. Baskı Kasım 2007

Daniela,
Mathias ve Moritz'e
sevgilerle

İÇİNDEKİLER

ÖLÜMSÜZ HALA YAŞIYOR
​ Önsöz

» BENİ İLHAM ALANIN OLALIM «
​ Alma Mahler-Werfel'in itirafı

" ÜZGÜNÜM "
​​ Veliaht Prens Rudolf ilk kez Mayerling hakkında konuşuyor

»NASIL ALINIR? «
 Hans Moser bavulumu taşıyor

“ SAVAŞ BALTANASIYLA İŞİNİZ YOK
” Karl Kraus'la söyleşi

GERÇEK OLAMAYACAK KADAR İYİ
OLMAK Hedy Lamarr hatırlıyor

»BEN SCHUBERT DEĞİLİM ! «
 Şarkı prensini ziyaret etmek

»BU BENİM İÇİN HER ZAMAN BİR UTANÇ !«
 Oskar Werner adında büyük bir çocuk

“ BİR ŞEY KURTARDIM ”
 İmparator Franz Joseph ile karşılaşma

» ARTIK EN GENÇ DEĞİLİM «
 Bay Ötzi hayatını anlatıyor

" Sigara içmem seni rahatsız eder mi ? "
 Bayan Sacher ile Sacher'de

“ NE HAYALİNİZ VAR , DOKTOR FREUD ? ”
​​ Dağ sokağında kanepede

“ TARİHSEL BİR ŞAHIS MIYIM ? ”
 Bay Karl'dan bir satın alma

İMPARATORİÇE İLE SİNEMADA​​​
 Elisabeth bir Sissi filmi izliyor

»H ALB VİYANA BENİ MESCHUGGE OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYOR «
 Peter Altenberg ile gulaş ve bira

" Kusura
bakmayın, milyoner misiniz ? " Serseri kral Poldi Waraschitz paramı istiyor

» SADECE BİR MÜZİSYEN DEĞİLDİR «
 Johann Strauss'la sohbet

» KOMIK BİR ŞEY SÖYLEYİN FARKAS BAY «​
 Bir kabare sanatçısı gülmek istemez

“ HAYATIMIN İŞİNİ KİM MAHVETTİN ?”
 Bertha von Suttner mutsuz

“ HER İNSANIN EN KÖTÜSÜNE İNANIYORUM ”
 Nestroy'la nasıl tanıştım

» BEN FAVORİLERİN ÇOCUĞUYUM «
​​ Matthias Sindelar ile futbol sahasında

DEVLET NASIL KURULUR​
 Theodor Herzl bilgi veriyor

AMA BİRAZ AKILLI
 Lor Jürgens'in pişman olacak hiçbir şeyi yok

“ Başka bir şey öğrenemedim ”
 Josefine Mutzenbacher ile Hotel Orient'te

» HEMEN Bıçağın Altına Girmelisiniz ! «
 Theodor Billroth beni ameliyat ediyor

" MARCELO, GERÇEKTEN SİZ MİSİNİZ ?"
 Doktor Prawy ile operada

ŞİFRE “
O PERNBALL ” Albay Redl casusluk faaliyetlerini itiraf etti

“ SİZ GERÇEKTEN ÖLÜMSÜZ MİSİNİZ BAY M OZART ? ”
 Getreidegasse'den ev hikayesi

TOPLITZSEE'DE RANDEVU​
 Arşidük Johann ve Anna Plochl okuldan sohbet ediyor

GELECEĞE ÖLÜMCÜL BİR BAKIŞ​​
 Erik Jan Hanussen'in ölümcül hatası

M AX R EINHARDT BANA KARŞI SUÇLANDIRILDI
 veya Neden tiyatroya gitmedim

“ BÖYLE İMPARATORİÇE’NİN İŞİ KOLAY DEĞİL ”
 Maria Theresa ile Seyirci

LEXANDER GIRARDI İÇİN BİR ŞAPKA​​
 Popüler oyuncu kariyer yapıyor

» SEKSEN YAŞINDA OLMASAYDIM «
 Egon Schiele'nin portresi

MODERN BİR
VEKİLİN BİSTİ İmparator Josef II, kapı ile menteşe arasında.

» Şöhret ZOR BİR ŞEYDE YANDI «
 Romy Schneider trajik hayatı hakkında

" HİÇBİR ŞEY YOK !"
 Sevgili Augustin hala hayatta

GÜNLÜK 15:00 - 17:00 arası
ORDİNASYON Dr.'a bir ziyaret med. Arthur Schnitzler

“ BENİM KRALLIĞIMDA GÜNEŞ BATMAZ ”
​ Gün batımı sonrası kızıllıkta İmparator V. Charles ile konuşma

“ MUTLU BİR İNSAN OLABİLİRDİNİZ ”
 Ferdinand Raimund'un kabusu

" HERŞEYİ YANLIŞ YAPTIM "
 Marie Antoinette evini özlüyor

»HİÇBİR BEDEN MÜKEMMEL DEĞİLDİR , BAY . VAHŞİ !​
 Hollywood'un Kralı evine dönüyor

 ÖLÜMSÜZ HALA YAŞIYOR
​ Önsöz

Ölümsüzlerin ölümsüz olması eşyanın doğasında vardır. Bu kitap için çok çeşitli tarihi kişiliklerle konuşmayı planlayarak bu gerçeğin avantajından yararlandım. Sonuçta, Veliaht Prens Rudolf'tan Mayerling'le işlerin gerçekte nasıl olduğunu her zaman öğrenmek istemiştim. Veya Bayan Alma Mahler-Werfel'den, neden temelde sadece önde gelen erkekleri sevdiğini. Mozart hakkında, dahi bir çocuk olarak hayat nasıldı. Ve uzun zamandır Bayan Sacher'den aynı isimli pastasının gizli tarifini öğrenmek istiyordum.

Bütün bunları ve çok daha fazla bilgiyi ilk elden edinmek benim için önemli olduğundan, soylularla şahsen tanışma özgürlüğünü kullandım. Bu yüzden onların ölümsüzlüğüne dair inkar edilemez gerçeği tam anlamıyla ele aldım ve 41 olağanüstü şair, besteci, oyuncu, hükümdar, ressam, ilham perisi ve tarih yazan diğer insanlarla röportaj yaptım. Schubert, Nestroy, Bertha von Suttner, Peter Altenberg ve Johann Strauß gibi efsaneler sorularıma yanıt vererek hayatlarının arka planını anlattılar.

Burada okuduğunuz her şey doğrudur, bazıları orijinaline sadık olan ölümsüzlerden alıntılarla desteklenmiştir. Karşılaşmalar kurgudur.

Karl Kraus, Hans Moser, Oskar Werner ve Max Reinhardt'la mesleki ve özel deneyimler hakkında sohbet etmek benim için sorun olmadı ve Dr. med. Arthur Schnitzler'in töreninde. Konuşmamız sırasında apandisimi almak zorunda kalan cerrah Theodor Billroth'a daha da yaklaştım.

Boşboğaz sorularımı sorduğum yerler şansa bırakılmıştı ama yine de sembolik olduğu ortaya çıktı. Böylece İmparatoriçe Maria Theresia ile Schönbrunn'da, Mozart ile Getreidegasse'de ve Sigmund Freud ile Berggasse'de tanıştım. Tanınmış bir aşk otelinde Josefine Mutzenbacher'e, Viyana şehir parkındaki anıtının önünde Johann Strauß'a, Simpl kabaresinde Karl Farkas'a ve futbol sahasında Matthias Sindelar'a utanç verici bir şekilde rastladım . Viyana Devlet Operası'nda Marcel Prawy ile locasında oturdum, "Bay Karl" bana bakkalında hizmet verdi ve Albay Redl bana gece geç saatlerde Reichsbrücke'nin aşağısında Avusturya'nın konuşlanma planlarına ihanet ettiğini itiraf etti. Ona söz verdiğim gibi, yalnızca Veliaht Prens Rudolf durumunda toplantının yeri gizli kaldı.

Peki neden tüm ünlülerle iletişim kurmaya çalışıyordum ki?

Aptalca eğlenmeme izin vermek değil, onlarla sohbet ederken tarihi gerçeklerin derinliklerine inmek. İmparator Franz Joseph ve "Sisi" kaderleri hakkında açıkça konuştular, Marie Antoinette, Ferdinand Raimund ve Egon Schiele ölümlerinin dramatik koşulları hakkında konuştular, Hedy Lamarr ve Romy Schneider sinema kariyerlerine dair samimi ayrıntıları açıkladılar.

Karşılaşmalarımın sonucu, biyografik bilgileri eğlenceli ve bilgilendirici bir şekilde aktarma girişimini temsil ediyor. Ve aynı zamanda çeşitli dönemlerin çağdaş ve kültürel tarihini günümüzün diline çevirmek.

Umarım siz de, sevgili okuyucu, kitabı okurken benim bu kitabın kahramanlarıyla tanıştığım zamanki kadar keyif alırsınız.

G EORG M ARKUS
Viyana, Ağustos 2007

» BENİ İLHAM ALANIN OLALIM «
​ Alma Mahler-Werfel'in itirafı

Alma Mahler-Werfel * 31 Ağustos 1879 Viyana † 11 Aralık 1964 New York. Yazar ve besteci. Ressam Emil Jacob Schindler'in kızı, önemli sanatçıların sevgilisi, eşi ve ilham perisi olarak tanındı. Salonu, iki savaş arası dönemde Viyana sosyetesinin buluşma yeriydi. Gustav Klimt ve Alexander von Zemlinsky ile ilk tanışma, 1902'de Gustav Mahler ile evlilik. 1912'den Oskar Kokoschka'yla ilişkisi, 1915'ten 1920'ye kadar mimar Walter Gropius'la evliliği. 1929'da Franz Werfel ile evlendi ve 1938'de Paris üzerinden ABD'ye birlikte göç etti .

Viyana Müzik Derneği'nin vestiyerinde durdum ve -hâlâ Mahler'in Yedinci Senfonisinin muazzam gücünün etkisi altındaydım- ceketimin iade edilmesini bekledim. Sonra hâlâ en iyi durumda olan, biraz şehvetli bir kadın yanıma geldi ve beni baştan aşağı süzdü.

"Senin işin mi?" diye sordu sertçe.

“Sanatçı,” dedim, ayrıntıya girmek istemeden, görkemli bir şekilde.

"Çok tehlikeli" dedi.

"Nasıl olur?"

"Birkaç tane vardı."

"Affedersiniz, ne demek istiyorsunuz, madam?"

"Onları ardı ardına sıralarsam Klimt, Zemlinsky, Mahler, Gropius, Kokoschka, Werfel'di ve biraz düşünürsem muhtemelen aklıma birkaç tane daha gelir..."

"Bu gerçekten sen misin?"

"Elbette" diye yanıtladı gözlerimin içine bakarak.

"Hanımefendi, ben evliyim," diye aceleyle açıkladım.

»Beni hiçbir zaman rahatsız etmedi. Benim resmimi yapar mısın, bana bir etüd ithaf edebilir misin, yoksa bana kırsalda bir villa mı yaptırmak istersin?" diye sordu.

"Ne ... ne de. Ben bir yazarım."

“O halde benim hakkımda bir kitap yaz. İzin ver senin ilham perin olayım. Bunu yapabilirim."

Onun sözüne güvendim ama yine de yoldan çekilmek için mümkün olduğunca çabuk paltomu giydim.

Arkamdan nefes nefese, "Yavaş ol genç adam," diye seslendi, "hiç kimse bundan pişman olmadı. Benim yardımımla Mahler ve Zemlinsky kaç senfoni besteledi, Klimt ve Kokoschka kaç resim yaptı, Gropius kaç ev inşa etti ve Werfel benim çeşitli becerilerim sayesinde kaç kitap yazdı. Böyle bir yardımdan vazgeçmeyi göze alabilir misin?”

“Pek sayılmaz hanımefendi. Ama şu anda gerçekten zamanım yok."

"En azından beni bir süre arabanla gezdir. O zaman sana femme fatale olarak işimden birkaç sır anlatacağım .

O kadar çabuk bakamadım, Alma zaten arabamda oturuyordu, zaten oldukça açık olan bluzunun biraz yana kaymasına izin vermişti - ve yola çıktık.

“İlkiniz kimdi?” Keşif gezimizi orijinal bir soruyla açmaya çalıştım.

“Muhtemelen Klimt,” diye yanıtladı. »Fakat artık tam olarak bilmiyorum. İlk sayılan kişi o zamanlar saray operasının yöneticisi olan Mahler'di. Ben onu seviyordum ama o da herkes gibi beni kullandı ve baskı altına aldı."

“Aslında sana atfedilen nitelikler tam olarak bunlar.”

"Anlamsız. Evlenmeden önce kendimi toparlamıştım ama Mahler beni herhangi bir sanatsal faaliyetten men etti. 'Bundan sonra tek işin var' dedi, 'beni mutlu etmek!'"

"Ve? Onu mutlu ettin mi?”

"Belki birazcık. En azından ben yapmadım. Alma, çantasından yıpranmış bir günlük çıkarırken, "Bak ne yazdım," dedi.

Şans eseri trafik ışığı kırmızıydı ve yazıyı okuyabildim: "Piyano çalma özleminden ölüyorum." Ben bitki örtüsüyle yaşıyorum. İyi bir ilham perisi olmak için fedakarlıklar yaptım. Benim çektiğim acıların hiçbir rolü olmadı.”

Okumayı bitirir bitirmez bana şunu sordu: "Zavallı küçük bir kadın böyle bir durumda ne yapar?"

"Hiçbir fikrim yok," diye açıkladım, daha önce hiç böyle bir yola girmemiştim.

»Genç bir sevgili alıyor! Adı Gropius'tu. Bauhaus tarzıyla sadece 20. yüzyıl mimarisinde değil, aşk hayatımda da devrim yarattı . O ilahiydi! İlk başta kesinlikle."

"Mahler sadakatsizliğinizi nasıl öğrendi?"

“Bu gerçekten tatsızdı.” Alma'nın hâlâ tüm olup bitenden utandığı anlaşılıyordu. » Gropius heyecan içinde tutkulu bir aşk mektubunu yanlışlıkla Alma Mahler yerine Gustav'a göndermişti. Benim küçük ilişkim zavallı adama zarar verdi ama ben ne yapabilirdim ki, sevmekten başka hiçbir şey yapamayan bir kadınım sadece.'

“Mahler,” diye ekledim ve tekrar yola koyuldum, “çaresizlik içinde Sigmund Freud'a döndü. Ona yardım edebilir mi?”

Alma, "Gustav'ın gücünü psikanaliz yoluyla yeniden kazandığı söyleniyor" dedi.

»Sözde ne anlama geliyor? Bilmelisin."

"Hiçbir fikrim yok."

"Çünkü o sırada Gropius'un kollarındaydın?"

»Dürüst olmak gerekirse: Gropius yine bitti. Çünkü şu anda kendimi yoğun bir şekilde besteciler Hans Pfitzner, Franz Schreker ve ressam Kokoschka'ya adadım.«

»…sana 400 aşk mektubu gönderen kişi.«

"Ne yazık ki patolojik kıskançlığı nedeniyle neredeyse ölümcül bir aşk savaşıyla sonuçlanan heyecan verici yıllardı."

"Belki de kıskançlığı o kadar da patolojik değildi?"

»Aman Tanrım, o birkaç adam! Oskar'dan ayrıldığımda çaresizlikten kendisine her detayı bana benzeyen bir oyuncak bebek diktirdi.

"Tüm ayrıntılarıyla mı?"

“Evet, hepsinde!” Alma makyaj setini çantasından çıkardı, taze ruj sürdü, dudaklarını çizdi ama kesintisiz konuşmaya devam etti: “Boş kaldığım anda Gropius'u yeniden hatırladım. Aşıklarımın en iyisine döndüm ve onunla evlendim. Ama çok geçmeden yine sinirlerimi bozdu, beni sıktı. Adam hızıma yetişemedi."

“Bu durumda ne yaptın?”

»Kendimi Werfel'in üzerine attım. Bir arkadaşım onu efsanevi akşam yemeği partilerimden birine getirmişti. Ondan hiç hoşlanmadım, çirkin bir cüceydi ama tabii ki bana delicesine aşık oldu. Sonunda onun dehasını fark ettim ve hepsi bu."

"Neden bütün sevgililerin ünlü olmak zorundaydı?"

"Ünlü? Bunu fark etmedim bile."

“O halde bunu düşünmenin zamanı geldi hanımefendi! Size çok iyi davranan Friedrich Torberg, başarının sizi büyülediğini söyledi. Bu doğru olabilir mi?”

»Zaten beni hiç rahatsız etmedi. Werfel hayatıma girer girmez Gropius'tan kurtulmak gibi zorlu bir görevle yeniden karşı karşıya kaldım. Evliliği iptal etmek büyük bir hassasiyet gerektirdi – ama inanın bana, başardım!”

"Yanılmıyorsam, Werfel sizin üçüncü kocanızdı," diye araya girdim deneysel doğrulama için.

"Evet inanıyorum."

“Bu evlilikte sen de ilham perisi olarak başarılı oldun mu?”

"Daha Fazlası! Werfel benim yönetimimde en önemli eserleri olan Bernadette'in ve Jacobowsky'nin ve Albay'ın Şarkısı'nı yazdı . Hitler geldiğinde yine kendimi feda ettim ve onunla birlikte Amerika'ya göç ettim. Bunu yapmak zorunda olmamalıydım ama ben de böyleydim. Her zaman sadece adamlarımın iyiliğini düşünüyorum, kendimin değil.”

“Yani,” cesaretimi topladım, “sende bir sorun var. Adını taşıdığınız iki adamın Yahudi olması beni şaşırttı ama hakkınızda kusursuz bir Yahudi düşmanlığı yaptığınızı gösteren pek çok belge var. Bu çelişkiyi nasıl açıklıyorsunuz?”

Alma boğazını temizledi ve utangaç bir tavırla burnunu sildi. "Bunu nasıl biliyorsun?"

»Bu, Alma Mahler Werfel'in daha güncel biyografilerinde bulunabilir.«

“Antisemitizm abartılıyor, ben tam olarak öyle olmayabilirdim…”

»…Biyografi yazarınız Oliver Hilmes, size göre Werfel'in Yahudi olduğu için Almanca bilmediğini yazıyor. Ayrıca onunla aranızdaki "ırksal yabancılaşmanın" uzlaşmaz olduğunu da söylediniz. Bir Yahudinin çocuklarını doğurmayı reddettiğin için sana bu kadar hayran olan Zemlinsky ile evlenmeyi de reddederdin.”

»Mahler ve Werfel'le hiçbir sorunum olmadığını unutmayın.«

»Ayrıca çok daha ünlüydüler. Ve daha zengin. Werfel'in ölümünden sonra orkestra şefi Bruno Walter'ı bulmaya çalıştığınız söyleniyor."

»Eh, Bruno harika bir sanatçıydı. Ama onun bana ihtiyacı yoktu."

"Belki de Hitler'i 'büyük bir halkın başındaki bir dahi' olarak tanımladığınız için."

"Peki, Hitler..."

»Artık gelecek nesillerin sizi önemli bir ilham perisi olarak gördüğü biliniyor çünkü anılarınızda kendinizi kahramanlaştırmak için elinizden geleni yaptınız. Ama etrafınızdakiler hiçbir şekilde size dair sadece olumlu şeyler bırakmadı.”

"Örneğin?"

»Adorno sana canavar dedi, Gina Kaus için sen tanıdığı en kötü insandın, diğerleri senin aklında partnerini utanmadan sömürmekten başka bir şey olmayan seks delisi bir orospu olduğunu düşünüyordu. Sosyal, finansal ve erotik olarak. Sadakat kelimesi sana yabancıydı, sen bir…”

“Eh, o kadar da kötü olamazdı.”

“Yalnızca belirli bir genetik yatkınlığın sizin lehinize olduğu söylenebilir. Anneniz Sofie, babanız Emil Jacob Schindler'i iki ressam arkadaşı Julius Victor Berger ve Carl Moll ile aldattı.«

"Daha sonra Moll ile evlendi ve o da beni kızı gibi korudu."

“Bununla çok ilgisi vardı. Mahler geldiğinde geride bıraktığın Zemlinsky'nin yerini aldığı Klimt'le flört ettiğin sırada on yedi yaşındaydın..."

»Ve beni beste yapmayı bırakmaya zorladı.«

»Kendinize mağdur diyorsunuz ama o da vicdanınızda. Mahler, kendisini Gropius'la aldattığınıza dair hakaretten asla kurtulamadı; bir yıl sonra kalbi kırılarak öldü. Üstelik ondan 53 yıl daha uzun yaşadın ama ölümünden sonra tek bir not bile yazmadın."

"Yani gelecek nesiller beni böyle mi görüyor?" diye inledi Alma. "Eh, eğer bugünlerde bir hanımın hayat hikâyesine göz atmak modaysa, tüm zamanların en büyük ilham perisi olsan bile güçsüzsün."

Alma Mahler-Werfel yanağından akan gözyaşını sildi. "Küçük, zayıf bir kadınla başa çıkman oldukça sert," dedi, bir bacağını diğerinin üzerine o kadar ustaca attı ki nefesim kesildi. Tam o sırada oteline vardığımızda arabamı durdurmamı istedi. İpeksi kollarını boynuma dolarken, "Bir kadeh şampanya içmek ister misin?" diye sordu.

Notlarım burada bitiyor, özellikle de eşimin kitaplarımın tutkulu bir okuyucusu olduğu bilindiğinden.

Sadece şu kadarını söyleyebilirim: O gece ilham perisi beni öptü.

" ÜZGÜNÜM "
​​ Veliaht Prens Rudolf
ilk kez Mayerling hakkında konuşuyor

Arşidük Rudolf * 21 Ağustos 1858 Laxenburg † 30 Ocak 1889 Mayerling. Avusturya-Macaristan Veliaht Prensi, İmparator Franz Joseph'in tek oğlu. 1881 Belçika Kralı II. Leopold'un kızı Stephanie ile evlendi. Liberal görüşleri nedeniyle babasına karşı çıktı. Gizlice gazeteci olarak çalışarak "Neues Wiener Tagblatt" ve diğer medya kuruluşlarında eleştirel yorumlar yazdı. 24 ciltlik “Kelimeler ve Resimlerle Avusturya-Macaristan Monarşisi” çalışmasının ortak editörü. Sevgilisi Mary Vetsera'yı Mayerling av köşkünde vurarak intihar etti .

Toplantı şehrin çok dışında, sır olarak saklayacağıma yemin ettiğim küçük bir ormanda gerçekleşti. Hizmetçi ruhları, içinden koyu siyahlar giyinmiş bir beyefendinin çıktığı heybetli bir arabanın kapısını açtı. Birkaç hoş sohbetten sonra işe koyuldum.

"İmparatorluk Majesteleri," diye açtım konuşmayı, "bu gerçekten gerekli miydi?"

Veliaht Prens bana sert bir bakışla baktı: "Bununla ne demek istiyorsun?"

»Peki, ne düşünüyorum? Bu Mayerling’le ilgili elbette.”

"Mayerling, Mayerling," diye tekrarladı Rudolf, "o Baden yakınındaki av köşkü değil miydi?"

“Mayerling'i unutmuş olmayacaksın!”

"Biliyorsunuz, o kadar çok özelliğimiz vardı ki, bu kadar uzun bir süre sonra şunu veya bunu hemen bilemeyebiliyorsunuz."

»Majesteleri, konu Mayerling'le ilgili! Ve Mary Vetsera hakkında!”

"Mary... ne?"

"Mary Vetsera!"

"Ah, ufaklık, onu belli belirsiz hatırlıyorum."

Archdukal'ın soğuğu karşısında şaşkına dönmüştüm. Daha sonra imparatorun oğlu benzeri görülmemiş büyüklükte bir dramayı tetikler ve o da artık bunu hatırlayamaz. "Majesteleri artık hiçbir şey bilmiyor mu?"

»Yavaş yavaş geçmişin gölgeleri belirir. Onu dışarı çıkardım… Adının ne olduğunu söylemiştin?”

"Mayerling."

»… evet, Mayerling. Güzel bir akşam geçirdik, Bratfisch birkaç Viyana şarkısı söyledi ve sonra uyuduk. Elbette tüm detayları hatırlayamıyorum.”

»Bunlar detay değildi, yüzyılın felaketiydi . Majestelerine şunu hatırlatayım: Tabancayı çıkarıp birkaç kez ateş ettiler. Önce zavallı Barones Vetsera'yı öldürdün, sonra da kendini böyle bir şeyi unutamazsın!'

"Bu gerçekten korkunç bir hikaye," Rudolf sonunda suçunun gerçek boyutunu anlamış görünüyordu. »Gerçekten üzgünüm. Bu konuyu bir kenara bırakmış olmalıyım."

"Bastırılmış mı? Bu terim çok daha sonra icat edildi.”

»Sigmund Freud'dan biliyorum. Yazılarını inceledim. Bilmecenin cevabını verebilecek tek kişi o...ne dedin?"

»Mayerling. Sigmund Freud ile bir bağlantı görüyor musunuz?”

"Çocukluğumuzun günlerindeki tüm kötülüklerin köklerini gören O'dur."

“Mayerling'in çocukluğunuzla ne ilgisi var?”

Veliaht Prens, "Bunu size açıklayabilirim" dedi. Ahşap bir masa ve basit bir ahşap bankın bulunduğu küçük bir orman açıklığına doğru birkaç adım atmıştık. Oturduk ve Rudolf hikayesine devam etti: “Hayatımın ilk yılları, beni gelecekteki bir hükümdar olarak görevlerime hazırlamayı amaçlayan acımasız eğitim tedbirleriyle işaretlendi. Kariyerimden Gondrecourt adında otoriter bir general sorumluydu. Onun sözde sertleştirici cezaları ruhumda kalıcı hasar bıraktı.”

"Mayerling psikolojik hasar olarak göz ardı edilemez" diye itiraz ettim.

"Üç yaşımdan itibaren general geceleri beni tabanca atışlarıyla ve soğuk su dökerek uyandırdı, altı yaşıma geldiğimde ise beni Lainzer Hayvanat Bahçesi'ne tek başıma kilitledi, burada panik korkusundan tükürük gibi çığlıklar attım. yaban domuzlarından."

"Annenle baban buna izin mi verdi?"

»Çocukluğunda başka hiçbir şey bilmeyen babam, bu tür önlemlerin yapılacak en doğru şey olduğunu düşünüyordu. Annem itiraz etti ama imparatorluk çocuk odasındaki koşulları etkileyemedi."

"Korkunç" dedim, "ama Mayerling'i bununla açıklayamazsın."

»Yaban domuzu olayı annemin imparatora ültimatom vermesinin nedeniydi: ya çocukların yetiştirilmesi onun etki alanına girecek ya da onu sonsuza kadar terk edecekti. Joseph von Latour'da, zihinsel tutumu daha sonraki liberal dünya görüşümü belirleyen büyük bir eğitimciyle karşılaştım.

"Peki o zaman" dedim.

»Ama artık çok geçti. İlk birkaç yılın tatbikatı ruhumda silinmez bir iz bırakmıştı. Ve taciz devam etti. Ben hayvanlar ve bitkiler dünyasına meraklıyken imparator doğa bilimleri okumamı yasakladı. Bunun yerine sıkıcı saray hayatına katılmak ve askeri eğitim almak zorunda kaldım.

"Birçok insan bunu yapmak zorunda kaldı" diye açıkladım.

»Evet ama hayatımın ikinci gününden itibaren 19. Piyade Alayı'nda albay olduğumu ve erken çocukluktan itibaren talim yapmak zorunda kaldığımı biliyor muydunuz? 22 yaşında tümgeneraldim ve 24 yaşında teğmen mareşaldim.

"Bunlar özel bir anlamı olmayan başlıklardı" diye belirttim.

“Belki ama tamamen farklı şeylere ilgi duymama rağmen askeri kariyer yapmak zorunda kaldım. Monarşideki siyasi, ekonomik ve sosyal durumu iyileştirmek için binlerce fikrim vardı, çalışma saatlerinin kısaltılmasını savundum ve zengin ile fakir arasındaki sınırları yıkmak istedim.«

"Baban buna nasıl tepki verdi?"

“Babam mı?” Veliaht Prens acıyla gülümsedi. »Onunla bu tür şeyleri asla tartışamam. Tüm konular gibi benim de imparatora soru sormam, hatta kendisi tarafından istenmeden bir konu açmam yasaktı. Düşüncelerimle onunla yüzleşme şansım hiç olmadı. Ve böylece çok geçmeden kendimi işe yaramaz hissettim ve monarşinin yıkılışını umutsuzluk içinde izlemek zorunda kaldım.

"Korkunç" dedim, "ama bunların hiçbiri Mayerling'in eylemleri için bir mazeret olamaz."

Veliaht Prens anlayışlı bir şekilde "Elbette hayır" dedi. “Bu bakımdan oldukça güzel bulduğum bir konuyu açmamız gerekecek…”

"Konuş, Majesteleri!"

»…bu benim için oldukça utanç verici.«

"Devam et," diye cesaretlendirdim onu, "sadece kendi aramızdayız."

Hizmetkar ruhlar bizi makul bir mesafeden takip etmişler ve oturduğumuz küçük orman açıklığına ulaşmışlardı. Şimdi önümüze biraz ekmek, peynir ve bir şişe kırmızı şarap koyuyorlar.

Personel tekrar ayrılırken Rudolf şöyle açıkladı: "Benim ölümümden bahseden herkes benim hayatımı anlıyor olmalı. Kadınlarla olan ilişkilerim de öyle. Kendimi bildim bileli kızların kalbi bana düşmüştü ve onlarla eğlenme fırsatını hiç kaçırmazdım. Hepsini aldım ve küçük yaşlardan itibaren birçok ilişkim oldu. Çekici kadınları tanıtarak seks hayatımı zenginleştirmek baş kahyam Kont Bombelles'in görevlerinden biriydi. Dahası, Viyana'nın en ünlü çöpçatanı Madame Wolf sürekli bir malzeme sağlıyordu ama gerçek sevgiyi, hatta aşkı bile bilmiyordum. Bu nedenle ahlaksız davranışlarım nedeniyle cinsel yolla bulaşan hastalıklara yakalandım, uyuşturucu ve alkole başvurdum.”

“Karınız bu çılgın hayat hakkında ne dedi?”

"Karım? Yalvarırım, bu onların işi değildi! Stephanie, onunla tanıştıktan sonra beş dakika içinde istemek zorunda kaldığım Belçikalı çekici olmayan bir prensesti. Evliliğe zorlandım. Eski bir deyişin farklı bir versiyonu olarak sadece şunu söyleyebilirim: 'Sen ve mutlu Avusturya evleniyorsunuz!'"

"Sen de Barones Vetsera'yı sevmedin mi?"

»Ne, küçük olan mı? Onun dışında bir düzine başka ilişkim daha vardı ve Mayerling'den önceki gece birinci sınıf fahişe Mizzy Caspar'la birlikteydim. Vetsera şans eseri bir tanıdıktı, o gece benimle birlikte olma talihsizliğini yaşayan masum bir yaratıktı."

"Bana söyledikleriniz, Majesteleri, hayatınızın trajedisini açıklayabilir. Ama senin ölümün değil."

»Varlığımın anlamsızlığı, bir aristokrat ve subay olarak ölmekten başka bir şey yapmama izin verdi. Bu bir onur meselesiydi.” Rudolf peynirli sandviçinden birkaç lokma yedi ve şarabından bir yudum içti.

"Fakat Mary Vetsera'nın ölümü bir onur meselesi değildi" diye yanıtladım. “Sen, babanın deyimiyle bir terzi gibi sorumluluktan kaçan sıradan bir katilsin. “Ölüm anında yalnız kalamadığınız için 17 yaşında bir çocuğun canını aldınız.”

"Kesinlikle haklısın," başını salladı ve çok daha alçak sesle konuşmaya devam etti. »Habsburg Hanedanı'nın itibarını temellerinden sarstım ve ailemi talihsizliğe sürükledim. Eklenecek bir şey yok."

“Ah evet,” Veliaht Prens Rudolf'la yüzleşmek için bu eşsiz fırsatı değerlendirdim, “buna eklenecek daha çok şey var. Çünkü eylemlerinizin sonuçları çok daha ileri gidiyor. Bunu yaparak 20. yüzyılın tarihini tersine çevirdiler ve nesiller boyu insanları mahvolmaya gönderdiler.

"Neden?" diye merak etti.

»Bunu sana açıklayabilirim. Mayerling olmasaydı 20. yüzyıl barış yüzyılı olma şansına sahip olurdu. Gelecekteki naip olsaydınız Franz Ferdinand olmazdı, Franz Ferdinand olmasaydı Saraybosna olmazdı, Saraybosna olmasaydı Birinci Dünya Savaşı olmazdı. Ve ilki olmazsa muhtemelen ikincisi de olmaz. Kuşkusuz bunlar çok cesur spekülasyonlar ama bunlara katlanmak zorunda kalacaksınız.'

Rudolf tamamen yere yığılmıştı. Yavaşça ayağa kalktı ve sessizce kendisini bekleyen arabaya doğru yürüdü. Orada parmağını şıklattı ve hizmet eden ruhlar arabanın kapısını açtı. İçeri girerken kısa bir süre durakladı ve neredeyse tonsuz bir şekilde bana seslendi: “Bu sohbet için size teşekkür etmek istiyorum. Yüz yıldan fazla bir süredir birisine güvenme ve berbat hayatım hakkında konuşma fırsatını bekliyordum. Bunu arkamda bıraktığım için mutluyum."

Kapı kapandı ve araba geldiği yöne doğru gözden kayboldu.

 “NASIL ALDINIZ ?”
 Hans Moser bavulumu taşıyor

Hans Moser, aslında Hans Julier * 6 Ağustos 1880 Viyana † 19 Haziran 1964 Popüler aktör. Tiyatro ve sinemayla keşfedilmeden önce uzun yıllar sahnede ve gezici sahnelerde performans sergilemek zorunda kaldı. 1910 kabare rolleri, 1924'ten itibaren Theater an der Wien'deki üçüncü perde komedyeni, 1925'te Max Reinhardt onu Der Josefstadt Tiyatrosu'na, Salzburg Festivali'ne ve Berlin'e getirdi. “Burgtheater” (1936), “Wiener Mädeln” (1944), “Merhaba Asker!” (1952), “Merhaba Taksi” (1958), “Viyana Ormanlarından Hikayeler” (1961) dahil olmak üzere yaklaşık 200 film rolü. Hayatının son yıllarında da Burg Tiyatrosu'nda .

Bunun bir bavul olması mı gerekiyor? Hadi ama, bu bir çekmece!" Metin bana bir şekilde tanıdık geldi. Tek istediğim, eşimle uzun zamandır planladığım Venedik gezisine çıkabilmem için bir hizmetçinin bagajımı taksiden yataklı vagona almasıydı.

Hizmetçi, valizi her taraftan inceleyerek, "Ağır," diye şikayet etmeye devam etti. »Böyle bir bavul doldurmak saçmalık! Ve yeni tarifeye göre onu giymem sana çok pahalıya mal olacak."

Viyana Güney İstasyonunda karşımızda duran adam pek uzun boylu değildi, genç de değildi ve kesinlikle güçlü de görünmüyordu. Her şeyden önce sürekli yeni yorumlar yaptı. »Ihna kilo başına üç avroya geliyor. Tek soru şu: Bunu nasıl karşılıyorsunuz? Çünkü bu konuyu tek başıma çözemem, bu yüzden bana biraz yardım etmen gerekecek ve genç bayan aa."

Eşim daha önce hizmetçinin sözlerini duygusuzca kabul etmişti ama artık kişisel olarak etkilenmişti: "Bavul mu taşımalıyım?" diye sordu sinirli bir şekilde.

Adam onu taklit ederek, "Bavul taşıyın" dedi. »Sadece telefonu kapatmasını istiyorum. Onu taktığım an, zaten onunla bir gelincik gibi koşuyorum."

Adamın çantayı omuzlaması çeyrek saat sürdü ama birkaç adım sonra pahalı bagaj parçası elinden kayıp yere düştü. Kaza o kadar zaman kaybettirdi ki nihayet platforma ulaştığımızda Venedik treni kalkmıştı. Hizmetçi bizi "Böyle bir valizle seyahat etmeniz şaşılacak bir şey değil" diye suçladı.

Eşim öfkeliydi ama yine de en önemli ipucunu veren oydu. "Herhangi bir hizmetçi değil," diye fısıldadı bana, "biliyorsun o ünlü olan."

Artık hiçbir şüphem kalmamıştı. Onlarca yıl sonra Hans Moser hayatının rolüne geri dönmüştü. Bir sonraki trenin kalkmasına yarım saatimiz olduğundan, onun zamanının en popüler aktörü haline nasıl geldiğini ilk elden öğrenme fırsatını kaçırmak istemedim. Onu istasyon restoranının rahat ortamında bir bardak bira içmeye davet ettim ve o da yaşananların sorumluluğunu bir kez daha üzerimize yükledi: "Bavulun işe yaramayacağını sana hemen söylemiştim."

"Kesinlikle haklısın," diye sakinleştirmeye çalıştım ve boş bir masaya doğru ilerlerken açıkladım: "Kaçırılan treni unutalım, bavulu unutalım, onun yerine bize hayatından bahset."

"Hayatımın dışında? Sana soruyorum! Doğdum, öldüm, bu kadar yeter! Ben Çin'in imparatoru değilim!"

Başarılı kelime oyununa sevinerek, "Ama sinemanın imparatoru," dedim ama Hans Moser bana şüpheyle baktı.

"Buyurun, eğer gerçekten istiyorsanız size bir şey söyleyeyim." Hizmetçisinin mutfak eşyalarını masamızın ayakucuna koydu ve otururken ustaca kendi ekseni etrafında dönüyormuş gibi göründü. "Eh, her şey Wienzeile'de başladı" diye başladı, "büyüdüğüm yer orasıydı. Babamın adı Franz Julier'di. Macaristan'dan Viyana'ya geldi ve burada ressam ve heykeltıraş olarak çalıştı. Annem Serafina'nın Naschmarkt'ta süt işi vardı ve biz büyük bir yoksulluk içinde yaşıyorduk.

“Aradığınızı ne zaman anladınız?”

"Meslek? Yapma! İşletme okulunu bitirdiğimde babama tiyatroya gitmek istediğimi söyledim. Bana deliymişim gibi baktı. 'Oyuncu olmak ister misin?' dedi. ‘Ses ve figürle mi?’ Ama dünyada hiç kimse beni durduramaz.”

Garsona "Üç bardak bira" sipariş ettim ve bir sonraki konuyu açtım: "O halde sanırım tiyatro okuluna gittik?"

Moser, "Bu bir oyunculuk okulu değildi" diye yanıtladı. »Schwarzenbergplatz'ta özel tiyatro okulu Otto vardı ve bu beni hemen oraya götürdü. Ancak bunun tek nedeni enstitünün mali sıkıntı içinde olması ve acilen paraya ihtiyaç duymasıydı. Orada hiçbir şey öğrenmedim, bu yüzden kale oyuncusu Josef Moser'dan birkaç özel ders aldım. Ona olan minnettarlığımdan dolayı daha sonra Moser sahne adını benimsedim.«

"Max Reinhardt tarafından ne zaman keşfedildin?"

Moser, "Biraz bekle, böyle acele etme," diye azarladı beni. »Reinhardt'a kadar uzun bir yoldu. Hiçbir tiyatro beni taşrada bile götürmedi. Ve böylece sahne şovlarına çıktım, Bohemya'daki kirli misafirhanelerde çaldım, setler hazırladım ve oyun ilanları dağıttım."

"Korkunç" dedim, "büyük Hans Moser sahneleri taşımak zorunda kaldı."

"Büyük mü?" diye mırıldandı. »1 metre 57 boyundayım. Bu nedenle sevgili rolleri için çok kısayım. Ama komedyen olmak için hâlâ çok gençtim.

"Sonra beklemek zorunda kaldık."

»Yirmiden fazla uzun ve ıssız yıldır karalamanın yanındaydım ama benim zamanımın geleceğini biliyordum.«

Garson birayı önümüze koydu. Hizmetçi bir yudum aldı ve jestlerle şikayet etti: "Dinle garson, bira çok sıcak, buz dolabın var mı, daha önce böyle bir yer görmemiştim?" Ve köpüğü bir büyüteçle aramalısınız.

Garson taze bira almak için aceleyle gittiğinde Moser ona şikayette bulundu: " Oberzahlen'de garsonu oynadım ama hayatım boyunca böyle bir bira servis etmeye cesaret edemezdim." Nerede durdun?”

"Yirmi yıllık yağla!"

"Doğru. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra nihayet Viyana'ya geldim. Praterstrasse'deki Reklame kabaresinde küçük bir rol oynadım ve orada yazar Fritz Löhner-Beda ile tanıştım. Benim için bir solo numara yazdı, dırdırcı bir hademe. Bu benim ilk başarımdı. Kısa süre sonra aklıma bir hizmetçiyi oynama fikri de geldi.«

Hans Moser istasyonun restoran masasından kalktı, daha önce biraz hasar görmüş olan valizimizi aldı ve ünlü taslağından birkaç cümle okudu: “'Dikkatli olun hanımefendi, onu almanız en iyisi, bunu almanız en iyisi. El altından seninle."

Genç bayan bana şöyle dedi: "Alttan tutuşla mı?"

Sonra tekrar: 'Hayatta ol, onu ancak alttan kavrayarak yakalayabilir. Peki sammas?'

Rab diyor ki: 'Nasıl? Anlamıyorum!<

Sonra dedim ki: 'Birinin Almanca anlamaması talihsizliktir.'"

Eşim ve ben komik hizmetçiyi alkışladık ve diğer konuklar da gösteriden çok memnun kaldılar.

Moser, "Bu sayıyla hemen büyük başarı elde ettim ve haber Viyana'da hızla yayıldı" dedi ve tekrar yanımıza oturdu. »Birçok tiyatro yönetmeni gelip beni istedi.«

“Peki özel hayatında nasılsın?”

»1910'da Teplitz-Schönau'ya katıldığımda Hirschler kardeşler orada sahne aldı. Blanca adında bir kız kardeşleri vardı ve onu hemen sevdim. Kısa bir süre sonra düğün oldu ve kariyerimde de bana destek olan iyi bir kadındı.

"Hizmetçi ilerlemeyi mi sağladı?"

»Evet, Theatre an der Wien'e, ardından Reinhardt tarafından Berlin'e ve “Josefstadt”a getirildim. Kariyerim gerçekten yükselişe geçtiğinde zaten 45 yaşındaydım. Özellikle sesli filmlerde toplamda iki yüze yakın film yaptım.”

"Nazi döneminde bunların çoğu" diye araya girdim, "tuhaf bir durumdaydın. Bir yandan en popüler, başarılı ve en çok para kazanan yıldızlardan biriydiniz ama diğer yandan karınız iktidardakilerden kaçmak zorunda kaldı.

Moser başını salladı ve ıslak gözlerle bana baktı. "Bu bir trajediydi." »Blanca Yahudiydi ve benim şöhretime rağmen kalmak için herhangi bir özel izin almadı. Bu yüzden Budapeşte'ye gitti ve biz yıllarca ayrı kaldık. Tüm başarılarım, seyircilerin tezahüratları ve kazandığım para, bunun hayatımın en kötü dönemi olmasını engelleyemedi.

“Savaş ve Nazi dönemi bittiğinde bir buluşma olsa gerek!”

»Evet, şimdi en mutlu yıllarımız geldi. Beni üzen tek şey eşimle kızımın arasının açılmasıydı.”

"Neden?"

»İkisi arasında bir aksilik oldu, hiçbir zaman iyi anlaşamadılar. Kızımız Gretl'in Buenos Aires'e gidip bir Arjantinliyle evlenip orada bir çocuk evlat edinmesiyle işler daha da kızıştı. Eşim, kendi deyimiyle varlıklarımızın başkalarının eline geçmesinden korktuğu için bu çocuğu ailenin bir üyesi olarak kabul etmedi.

Hans Moser'a "Ölümünden sonra bunu başarıyla engelledi" diye açıkladım, "çünkü karınız kızınızı mirastan mahrum etti. Onlarca yıl süren süreçler oldu ve sonunda paranın büyük kısmı çeşitli hayır kurumlarına gitti. Gretl, filmlerinizden kazandığınız paranın hiçbirini görmedi.”

"Korkunç, zavallı çocuk," diye açıkladı hizmetçi, kendisinin de dramatik sanatta usta olduğunu göstererek. Ayağa kalktı, garip bir dönüş yaptı ve veda etmeye başladı. "Öyleyse patron, şimdi gitmem gerekiyor, dükkan arıyor, Villach'tan on bir treni gelmek üzere, bu yüzden valizlerimi geri almam gerekiyor..."

Eşim, özellikle de Venedik'e giden bir sonraki trene yetişmemiz gerektiğinden, "Durun bir dakika" diye bağırdı. Orada başka hizmetçi olmadığından Bay Moser'dan bagajlarımızla ilgilenmesini istedik. Bunu birkaç kez denediğinde bu girişimin uygulanamaz olduğunu anladık: "Adam çok zayıf," diye fısıldadı karım.

Hizmetçi, “Ne istiyor, elinde ne var?” diye sordu.

"Karım bir sonraki treni bu şekilde kaçıracağımızı düşünüyor."

"Ama ne, çok saçma," diye mırıldandı kendi kendine, "gel de çantayı parçalayalım!"

"Üzgünüm, ne?"

"Onu yukarı çekeceğiz!"

Bavulun omuzlanmasına yardım ettim ama bu girişim de başarısız oldu. "Eh hopp," hizmetçi son gücüyle nefesini tuttu, "abiagn, abiagn, bırak, umikanten. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Liaba'm, aman tanrım, aman tanrım, yakala onu."

Bunu çok geç söylediği için bavul bir kez daha çarparak yere düştü. Bu sefer her köşede patladı ve çamaşırlarımız platformun üzerine dağıldı. Eşim neredeyse bayılmak üzereyken hizmetçi sadece şikayet etti: "Eh, kilitlerin hiçbir değeri yok."

Hafta sonu Venedik'te hiçbir şey olmadı. Ama hizmetçinin hikayeleri bize her şeyi telafi etmişti.

“ SAVAŞ BALTANASIYLA İŞİNİZ YOK
” Karl Kraus'la söyleşi

Karl Kraus * 28 Nisan 1874 Gitschin/Bohemya † 12 Haziran 1936 Viyana. Yazar, gazeteci, hicivci, öğretim görevlisi, kültür eleştirmeni. Bir imalatçının oğlu, üç yaşındayken Viyana'ya taşındı. 1899-1936 yılları arasında çıkardığı “Die Fackel” dergisinde dilin saflığı için ve döneminin basınına karşı mücadele verdi. Dramatik başyapıtı “İnsanlığın Son Günleri”nde (1918/19) Birinci Dünya Savaşı'nın kıyametini anlatır. Nestroy'un yeniden keşfedicisi .

Yazı işleri ofisinde oturdum ve bir sonraki bölümün ilk cümlesini düşündüm. Her zamanki gibi onu düşünemedim. Sonsuz gibi gelen bir sürenin ardından kurtarıcı düşünce nihayet aklıma geldiğinde, mutlulukla bunu bilgisayara yazdım: "Parlak bir yaz günüydü, çığlık atıyordu..."

"Yaz günü çığlık atmaz" diye yeni başlayan yazı akışım, önceden haber vermeden odaya giren tuhaf bir beyefendi tarafından kesintiye uğradı.

"Mecazi anlamda konuşursak, bir yaz günü bile çığlık atabilir" diye yanıtladım öfkeyle. "Her neyse: sen kimsin?"

Çerçevesiz gözlüklü, göze çarpmayan görünüşlü adam, "Ben sizin dilsel vicdanınızım" dedi. "Ve şunu da belirtmek isterim ki, bir virgül eksik olduğu için zaten mahkemede bir meslektaşınızdan alıntı yapmıştım."

"O zaman yalnızca Karl Kraus olabilirsin."

"Evet, siz de bir gazetecisiniz ve dolayısıyla kalbimin her zerresinden nefret ettiğim bir mesleğin üyesisiniz."

"Siz de bu mesleğe mensuptunuz Bay Kraus. Bize neden sürekli hakaret ettiğinizi, gazeteci, ahmak ve basın mafyası olarak bize hakaret ettiğinizi daha da az anlıyorum.

»Bunun sadece dil bilgisi açısından değil, yeterli nedenleri de var. Bahsettiğim gazetecilik yozlaşmıştır ve satır aralarının karşılığını alamamaktadır. Her halükarda, benim zamanımda siz mürekkepli serseriler, kelimenin gücünü kendi çıkarlarınız için kötüye kullandınız.

“Bir örnek verebilir misiniz?”

"Memnuniyetle. 1914 ile 18 yılları arasında önde gelen günlük gazetelerde cephede "ölümüne" savaşlar olduğunu okuyabiliyorsanız, bu suç niteliğinde bir sahtekarlıktı, çünkü gerçekte gaz zaten kullanılmıştı. Bu önemsizleştirmeden yararlananlar savaş çığırtkanları ve silah satıcılarıydı.”

"Şahsen hiç kimse bana rüşvet vermeye çalışmadı" diye içtenlikle pişman oldum. »Muhtemelen tamamen farklı zamanlarda yaşadığımız için Bay Kraus. Baltayı bitirmek doğru olmaz mıydı?”

Dil arındırıcı bana "Baltayı bitirmezsin, onu gömersin" dedi ve onun gözünde ölüm cezasının uygulanması için yeterli olabilecek utanç verici bir dil bozukluğuna işaret etti. "Bana göre" dedi, "bu tür afaziler, 1899'da Alman dilinin gevelemesine karşı mücadele eden bir organ olarak Die Torch'un kurulmasının nedeniydi."

"Polemik saldırılarınız yalnızca dilsel hatalara yönelik değildi," diye karşı çıktım.

Karl Kraus, "Evet, her zaman her şeye adıyla hitap ettim ve bundan gurur duyuyorum" dedi. »Eski monarşiyi “Avusturya’nın tımarhanesi” olarak tanımladım ve diğerleri hâlâ “Sırbistan ölmeli” çığlığıyla tezahürat yaparken, dünya savaşını ve onun kana susamış başlatıcılarını çoktan kınadım. Savaş sonrası ilk meşalede İmparator Franz Joseph'i "her zaman sağduyudan ziyade emperyal bir öfkeye sahip olan, hiçbir şeyden kaçınmayan ve tam da bu nedenle dünyaya hiçbir şeyi bağışlamak istemeyen bir eyalet polisi" olarak tanımlamıştım.

"Bütün bunlar iyi hoş Bay Kraus, ama bu çok uzun zaman önceydi..."

"Doğru şekilde şunu söylemelidir: Her şey yolunda ve güzel virgül Bay Kraus virgül..." diye düzeltti beni.

"Bunun için beni dava mı edeceksin?"

»Merak etmeyin, mahkemede sadece tatmin edici rakiplerden bahsediyorum. Sana düşmanlarımın kim olduğunu söyleyeyim mi? Bunlar arasında Arthur Schnitzler, Felix Salten, Hermann Bahr, eleştirmen Alfred Kerr, Viyana polis şefi Johannes Schober, yozlaşmış gazete çarı Imre Békessy ve Sigmund Freud vardı..."

"...psikanalizini, tedavisi olduğunu iddia ettiği akıl hastalığı olarak tanımladığınız."

Kraus kendi formülasyonunun tadını çıkararak, "Bu cümleyi özellikle uygun buldum," dedi.

»Freud ve psikanaliz sizin söylediklerinizi geride bıraktı Bay Kraus. Bu arada, rakiplerinin çoğunu ölümsüz kılanın sen olduğunu söylemeliyim."

"Nasıl olur?"

»Çünkü ustaca yazılmış denemelerinizle edebiyat tarihinin bir parçası haline getirmeseydiniz birçoğu çoktan unutulup gidecekti. Eğer onu 'Kötü adamla birlikte Viyana'dan defol!' sözleriyle meşhur etmeseydiniz, bugün gazete patronu Békessy'nin varlığından hâlâ kim bilebilirdi? 'Sizi istifaya çağırıyorum' yazan posterler asmasaydınız, Polis Başkanı Schober'in adı kimin için bir anlam ifade ederdi?"

»İyi bir sebeple. Bay Schober, Temmuz 1927'deki ayaklanmanın kanlı bir şekilde bastırılmasından sorumluydu. Komuta ettiği polis, Viyana Adalet Sarayı'nın önünde ayrım gözetmeksizin insanları vurdu; aralarında çocuklar ve çevredekilerin de bulunduğu çoğu kişi öldü."

“Öte yandan sen Dollfuß'u destekledin.”

"...çünkü onun Hitler'in Avusturya'yı işgalini önleyeceğini umuyordum."

»Hitler kelimesini ağzınıza almamalısınız. Berlin'de iktidara geldiğinde tek düşünebildiğiniz şuydu: "Hitler hakkında hiçbir şey düşünemiyorum."

»Bütün rakiplerim gibi siz de benden eksik alıntı yapıyorsunuz çünkü “milli olmayan” ve “Batı'nın yıkıcısı” kelimeleri benim de aklıma geldi. Ancak 1933'te bu adamın neler yapabileceğini tahmin edemezdim."

"Bay Kraus, size ayrıca Yahudi Yahudi karşıtlığı da deniyor."

»Herzl'in Yahudi devletine karşı ve Avrupalı Yahudilerin asimile edilmiş yaşamlarına karşı çıktığım için bana yapılan bir basitleştirme daha. Muhtemelen güçlü düşmanlarımın arasında çok sayıda Yahudi olduğu için bana da Yahudi aleyhtarı deniyordu..."

"...ve 25 yaşında İsrail dini cemaatini terk ettiğin için."

"Doğru: İsrail dini topluluğu" diyerek sınırsız üstünlüğünü bir kez daha gösterdi.

"O zaman Katolik olarak vaftiz edildin," diye detaylı bilgilerle onu bir kez daha şaşırttım.

"Evet ama Katolik Kilisesi'nden de ayrıldım."

"Neden?"

"Çünkü Salzburg Piskoposu, Kollegienkirche'yi Max Reinhardt'ın festivaline mekan olarak uygun hale getirdi."

»Neredeyse unutuyordum, sen de Reinhardt'a karşıydın! Önemlerini kullanarak kendi öneminizi arttırmak için tüm büyükleri düşmanınız haline getirdiğinizden şüpheleniyorum. Senin gözünde neredeyse hiç kimse merhamet bulamadı. Size hayran olan Elias Canetti bile sizin tek bir kişide hem savcı hem de hakim olduğunuzu, savunma avukatı gibi bir şeye bile izin vermediğinizi çünkü zaten kendinizin ve kararlarınızın yanılmaz olduğunu düşündüğünüz sonucuna vardı.

"Kesinlikle. Yetenekli bir adam, bu Canetti.”

"Hayatında özel şeylere yer var mıydı?" Konuşmamıza yeni bir yön vermeye çalıştım.

"Neredeyse. Unutmamalısınız ki, Meşale'nin 37 yılda 922 sayısı , toplam 20.000 sayfanın hemen hemen her satırını kendim yazdım. Ayrıca İnsanlığın Son Günleri ve başka oyunlar, denemeler, kitaplar ve yedi yüz konferans da vardı . Başka bir şey için çok az zaman vardı.”

"Ancak Prag yakınlarındaki Janowitz Kalesi'nde düzenli olarak ziyaret ettiğiniz Sidonie Nadherny ile olan ilişkinizi biliyoruz."

»Barones'i sadece bir metres olarak tanımlamaya cesaret edemem; muhteşem bir tartışma ortağı, yaratıcı dinleyici ve kültürel etkinliklerin eşsiz temsilcisiydi. Hadi konuyu değiştirelim."

"İyi! Bay Kraus, sayısız eleştirmenle nasıl başa çıktınız?

»Yol gösterici prensibim şuydu: Bana karşı olan herkes yok sayılacak. Taslakları okumuyorum, kitapları incelemiyorum, çöpe atıyorum, yetenekleri incelemiyorum, imza vermiyorum, kendi dersim dışında hiçbir derse katılmıyorum, tavsiye ver, mektup yazmıyorum, okumak istemiyorum.'

"Kendinden başkasını kabul etmediğin yönündeki suçlamanı hak eden de tam da bu kibirdir."

»Sonunda tamamen katıldığım bir eleştiri. Evet, her zaman kendime güvendim ve işimin yaşadığım zamandan daha uzun süre dayanacağını biliyordum.«

"Yanılıyorsun." diye cevap verdim alaycı bir tavırla. » Meşaleleri o dönemde iktidardakilere yönelik polemik saldırılardan beslendi ama bugün kimse onlarla ilgilenmiyor. Bu nedenle makalelerinizin çoğu, dil açısından mükemmel olmalarına rağmen tozlanıp unutuldu.«

“Önemsizliğin derinliklerine mi gömüldüğümü söylüyorsun?”

»Olmaz, bugün her zamankinden daha ön plana çıkıyorsunuz, herkes adınızı biliyor. Ancak neredeyse hiç kimse yazdıklarınızı okumadı.”

" Bir şey ," diye düzeltti beni tekrar, "neredeyse hiç kimse benim yazdıklarımdan bir şey okumadı. Daha kesin olmak isterim."

Bunlar dil dehasının bana söylediği son sözlerdi. Karl Kraus tek kelime etmeden yazı işleri bürosunun kapısından içeri girdi. Bu karşılaşmayı aydınlatıcı buldum, ancak bu beni bir sonraki bölümün - Hedy Lamarr hakkında - ilk cümlesini başından beri planladığım gibi yazmaktan alıkoymadı:

"Neredeyse çığlık atan parlak bir yaz günüydü..."

Her ne kadar kuşkusuz yaz günleri çığlık atamaz.

 GERÇEK OLAMAYACAK KADAR İYİ
OLMAK Hedy Lamarr hatırlıyor

Hedy Lamarr, aslında Hedwig Kiesler * 9 Kasım 1914 Viyana † 19 Ocak 2000 Orlando/ABD. Aktris. Sahne için Max Reinhardt tarafından keşfedildi ve der Josefstadt Tiyatrosu'nda işe alındı, ilk büyük film rolünü 1931'de aldı ("Çay Fincanındaki Fırtına"). Hedwig Kiesler, 1933 yapımı “Ekstasy” filmindeki çıplak sahneyle dünya çapında üne kavuştu. 1938'de ABD'ye göç etti, ancak Hollywood'da yalnızca Hedy Lamarr adı altında "Samson ve Delilah" (1949) gibi izole başarılar elde etti. Torpidolar için uzaktan kumanda da dahil olmak üzere çok sayıda icat .

Salzkammergut göllerimizden birinde serinletici bir yüzmeye davet ettiğimiz parlak bir yaz günüydü. Yüzmenin ilk turunu başarıyla tamamlamıştım ve bunaltıcı güneşte kendimi kuruyordum ki, gölün sularından nefes kesen güzelliğe sahip mükemmel bir yaratık ortaya çıktı. Kadın genellikle sadece Hollywood yıldızlarında görülen asil bir duruşa sahipti. Üzerinde bir bikini bile olmadığını, sanki Tanrı'nın onu yarattığı gibi sudan dışarı çıktığını görebiliyordum. Banyo havlumu kalçalarına örtmek ve böylece onu sahilde yatan akranlarımın açgözlü bakışlarından korumak için güzel kadına doğru koştum. Bu tür durumlardaki davranışımın gerçek bir beyefendinin davranışına karşılık geldiği iyi bilinmektedir.

Kelimelerle anlatılması güç olan yaratık, utanç verici bir bakışla bana teşekkür etti ve aynı zamanda çıplaklığını örtme isteğime de şaşırdı. "Diğer erkekler," dedi, "beni gördüklerinde her zaman coşkuya kapılırlar."

"Ecstasy, ecstasy..." kafamda parladı, "Başlığını biliyorum." Tıpkı başıma gelen tüm sahne gibi. Gerçekten o mu, birkaç neslin rüyası mı yanımda duruyor?

"Ben Hedy Lamarr," Grace şüphelerimi doğruladı ve bana narin elini uzattı, böylece etrafına zahmetle sarılmış olan banyo havlusu kayma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı ve tüm ihtişamı bir kez daha görünür hale geldi.

Bayan Lamarr'ın kıyafeti nihayet halk plajlarında gerekli olan kıyafet kurallarına uygun hale geldiğinde ve onu dikkatlice kolunun altına aldığında, "Hadi bir içki içelim" diye önerdim. Birkaç metre ötedeki plaj kafesine gittik, oturduk ve ahududulu bir frappe sipariş ettik.

İşte orada oturuyordu: Hedy Lamarr, gerçek adı Hedwig Kiesler, bir zamanlar dünyanın en güzel kadını olarak anılan kişi. Ve şimdi yakından görebildiğim kadarıyla, haklı olarak öyle.

Hedy konuşmaya başladı: " Sanki coşku içindeymiş gibi sudan çıplak çıktığıma şaşıracaksınız ." »Bunu yapıyorum çünkü filmdeki bu sahneden hala tam olarak memnun değilim ve her fırsatta tekrar deniyorum. Mükemmel olana kadar.«

"Eh, sahnenin harika olduğunu düşündüm," diye pohpohladım ve hemen onun Viyanalı bir kız olarak nasıl dünyanın en çok aranan kadını olmayı başardığını sordum.

"Hayatım" diye yanıtladı, "büyük bir gösteriydi. İlk yarıda sert bir yükseliş, ikinci yarıda ise sert bir düşüş yaşandı. Her halükarda, hakkımda yazılan tüm gazete makaleleri gerçeğin yalnızca yarısını yansıtıyordu.”

"O halde bana her şeyi anlat," diye yalvardım ona, "okuyucularım bunun için ölüyor."

"Gerçeğin tamamını mı duymak istiyorsunuz?" Hedy Lamarr ahududulu frappeden bir yudum aldı ve sohbete devam etti. »Evet, Viyana'nın eteklerindeki Pötzleinsdorf'ta oldukça orta sınıftan biri olarak büyüdüm. Babam bir banka müdürüydü ve annem de bir piyanistti. Bir şekilde senaryo kızı olarak işe girdim, yönetmen beni beğendi ve bir sonraki filminde başrol olarak beni işe aldı. Ve buna Ecstasy adı verildi .

"Bu rolü üstlenmek oldukça cesurcaydı" diye belirttim. “Senden önce hiçbir oyuncu beyazperdede tamamen çıplak görünmemişti.”

Lamarr, "Bu benim hatam değildi" diye ölüme yemin etti. »Kameraman telefoto lensini bana doğrultup haberim olmadan çekime devam ettiğinde, banyo sahnesi çok mütevazı bir şekilde mayoyla çekilmişti. Maalesef üstümü yeni çıkarmıştım ve sinemaya tam olarak o sahne geldi.'

"Ne kadar kötü şans! Ama bu yüzden yıldız oldun!”

»Bir skandalın ortasındaydım, Viyana benim görünüşümden başka hiçbir şeyden bahsetmedi. Ecstasy gösteren sinema sahipleri , pislik ve çöp yasası nedeniyle mahkemede hesap vermek zorunda kaldı.

"Ya seyirciler?"

»Farklı tepki gösterdi. Vahşi hakaretlerle başlayan olay, evlenme teklifleriyle devam etti. Bunlardan biri Avusturya'nın en zengin adamlarından biri olan Hirtenberger Patronenfabrik'in başkanı Fritz Mandl'dan geldi . Sinemada bana aşık oldu ve ben 19 yaşındayken evet diyecek kadar saftım.

"Toy? Bir gecede milyoner oldun."

"Ama ne pahasına olursa olsun! Kocam bir daha film yapmamı yasakladı ve kimse beni bir daha çıplak göremesin diye tüm Ecstasy kopyalarını satın aldı. Patolojik kıskançlığı o kadar ileri gitmişti ki, beni Wiener Neustadt yakınındaki Schwarzau av köşkünde tutsak gibi tutmuştu.

"Bu durumda ne yaptın?"

»Üç yıl dayandım, sonra yaldızlı kafesimden kaçtım, kendime bir gemi geçidi satın aldım ve Amerika'ya gittim. Peki güvertede kiminle tanıştığımı sanıyorsun?”

"Fikrim yok!"

"Güçlü Hollywood kralı Louis B. Mayer'di ve yolculuk sırasında bana on yıllık bir sözleşme verdi."

"Dünyadaki şöhretinizin temeli bu mu attı?"

»Ah evet, Metro Goldwyn Mayer'in mükemmel bir halkla ilişkiler departmanı vardı. Hedwig Kiesler, Hedy Lamarr oldu ve "dünyanın en güzel kızı" haberi tüm gazetelerde okunabilirdi. Spencer Tracy'yi, James Stewart'ı, Clark Gable'ı ve Robert Taylor'ı baştan çıkarmama izin verilen 24 film yaptım." Lamarr lüks vücuduyla tehlikeli bir şekilde yanıma yaklaştı ve kulağıma fısıldadı: "Ve inanın bana, bazıları öyle değil sadece stüdyoda."

Tanrım, bütün erkekler ve bu muhteşem kadın! Bay Mandl'ın kıskançlığını yavaş yavaş anlamaya başladım.

Bu arada sahildeki kafede kıyamet kopuyordu. Erkek olsun kadın olsun tüm yıkananlar, büyüleyici kadına daha yakından bakabilmek için ranzalarını ve şezlonglarını bırakmışlardı. Beylerin çoğu onun yanında bu kadar uzun süre oturmama izin verildiği için kıskançlıktan kızarmıştı, diğerleri ise Lamarr'a ilgisizce bakıyormuş gibi davrandılar. Ama kimse beni kandıramadı; açgözlü bakışların her birini açıkça tanıdım.

Ne olursa olsun sorgulamaya devam ettim çünkü bir Hollywood yıldızının hayatını nasıl hayal edebileceğimizi gerçekten bilmek istiyordum.

"Bu bir rüya gibi" dedi. "Çok kazandım, Frank Sinatra'nın hemen yanındaki muhteşem bir villada yaşadım, partilere gittim, birçok ilişki yaşadım ve hayatımın tadını sonuna kadar çıkardım."

"Kulağa harika geliyor" diye bağırdım.

"Evet ama sonra ne yazık ki ölümcül bir hata yaptım."

"Yani?"

Kazablanka'da Ilsa Laszlo rolünü üstlenme teklifi aldığımda kariyerim tamamen yeni bir boyut kazanabilirdi: seks tanrıçasından karakter oyunculuğuna. Ama reddettim! Bana nedenini sorma. Hayatımın fırsatını boşa harcadım."

"Anlaşılmaz!"

»Diğerleri de aynı aptalca davrandı. Ronald Reagan'ın Kazablanka'da Rick'i oynaması gerekiyordu ama rolü de reddetti, bu yüzden Humphrey Bogart rolü aldı. Bu, Ronald Reagan'ın sonuydu."

"Ama sonra bunu farklı bir şekilde başardı," diye belirttim.

»Oydu ama benim rolümle Ingrid Bergman'ın nasıl kült bir yıldıza dönüştüğünü izlemek zorunda kaldım. Ve benim için işler nasıl da kötüye gitti.

"Bununla nasıl başa çıktın?"

»Hiç de değil, dayanılmazdı. Hollywood'daki insanlar sana ihtiyaç duyduklarında ne kadar cömert olabiliyorlarsa, işleri bittiğinde de seni terk etmekte o kadar acımasızlar."

“Sana bir şans daha vermediler mi?”

»Bir seks sembolü eskimemelidir. Hedy Lamarr sadece tarih oldu.”

"Bu durumda ne yaptın?"

"Radyo kontrollü torpidoların geliştirilmesinde yer aldım."

"Neyle lütfen?"

»Schwarzau Kalesi'nde tutuklu kaldığım dönemde silah ve mühimmat teknolojisine ilgim vardı. Kocamın okumama izin verdiği tek kitap buydu; geri kalan her şeyi kilitledi. Hitler iktidara geldiğinde torpidoların doğruluğunun - ister suda, ister karada, ister havada olsun - genellikle çok zayıf olduğunu hatırladım. Öncekilerden çok daha hassas yeni bir radyo kontrolü geliştirene kadar deneyler yaptım. Nazilere karşı mücadelede kullanılması umuduyla onu Amerika Birleşik Devletleri Patent Ofisi'ne kaydettirdim. Ne yazık ki bu artık mümkün değildi ama onlarca yıl sonra buluşum tamamen farklı bir sansasyon yarattı.

"Nasıl olur?"

"Kablosuz ve cep telefonlarının sorunsuz çalışmasını sağlıyor ve ayrıca GPS sistemlerinin ve Irak Savaşı'nda kullanılanlar gibi uzaktan kumandalı hassas bombaların geliştirilmesine de temel oluşturdum."

»Bayan Lamarr, hayrete düştüm. Patentlerin seni çok zengin etmiş olmalı.”

»Bir kuruşum bile kalmamıştı. Araştırma sonuçlarım uygulamaya konulduğunda hakların süresi dolmuştu. Eğer telif ücretini alsaydım dünyanın en zengin kadını olurdum.

“Özel hayatınız hakkında ne yazabilirim?”

"Unut gitsin. Altı evliliğimin hiçbiri bir veya iki yıldan fazla sürmedi. Sadece yanlış filmleri değil, aynı zamanda yanlış adamları da seçmiştim. Ama daha kötüsü gelecekti." Hedy Lamarr devam etmemek için dolgun dudağını ısırdı.

Bu arada dünya basınında çıkan manşetler gözümde canlandı: "Hollywood yıldızı hırsız."

"İki kez yakalandım" dedi. "Yanımda birkaç dilim kızarmış ekmek, sosis, peynir ve bir çeşit alkol aldım."

"Bu nasıl olabilir?"

“İnsanlığın bana bunu borçlu olduğunu hissettim. Ama sonuçta tüm hayatım güzelliğin bir laneti.«

"Ne demek istiyorsun?"

»Evet, güzellik bir lanettir! Bu da bahsettiğim gerçeğin diğer yarısı. Kimsenin yazmadığı yarım! Güzel bir kadın her kırışıktan, her gri saçtan, her yağ cebinden deliye döner. Hapları, viskiyi ve ne varsa yuttum ve evimden asla çıkmadım çünkü seyircilerin beni coşku içinde gördükleri gibi hatırlamasını istedim . Ve bunu yaparak dünyanın en yalnız insanı oldu. Geriye kalan tek şey anılarımdı."

»Hayatınıza dönüp baktığınızda en iyi zaman hangisiydi?

Hedy Lamarr'ın bir an bile düşünmesine gerek kalmadı. »Pötzleinsdorf'ta ailemle geçirdiğim yıllar. Ünlü değildim, zengin değildim, aranmıyordum, çıplak değildim. Ama mutlu bir insan.”

Akşam ilerledikçe güneş Salzkammergut'un üzerinde batıyordu. Hedy Lamarr havlusunu bıraktı ve geldiği yoldan kayboldu.

 »BEN SCHUBERT DEĞİLİM ! «
 Şarkı prensini ziyaret etmek

Franz Schubert * 31 Ocak 1797 Viyana † 19 Kasım 1828 age. Viyana Mahkemesi Erkek Korosu ve Antonio Salieri ile aldığı müzik eğitiminin ardından babasının öğretmenlik yaptığı okulda yardımcı öğretmen oldu. Kendini tamamen 18 opera ve müzikal oyun, altı kitle, dokuz senfoni ve "Heidenröslein", "Erlkönig", "Die Forelle", " dahil olmak üzere 1.000 civarında şarkıdan oluşan işine adamak için 1818'de mesleki yükümlülüklerinden vazgeçti. Die Schöne". Müller." Büyük bir senfoni bestecisi olarak klasik ve romantik müzik arasında bir köprü kurdu. Prens Esterházy'nin kızları için geçici müzik öğretmeni .

Bay Schubert, sonunda gerçeği söylemenin zamanı geldi! Hayat hikayeniz kitsch romanlar, operetler ve film uyarlamalarıyla o kadar çarpıtıldı ki, bugün kimse gerçekte nasıl biri olduğunuzu bilmiyor. Bu nedenle sizden şimdi nihai gerçeği ortaya çıkarmanızı rica ediyorum.”

Viyana'daki Kettenbrückengasse'deki küçük bir dairede karşısına oturduğumda işbirliği yapmayı reddeden Franz Schubert, "Bir parça saçmalık söyleyeceğim" dedi. "Siz kronikçilerin bana yaptıkları tarif edilemez. Üç kuruşluk dergilerde Schubert olduğu iddia edilen karakterlerle hiçbir ilgim yoktur. Her türlü iftiraya karşı çıkıyorum ve milyonları bulan tazminat talepleriyle her türlü ihbarı yapmakla tehdit ediyorum."

Buluştuğumuz oda dahinin son dairesiydi ve şu anda Schubert'in anıtı olarak hizmet veriyor. Bestecinin kötü ruh halinin beni caydırmasına izin vermedim ve incelikli bir şekilde amacıma ulaşmaya çalıştım: "Tam da hayat hikayen defalarca çarpıtıldığı için" diye önerdim, "sonunda gerçeği söylemenin zamanı geldi. Bana güvenin, Usta!”

Daha fazla hiçbir şeyi kaçırmadım!

"Bu dünyada kimseye güvenmem mi gerekiyor?" diye patladı. »Bay Rudolf Hans Bartsch yakın zamanda bana Schubert'in Schwammerl romanını yazmadan önce sizin şu anda söylediğiniz sözlerin aynısını söyleyerek yaklaştı; bunların tek kelimesi bile doğru değil. 1912'de icat ettiği hikaye o zamandan bu yana silinemedi; özellikle de romanın ardından bir Schubert opereti ve ardından Paul Hörbiger ve Heinrich Schweiger tarafından canlandırıldığım iki film uyarlaması geldiği için."

»Ama şunu kabul etmelisiniz Bay Schubert, hem filmler hem de operet büyüleyici. Ve usta camcı Tschöll'ün üç kızı olay örgüsüne oldukça güzel uyum sağlıyor.«

"Alımlı? Burada seyirci, var olmayan bir Biedermeier cennetine inandırılıyor. Mölkerbastei'deki sözde Dreimäderlhaus'a hiç girmedim. Ve iyiliklerini boşuna aradığım söylenen Hannerl, Hederl ve Heiderl kardeşler, onları hiç tanımıyordum."

»Yine de o zamandan bu yana dolaşımda olan Schubert efsaneleri gerçekten başarılı.«

»Boğuldular ve yalandılar, bulunacak doğru söz yok! Gerçekte ise karanlık, nemli, ısıtılmayan odalarda donarken besteler yapıyordum. Ve bazı arkadaşlarımın beni desteklemesi sayesinde en berbat kiralık odaların bile parasını ödeyebildim. Gerçek bu!"

"Bay Schubert," diye azarladım dâhiyi, "ama siz dünyaya yarattığınız imaj konusunda tamamen masum değilsiniz."

"BEN? Nasıl olur?"

»Çünkü diğer tanınmış bestecilerin aksine, bize ne biyografik eskizler ne de ilgili notlar bıraktınız. Bir biyografi yazarının hayatınızı yeniden yorumlamaktan başka ne yapması gerekir?

“Sen buna yeniden yorumlama mı diyorsun? Yalan hala devam ediyor! Yakın zamanda çekilen bir filmde, cinsel arzularını itibarsız barlarda yaşayan, frengi hastası bir genelev ziyaretçisi olarak tasvir ediliyorum. Bu beni mahremiyetimden çok rahatsız ediyor.«

"Bu konuda ne yapmak istiyorsun?" diye sordum.

» Avukatıma, tedbir yoluyla filmin daha fazla yayınlanmasının engellenmesi talimatını verdim. Franz Schubert hakkında bu tür çalışmalardan öğrendiklerimin gerçeklikle hiçbir ilgisi yok. Ben Schubert değilim! En azından hayatı bu şekilde belgelenen kişi değil.

"Sevgili Schubert-Franzl hakkında öğrendiğimiz her şeyin gerçekle hiçbir ilgisi olmadığını mı söylüyorsunuz?"

Franz Schubert ayağa kalktı, küçük oturma odasındaki piyanonun yanındaki kaba ahşap zeminde durdu ve gözlerimin içine baktı. "Ah evet, bir gerçek var!" diye açıkladı. »Bir gerçek var! Ve bu…"

"… Ne olmuş?"

"Benim müziğim! Şarkılarım, operalarım, senfonilerim, piyano eserlerim, sonatlarım, korolarım ve ayinlerim. Bu benim gerçeğim. Ama senin gibi bir pislik bunların umurunda değil."

İtiraz etmek istedim ama Franz Schubert çoktan odadan çıkmış, standartların altındaki dairesinin kapısını çarparak çekip gitmişti. Sanırım Hannerl, Hederl ve Heiderl'in kendisini beklediği Mölkerbastei'ye doğru gitti ve onunla kahve ve çörek eşliğinde büyüleyici bir öğleden sonra geçirdi.

Umarım şimdi bunu okumaz. Adam çok hassas.

 »BU BENİM İÇİN HER ZAMAN BİR UTANÇ !«
 Oskar Werner adında büyük bir çocuk

Oskar Werner, aslında Oskar Josef Bschlmayer * 13 Kasım 1922 Viyana † 23 Ekim 1984 Marburg ad Lahn. Oyuncu, 1941'den itibaren Burgtheater'da toplam yedi yıl boyunca topluluğunun üyesiydi. Daha sonra der Josefstadt Tiyatrosu'nda ve Salzburg Festivali'nde. Uluslararası filmler: “Trompetli Melek” (1948), “Mozart” (1955), “Jules ve Jim” (1961), “Aptallar Gemisi” (1965), “Soğuktan Gelen Casus” ( 1965), “Fahrenheit 451” (1966). Oskar Werner'in ilk evliliği oyuncu Elisabeth Kallina ile, ikinci evliliği ise Anne Power ile oldu .

Viyana'da yürümeyi ve güzel eski avlulara bakmayı seviyorum. Bir keresinde Viyana-Gumpendorf'ta Marchettigasse 1a'daki evin iç avlusunu ziyaret ederken çok uzun boylu bir çocuk futbol topunu kafama fırlattı.

Sümüğe "Dikkat et!" diye seslendim ve bir şekilde tanıdık geldiği için adını sordum.

"Bschlmayer," diye yanıtladı. Şaka olduğunu düşündüğüm için öfkeyle kaçmaya başladım. Çocuk, adını vurgulayarak, " Oskar Bschlmayer," diye ekledi.

Bir süre felçli bir şekilde orada durdum. Ne eşsiz bir melodi kulaklarıma ulaşmıştı. "OskarB-sch-let-ß-mayer." Çocuk bunları söylediğinde bu basit harfler kulağa nasıl geliyordu? "Sen misin... yani, gerçekten sen misin?"

"Elbette," diye güldü çocuk yüksek sesle, "Oskar Werner olarak tanındı. Ben bu evde doğdum ve büyükannemin bakıcısının evinde büyüdüm. Burada, avluda mahalle çocukları için ilk oyunum Düşman Kardeşler'i sahneledim ve iki kardeşimi de oynadım. Ama bütün bunları sana neden anlatıyorum?”

“Lütfen devam edin” dedim, “Kendimi bildim bileli kariyerinizi takip ediyorum. Seni Hamlet olarak, Don Carlos olarak, Homburg Prensi olarak, Jules ve Jim'de sinemada , Fools Gemisi'nde , Fahrenheit 451'de gördüm ."

"Peki ben nasıldım?"

»Harika, her performans bir deneyimdir ama…”

"Ama ne?"

"Tamamen açık konuşabilir miyim?"

"Vur" dedi, neye bulaştığını bilmeden.

»Yetenekli bir oyuncu olarak hayatınızı nasıl mahvettiniz? Affedersiniz, ölene kadar içtiniz ve böylece size verilen her şeyi çöpe mi attınız?

“Eh,” Oskar Werner içini çekti, “bu benim için her zaman bir utançtır! Ama senin için konuşmak kolay. Oyunculuk eğitimini tamamlamadan Hamlet'i oynayın. Önden çöl çünkü kurşun yağmurundan korktuğun için pantolonuna sıçıyorsun! Burg Tiyatrosu'ndan bildirimde bulunulmaksızın ihraç edileceksiniz! Hollywood'a gidin ve yapımcıların ve yönetmenlerin baskılarını öğrenin! Hepsini yap! Ve sonra bana bunu nasıl yaptığını söyle! Bir damla alkol olmadan!”

"Bu konuda hiçbir deneyimim yok," diye açıkladım, "söyleyebileceğim tek şey, sana daha uzun süre sahip olsaydık çok iyi olurdu. Sizi Marchettigasse'den Burgtheater üzerinden Hollywood'a götüren yolu devam ettirememeniz çok yazık.'

Oskar Werner, "İnanın bana, kayalık bir yoldu" dedi. »Çocukken bile insanları gözlemlemeye ve taklit etmeye bağımlıydım. Bir keresinde kör bir adamı takip ettim ve onun gibi gözlerim kapalı evin duvarları boyunca yolumu yoklayarak ilerledim. Ve kalbimin derinliklerinde her zaman kör adamın peşinden giden o çocuk olarak kaldım.”

"Hiç büyümek istemedin mi?"

»Her zaman sadece oynamak istedim. Çocuk gibi oynayın. Tiyatro oynamak. Sascha Film'de ışık teknisyeni olan amcam Franz beni oraya figüran olarak işe alana kadar pes etmedim . Ve büyükannem tiyatroya gittiğinde beni ayakta durma odasına götürmek zorunda kaldı. On bir yaşımdayken oyuncu olacağımı biliyordum. Saatlerce Burgtheater'da gizlice dolaştım, Aslan, Balser ve Skoda'nın sahneye girip tekrar çıktıklarını küçük, ince defterlere yazdım. Sadece imza istemedim, bunu yapacak cesaretim yoktu."

"Sonra ne oldu?"

»Ortaokuldan sonra, on sekiz yaşımdayken Burgtheater'da seçmelere katıldım ve hemen kabul edildim. Ancak bu sevinç kısa sürdü; sekiz hafta sonra savaşa gitmek zorunda kaldım. Benim için en kötü şey sakat olarak geri dönüp bir daha asla performans sergileyememe fikriydi. Sonra travmatik bir deneyim yaşadım: Viyana'da ev iznindeyken artık cepheye gitmemeye karar verdim. İlk eşim ve küçük kızımla birlikte Viyana Ormanları'nda firar edip saklandım. O aylarda neler yaşadığımı ancak bir savaş kaçağını neyin beklediğini bilenler hayal edebilir. Ama bir şekilde sonuna kadar gitmeyi başardım."

"Savaş bittiğinde yine Burg Tiyatrosu'nda mı oynadın?"

»İlk başta sadece küçük roller. Ama sonra meleği trompetle çevirdim . Marchettigasse'li küçük Oskar Bschlmayer için bu harika bir deneyimdi. Bir anda kendimi kamera karşısında tanrılarımın yanında, Wessely'nin, Hörbiger kardeşler Hans Holt'un yanında buldum. Ve Maria Schell de benim ilk rolümde olduğu gibi oradaydı.”

Trompetli Melek'ten sonra aktör olarak kariyeriniz gerçekten yükselişe geçti mi?'

"Tam tersi! Londra'da filmin İngilizce versiyonunun dublajını yaparken Burgtheater'dan kovuldum. Yönetimden izin istemeyi unuttum.”

"Yanılmıyorsam şimdi 'Josefstadt' mı arıyordu?"

»Evet, beni kollarını açarak karşıladılar. Kısa süre sonra ilk Hollywood filmim olan Decision Before Dawn'ı da çektim ve Viyana'ya döndüğümde hayatımın rolü aklıma geldi: Hamlet. Sanki Shakespeare bunu benim için yazmış gibi hissettim. Hamlet olduğum saatler hayatımın en güzel saatleri arasındaydı.«

»Josefstadt'ın sahne kapısındaki tezahüratların tarif edilemez olduğu söyleniyor. Viyana'da bir daha hiç bu kadar coşku fırtınası yaşanmamıştı.«

»Evet, bir şeyler oluyordu. Şimdi Burgtheater tekrar sürünerek ortaya çıktı. Don Carlos'un Werner Krauß'la yaptığı provalar benim için tarif edilemez bir deneyimdi.«

"Zor biri olarak görülüyordunuz; reddedilen listenizin, görünüşünüzden daha uzun olduğu söyleniyordu."

Oskar Werner, "Evet, belki de zor biriydim" diye yanıtladı. »Benim için bu mutlak bir kesinlikti. Kalitesinden etkilenmezsem iptal ettim. Bu yüzden Hamlet'in konuk performansını iptal ettim çünkü mekanın yanında bir panayır alanı vardı. Bir keresinde Becket'i benimle birlikte yönetmek isteyen Leopold Lindtberg ile anlaşmazlığımız olmuştu . Başka bir sefer bana bir Hollywood filmi teklif eden William Wyler'la konuşmayı reddettim. Reddettiğim parayla bir ada satın alabilirdim. Peki size soruyorum neden bir adaya ihtiyacım var?”

"Belki de büyümek için," diye tartıştım. “Hayatınızın en büyük hayal kırıklığı neydi?”

»Ifflandring'i alamadığımı. Ölümüne kadar onu takan Werner Krauss benim arkadaşım ve içki arkadaşımdı; bana sık sık sıradakinin ben olacağımı açıkça belirtmişti. Ve sonra onu Meinrad'a miras bıraktı. Bunu hiçbir zaman aşamadım."

»Burgtheater'da geçirdiğim birkaç yılın ardından yine sorunlar mı çıktı?'

»Evet, benim için çok fazla amatör vardı. Ayrıldım ve bunun bana bir zararı olmadı çünkü artık büyük filmler önüme geliyordu."

The Ship of Fools'u çeken Simone Signoret seni 'müthiş bir deli' olarak nitelendirdi."

»Birisi hayatı boyunca kavga etmek zorunda kalırsa, kolaylıkla deli sayılır. François Truffaut'yla deli gibi tartıştım, Faust , Julius Caesar ve Homburg Prensi'nin film uyarlaması olan Cabal ve Love'ı bıraktım .«

» 1983 yazındaki Wachau Festivaliniz tam bir fiyaskoydu. Gazeteler onu başarısız bir dahi olarak nitelendirdi.”

»Arıza oluşmuş olabilir. Kendimi hiçbir zaman bir dahi olarak görmedim. Ben diğerlerinden daha hassastım.”

Diğerlerine göre daha hassas. – Bu, futbol topunu Marchettigasse'li çocuğa zarif bir orta ile geri göndermemin işaretiydi.

Küçük Oskar Bschlmayer, "Zaten seninle oynamaktan hoşlanmıyorum" dedi ve topu duvarın üzerinden komşu bahçeye fırlattı.

Zor bir şey.

 “ BİR ŞEY KURTARDIM ”
 İmparator Franz Joseph ile karşılaşma

Franz Joseph I, Avusturya İmparatoru, Macaristan Kralı * 18 Ağustos 1830 Viyana-Schönbrunn † 21 Kasım 1916 Aynı eser. Hükümdarlığı sırasında (1848-1916) mutlakiyetçiliğe geri döndü, ancak daha sonra anayasal bir hükümdar olarak hüküm sürdü. 1854'te Bavyera'da dört çocuğu olan Elisabeth ile evlendi. 1867 Macaristan'la uzlaşma. Karısı yılın büyük bölümünde seyahat ettiğinden, diğerlerinin yanı sıra aktris Katharina Schratt'tan rahatlık ve dikkat dağıtma arayışındaydı. Franz Joseph'in hayatına kişisel kader darbeleri damgasını vurdu: Meksika'da kardeşi İmparator Maximilian'ın vurulması, oğlu Veliaht Prens Rudolf'un Mayerling'de intiharı, Cenevre'de karısı Elisabeth'in öldürülmesi. 1914'te Sırbistan'a savaş ilanını imzaladı .

Bu kitabı yazarken bir noktada, tarihin tüm büyükleriyle yaptığım stresli sohbetlerin ardından birkaç günlüğüne uzaklara gitmeye karar verdim. Bad Ischl'i seçtim çünkü orada kimseyi tanımıyordum ve bu nedenle kimseyle tanışma tehlikesiyle karşı karşıya değildim.

Eski imparatorluk şehrine vardığımda saygın, ödüllü bir restorana sahip olan güzel Villa Schratt'a yerleştim. Dengeli menüyü yoğun bir şekilde inceledikten sonra Kaiser Schöberl çorbası, Franz Joseph patatesli Stefanie rostosu , Habsburg salatası ve ardından bir porsiyon Maria Theresa köftesinden oluşan üç servisli bir menü sipariş ettim . Son olarak bir Kronprinz elmasını ısırdım ve Sissi melanjımı yudumlarken kapı açıldı ve şık giyimli, beyaz bıyıklı bir beyefendi içeri girdi.

Ona "Hadi ödeyelim!" diye bağırmak istedim çünkü Salzkammergut'ta benzer sakallı ve giyimli pek çok insan var ama daha yakından baktığımda kesinlikle inanılmaz bir şey keşfettim. Evet, oydu. Avusturya İmparatoru, Macaristan Kralı, Bohemya, Dalmaçya, Hırvatistan, Slavonya, Galiçya, Lodomeria ve İlirya. Apostolik Majesteleri Franz Joseph I.

Soylu beyefendi masa ayırtmayı ihmal ettiğinden, yemek odası tamamen kalabalık olduğundan ve sadece yanımdaki koltuk boş olduğundan, benimle oturup oturamayacağını sordu.

"Majesteleri," diye açıkladım uysal bir tavırla, "bugün izinli olabilirim ama böyle bir fırsatı kaçıramam ve kaçırmak istemiyorum. Lütfen oturun."

Hükümdar şapkasını ve paltosunu çıkardı, oturdu ve Kaiserschmarrn'a sipariş verdi . Neyse ki ne personel ne de diğer misafirler onu tanıdı ve o da sonraki otuz dakika boyunca yalnızca benim emrimdeydi. Tatlıyı servis ederken garsona Bayan Schratt'ın evde olup olmadığını sorduğunda bile hiçbir şüphe uyandırılmadı. İnsanlar onun ilginç, yaşlı bir çiftçi olduğunu düşünüyorlardı ve ona hiç aldırış etmiyorlardı.

Ama hemen Majestelerinin neden bu alışılmadık zamanda Ischl'e geldiğini sordum - 2007 yazıydı.

"Hem burada Ischl'de hem de monarşinin diğer bölgelerinde neler olup bittiğini yeniden görmek istedim" diye açıkladı. Eğer benim gibi 68 yıl hüküm sürdüyseniz bundan sonra ne olacağını bilmeye hakkınız var. Belki" dedi bana, "bana küçük bir şey söyleyebilirsin: Krallığımda ayrıldığımdan beri bir şey değişti mi?"

"Anlatmaya bile gerek yok." Franz Joseph'i her türlü heyecandan uzak tutmaya çalıştım.

Yüksek sesle, "Bunu hayal edebiliyorum," diye düşündü. »Avusturya'da her zaman çok şey oldu ama sonunda her şey aynı kaldı. Habsburg tahtının halefinin adı nedir ki bu şu anda... hesabı bana bırak... yedi yüz yıldan daha eski?"

"Majesteleri," diye nazikçe anlatmaya çalıştım, "taht yok; Avusturya artık monarşi değil."

"Ne?" İmparator, yeni servis edilen Kaiserschmarrn'ı boğmakla tehdit etti. »İmparatorluğumun halktan biri tarafından yönetildiğine beni inandırmak istemiyor. Avusturya-Macaristan cumhuriyet mi? Düşünülemez!"

“Evet, evet Majesteleri. Ve siz Macaristan diyorsunuz çünkü Macaristan tamamen gitti.

"Benimle dalga geçme!" Franz Joseph sanki yaşlılığını bir anlığına unutmuş gibi ayağa fırladı. "Peki ya Galiçya, Lemberg, Prag, Teschen, Moravian Ostrava, Friuli, Adriyatik, Trieste, Abbazia nerede?" Bakışları komşu imparatorluk villasına yöneldi, "peki ya sevgili Bad Ischl, biz de buradayız" şu anda zaten sınır dışı bölgede mi?"

"Hayır," en azından bu noktada hükümdara güvence verebildim, "Ischl hâlâ bizim. Ama geri kalan her şey kayboldu.”

Yıllar sonra imparator sandalyesine çöktü ve dehşetten beti benzi atarak sordu: "Evet, Tanrı aşkına, bütün bunlar nasıl oldu?"

"Majesteleri bu dünya savaşına karışmamalıydı." Ona saf şarap dökmek zorunda kaldım.

“Bizim için iyi bitmedi mi?”

"Hiç iyi değil. Avusturya Birinci Dünya Savaşı'nda topraklarının yüzde doksanını kaybetti.

Birinci Dünya Savaşı ne anlama geliyor? İkincisi var mıydı?”

"Maalesef evet Majesteleri."

“Birinci Dünya Savaşı bu kadar kötü sona erdiğinde politikacılar daha akıllı olmadılar mı?”

“Maalesef hayır, Majesteleri.”

Franz Joseph, en sevdiği marka olan Regalia Media'dan bir puro çıkarıp kutusundan çıkardı, yaktı ve bir sonraki soruyu sordu: "Bugün halkım için günlük hayat nasıl görünüyor?"

"Akşamları televizyon izliyoruz."

"Neden bahsediyor?" Kutsanmış Olan bana mavi-gri gözlerle baktı.

Hiçbir şeyden şüphelenmeyen adama, "Televizyondan," diye açıkladım.

"Bu nedir?"

»Televizyon gözle alınan tek uyku hapıdır.«

"Bunu eczaneden alabilir misin?"

"Hayır, elektronik mağazasında."

"Çok ilginç. Böyle yeni icatlar var mı, dünya başka alanlarda da ilerleme kaydetti mi?”

»Ah evet, evet! Dünyanın etrafında uçuyoruz, aya uçuyoruz ve yakında Mars'a uçacağız. Zamanımızın büyük bir başarısı, insanların sizin zamanınızdan çok daha kolay bir şekilde öldürülebilmesini sağlayan nükleer enerjidir. Ancak nükleer enerji barışçıl amaçlarla kullanıldığında tüm araziyi yok edebilir.”

"Ve sen buna ilerleme mi diyorsun?"

»Bugün ilerleme şu anlama gelir: Gittikçe daha fazlasını biliyoruz ve giderek daha azına sahibiz!«

"Peki ya tıptaki ilerlemeler?"

“Olağanüstü, Majesteleri. Tıbbi araştırmalar o kadar ilerledi ki neredeyse hiç sağlıklı insan kalmadı.«

"Muhtemelen," diye inledi İmparator, "bu modern zamanlarda zaten tamamen unutuldum. Yoksa çağının koşuşturmacası insanların beni hatırlamasını mı sağlıyor?”

"Ama tabii! Majesteleri, eski Avusturya'nın sembolüdür; dürüst, görevine bağlı devlet adamının kişileşmesidir. Elbette ki bu, sizi takip eden devlet adamlarının özel bir becerisi değil.”

"İnsanlar beni unutmadıysa, muhtemelen benim naip ve general olarak başarılarımı düşünüyorlar; Ringstrasse'yi, Burg Tiyatrosu'nu, Saray Operası'nı ve Viyana şehrim için müzeleri yarattığım gerçeğinden övünüyorlar."

"Pek değil," diye düzelttim, "insanlar öncelikle İmparatoriçe Elisabeth'le olan evliliğinizin tüm ayrıntılarını bilmek istiyor, aynı zamanda Bayan Schratt ve diğer hanımlarla ilgili özel ayrıntıları da bilmek istiyorlar."

» Küstahlık! Nasıl bir çağda yaşıyor?" dedi imparator öfkeyle ve sonra ekledi: "Bildiğiniz gibi ben her zaman hiçbir şeyden kaçınmadığımı söyledim. Ama bir şeyden kurtuldum.”

"Ne?"

»Kendi zamanında yaşamak zorunda olmak.«

İmparator Franz Joseph ayağa kalktı, bol paltosunu giydi, geleneksel şapkasını taktı ve bir zamanlar ona mutlu saatler yaşattığı yerden ayrıldı. Her nasılsa artık dünyayı anlamadığı izlenimine kapıldım.

 » ARTIK
EN GENÇ DEĞİLİM «
 Bay Ötzi hayatını anlatıyor

“Ötzi” M.Ö. 3340 civarında yaşamıştır. M.Ö. ve Orta Avrupa'nın en iyi korunmuş mumyasıdır. Yaklaşık 5.300 yıllık ceset, 19 Eylül 1991'de Alman dağ yürüyüşçüleri Erika ve Helmut Simon tarafından Ötztal Alpleri'nde, Hauslabjoch yakınında, Güney Tirol topraklarında 3.210 m yükseklikte keşfedildi. Buzda kalan 1,58 metre boyundaki adam, aldığı ok yaralanması sonucu hayatını kaybettiğinde 45 yaşlarındaydı .

“Sözünüzü kestiğim için kusura bakmayın efendim,” diye açtım konuşmayı, “size birkaç soru sorabilir miyim?”

"Eğer kesinlikle mecbursan," diye inledi Buz Adam. Yorgun ve bitkin görünüyordu ama konuşmaya devam etti: “Etrafımda bu korkunç kasırga patlak verene kadar, yarım sonsuza kadar buzulun içinde kutsal huzurum vardı. Eylül 1991'deki keşfimden bu yana geçen birkaç yılın beni önceki bin yıldan daha fazla rahatsız ettiğini söylemeliyim. Artık en genç de değilim."

“Aslında sen 5.300 yaşındasın.”

»5300? Çocuklar, zaman ne kadar da çabuk geçiyor! Sanki her şey dün olmuş gibi hissediyorum. Ne yazık ki son birkaç yılın heyecanını çok yoğun hissediyorum, sonuçta 5300'de artık genç değilsiniz. Muayeneler omurga disklerimin ve dişlerimin içler acısı durumda olduğunu gösterdi. Ancak şu ana kadar ne ortopedist ne de diş hekimi çağrıldı.

Toplantımız Ötzi'nin birkaç yıldır yaşadığı Güney Tirol'deki Bolzano Arkeoloji Müzesi'nde gerçekleşti. "Burası güzel ve personel bana nazik davranıyor" diye açıkladı, "beni koydukları dondurucunun içi oldukça soğuk olmasına rağmen. Ve sürekli bana bakan turistler sinirlerimi fena halde bozuyor. Kimse yaşlı bir adamın fiziksel durumunu hesaba katmıyor, burada önemli olan tek şey iş, ne kadar çok ziyaretçi olursa o kadar iyi. Bu konuda ne hissettiğimi umursamıyorlar."

»Bay Ötzi, Tirol sınır bölgesindeki keşfiniz sonucunda, sahibinizin kim olduğu konusunda bir tartışma çıktı. Kendinizi hangi millete ait hissediyorsunuz: Avusturya mı İtalya mı?”

»Görüyorsunuz, benim geldiğim Taş Devri'nde hiçbir sınır yoktu. Hiçbir savaşın olmaması avantajına sahipti. Bu şekilde bakıldığında sanırım Neolitik çağda olduğumuzu söyleyebilirim. * Bizden sonra gelen birçok neslin üyelerinden daha olgunduk.«

"Soruma döneyim: Avusturyalı mısın yoksa İtalyan mısın?"

»Uluslararası bir komisyon Güney Tirol topraklarında yakalandığımı ve bu nedenle İtalyan olarak kabul edildiğimi belirledi. Şahsen ben Avusturya vatandaşlığını tercih ederdim çünkü orada daha iyi sağlık sigortası var ve benim yaşımda tüm olasılıkları hesaba katmak gerekiyor.

"Hiç evlendin mi?"

Ötzi, "Maalesef Taş Devri'nde kayıt büroları yoktu" diye açıkladı. “Ama Mara adında bir gelinim vardı. Hala hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum."

»5.300 yıl sonra mı? İmkansız!"

"Ama o zamanlar hâlâ çok gençti."

"Ona rağmen. Bunu mümkün kılacak hiçbir ilaç yok."

"Çok yazık, Mara'yı tekrar görmek isterdim." Konuşmamız sırasında bir şekilde buzun içindeki adamın biraz eridiği izlenimine kapıldım - yani duygusal olarak.

“Bay Ötzi, Neolitik Çağ'da hayat nasıldı?” diye merak ediyordum.

“Pek heyecan verici değil, sıkıcı bulursunuz. Kesinlikle hiçbir şey olmadı. Avlanmaya gittiniz ya da evde oturdunuz, hepsi bu. Kendimizi özellikle ilerici olarak görüyorduk çünkü Paleolitik ve Orta Taş Devrlerinde atalarımızdan çok daha ilerideydik. Sonuçta köylere ilk yerleşen, bakırdan yapılmış aletler kullanan, çiftçiliğe ve evcil hayvan beslemeye başlayan bizdik. Çiftliklerimizde koyun, keçi, domuz, sığır ve atlar yaşıyordu.«

"Ve muhtemelen atları yük hayvanı olarak kullandınız?"

"Gariptir ki, bu fikir hiçbir zaman aklımıza gelmedi; bunu yalnızca Bronz Çağı'nda, yani bizden birkaç bin yıl sonra yaptılar."

“Tarım kültürünüzün yayılmasını nasıl finanse ettiniz?”

»Henüz paramız yoktu ama takasla geçiniyorduk. Bu da herhangi bir vergi ödemememizin avantajıydı.”

»Şşşt. Bu kitabı vergi memurları da okuyor" diye uyardım Ötzi'yi, "dikkat etmezsen ek ödeme yapmak zorunda kalırsın."

“Suçun zaman aşımı değil mi?” diye sordu.

»Sadece 5.300 yıl sonra mı? Hayal edemiyorum."

"Tamam o zaman pasajı silelim."

Bir sonraki sorum "O zamanlar nasıl giyiniyordun?"

Bay Ötzi zorlukla ayağa kalktı ama bana içindekiler sonsuz buzun içinde saklanan elbise sandığını gösterme fırsatını kaçırmadı. »İşte o zamanlar moda olan keçi derisinden yapılmış, uzunlamasına çizgili ceketim. Pantolonlar günümüzün taytlarına benziyordu ve dana derisi kemerle bağlanıyordu. Bu benim peştamalım, ayakkabılar boz ayı ve geyik derisinden yapılmış. Genel olarak sportif ve bir o kadar da zarif giyindiğimi düşünüyorum.«

"Arkadaşın Mara'yla nasıl konuştun?"

"Hint-Avrupa dil kabilesine mensuptuk. Ne yazık ki ona aşk mektubu yazamadım çünkü yazı bölgemize çok daha sonra Romalılar tarafından getirildi."

“21. yüzyıl hakkında ne düşünüyorsunuz?”

»Teknolojik ilerlemeye baktığımda, gençliğimden bu yana insanlığın çok şey başardığını itiraf etmeliyim. Ama bugün onun o zamanlar olduğundan daha mutlu olup olmadığından şüpheliyim.”

“Bay Ötzi,” diye sordum, “araştırmacılar sizin sonsuz buza nasıl düştüğünüz konusunda aynı fikirde değiller. Bazıları senin bir av kazasında öldüğünü söylüyor, hatta bazıları cinayet ve kasıtsız adam öldürmeden söz ediyor.”

»Konu çoktan çözüldü; davam tüm adli yönleriyle incelendi. Bir araştırma ekibi, çok kesitli bilgisayarlı tomografi kullanarak, sol kürek kemiğimi delip aortu yok eden bir okla öldürüldüğümü belirledi. Yüksek kan kaybından dolayı birkaç dakika içinde öldüm. Bana sorarsan: Bu bir kaza değildi!”

“Seni kim hedef alıyordu?”

“Bakın, 5.300 yıl nispeten uzun bir süre ve hayatım boyunca tüm detayları hatırlayamıyorum. Ama Mara'ya tapan Kimbu adında bir rakibim vardı. Sanırım onunla en son Similaun Kulübesi'nin altında tanıştım ama ondan sonra olanlar unutulmanın sisleri arasında kaybolup gitti.'

"Bay Kimbu'nun kıskançlık saldırısını hafife almak bana düşmez," dedim, "ama onun buzul bölgesinde omzunuza ok atacak kadar nazik olması sizin olmanızı mümkün kıldı." Buzu bu kadar mükemmel durumda bulmuş olmak, koruyucu etkisi ile korunmaktadır. Suikast girişimi olmasaydı Neolitik dönemde insanların nasıl yaşadığı hakkında çok daha az şey biliyor olurduk. Ve bugün seninle bu konuşmayı yapamazdım.

"Önemli olan, hikayenizin olması!" dedi mumya, endişe verici bir şekilde titreyerek. "Ne şartlar altında öldüğüm umurunda değil."

"Sana tam bir sempati duyuyorum." Yüzümü sakinleştirmeye çalıştım. Ancak o zamana kadar artık çok geçti. Ötzi arkasını döndü ve bin yıllık bir uykuya daldı. Muhtemelen hayatıyla ilgili bu kadar ayrıntılı bir sohbet için kendisini son kez hazır bulunduruyordu.

 * Neolitik dönem, yaklaşık MÖ 6500 ila 2000. M.Ö

 » Sigara içmem seni rahatsız eder mi
? «
 Bayan Sacher ile Sacher'de

Anna Sacher * 2 Ocak 1859 Viyana † 25 Şubat 1930 aynı eser. Viyana'da usta bir kasapın kızı, 1880 yılında otelci Eduard Sacher ile evlendi ve onun ölümünden sonra Saray Operası'nın karşısındaki ünlü kurumun yönetimini devraldı. Onun liderliğinde otel, soyluların ve diplomasinin buluşma yeri haline geldi. Sacher, konukları, Viyana mutfağı, orijinal Sacher pastası ve sosyete beylerinin Viyana'nın banliyö güzelleriyle buluşmak üzere buluştuğu özel odalarıyla dünya çapında üne kavuştu .

Café Sacher'de boş bir yer bulmuştum ki kararlı bir bayan yanıma gelip ne istediğimi sordu.

"Bir espresso" dedim, "ve bir de... diyelim ki..."

“... Sachertorte!” diye emretti.

"Buyurun," diye onayladım utangaç bir tavırla.

Büyük bir dehşetle, sigara içilmeyen alandaki masamda, biraz ağarmış kadın sunucunun kalın bir puro tüttürdüğünü keşfettim.

"Affedersiniz," diye yanıtladım öfkeyle, "Avusturya'nın sigara içme yasağını bilmiyor musunuz?"

"Benim için kanun yok," diye çıkıştı bana. »Ben Bayan Sacher'im.«

Huşu ve şaşkınlık karışımı bir duyguyla, yaşlı kadının gitmesine izin verdim ve rüyamdan uyanmak umuduyla, çok daha arkadaş canlısı bir garsonun bana dağıttığı günlük gazetelere kendimi kaptırdım.

Çok geçmeden bunun öyle biri olmadığını öğrendim. Birkaç dakika sonra kadın mutfaktan döndü, adımlarını yavaşlattı ve kahveyle keki önüme koydu.

"Sizin de bu işte olduğunuzu bilmiyordum." Daha önceki kısa konuşmaya devam ettim.

"Başka ne yapabilirim? Personel sıkıntısı varken! İşimi her zaman kendim hallettim. İster otel, ister kafe, ister restoran, ister pasta satışı olsun. Ben olmadan hiçbir şey işe yaramaz. Kocam, Allah rahmet eylesin, hâlâ hayattayken de durum böyleydi.”

"Sen o kadar ünlüsün ki, Bay Sacher'in var olduğu fikri çok tuhaf."

»Elbette vardı, Eduard! Eğer sana daha fazlasını anlatmamı istersen, bir süre seninle oturmam gerekecek.'

Bayan Sacher'a, "Oturun," diye sordum ve ona daha yakından baktım. Aslında tam da hayal ettiğim gibi görünüyordu - ne çok uzun ne de çok zayıf, tek kelimeyle: Kontes Mariza'nın üçüncü perdesindeki yarı Annie Rosar, yarı operet prensesi .

"Ye ki büyüyüp bir şeye dönüşesin," diye talimat verdi bana, purosunu söndürdü ve pasta çatalını bana uzattı. “Peki tadı nasıl?”

“Dürüst olmak gerekirse, biraz…”

"...çok kuru," diye hemen anladı. »Eski sorunumuz. Franz, beyefendiye bir porsiyon krema getir. Bana da sıcak çikolata.”

Daha önce hiç Bayan Sacher'in emrini aldıktan sonra bu kadar hızlı koşan bir garson görmemiştim.

Müdüre, "Eski Viyana'da insanlar bunu zaten konuşuyorlardı," dedim, "senin otelde bir general gibi sinsice dolaştığını ve tıpkı en genç Piccolo'ya yaptığın gibi bir kontu azarladığını."

»İş söz konusu olduğunda eğlenebilirim. Benim için herkes aynıdır. Ve ben hiçbir zaman itaatkar olmadım, hatta Arşidük'e fazla düşkün olmadım..."

"En meşhur sözünüz budur: 'Ben evin erkeğiyim!'"

"Doğru! Oteli bugünkü haline bu şekilde getirdim: sitedeki en ünlü otel.«

Garson kakao ve krema servis ettiğinde hassas bir konuyu açmanın doğru zamanının geldiğini düşündüm. "Bayan Sacher, birlikte çok rahat oturduğumuz için küçük bir isteğim var" dedim.

“Ne istiyorsun, Tanrı aşkına?”

"Ülkenin en iyi saklanan sırlarından birini ortaya çıkarmanı mı istiyorum?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Bana Sachertorte'nin gizli tarifini ver!"

Bayan Sacher, kendisine alışılmadık bir ses tonuyla, "Delirmiş olmalısın," dedi. »Kayınpederim Franz Sacher, pastayı 1832'de Prens Metternich'e yemek pişirmek için yaptı. Tarif otelin kasasındadır ve sonsuza kadar orada kalacaktır. En ufak ayrıntıyı bile açıklamak vatana ihanetle eş değerdir. Bu, sanki Pentagon'un Amerika Birleşik Devletleri'nin konuşlanma planlarını kamuoyuna açıklaması gibi bir şey olurdu. Size tarifini söylersem herhangi bir şekerci gelip pastayı pişirebilir.”

"Bunu yine de yapabilir," diye belirttim. "Tarifi her yemek kitabında var." Her zaman yanımda taşıdığım bir kopyayı evrak çantamdan çıkardım, ilgili sayfayı açtım ve oradan alıntı yaptım: "180 gram tereyağı, 110 gram pudra şekeri, altı yumurta sarısı alın, vanilya... "

Bayan Sacher, "O kadar yüksek sesle değil," diye uyardı ve kahvehane misafirlerinden birinin not alıp almadığını görmek için etrafına baktı. "Elbette tarifi her yemek kitabında vardır" diye fısıldadı, "ama asıl sır tarifte değil."

"Ama?" diye sordum.

»Asıl sır, herkesin bunun bir sır olduğuna inanmasıdır. Şimdi konuyu değiştirelim."

Bir sonraki sorumun aynı derecede hassas olduğu ortaya çıksa bile, bu isteği yerine getirmekten mutluluk duydum: "Otelinizin itibarı her zaman bugünkü kadar kusursuz değildi."

Bayan Sacher soğukkanlılığını kaybederek bir kez daha, "Kendine ne yapma izni veriyorsun?" diye tehdit etti.

"Asil beyefendilerin Viyana'nın banliyö güzelleriyle eğlendiği kadife pembe duvarlı özel odaları düşünüyorum" dedim.

"Toplantı odalarımızı mı kastediyorsun?"

"Öyle diyebilirsin."

Bayan Sacher, "Beylerin orada ne yaptığı hiçbir zaman umurumda olmadı" diye açıkladı. »Şanlı otel ve restoran misafirlerimi, benimle gelip giden politikacıları, finans devlerini, aristokratları, diplomatları ve sanatçıları düşünmeyi tercih ederim. Veliaht Prens Rudolf'tan Bayan Schratt'a ve Kammersänger Slezak'a. Sacher'e girdiğimde her biri beni saltanat süren bir prenses gibi selamladı."

»Evet, çok saygı duyulan bir insandın. Kökenleriniz kraliyetten başka bir şey değil. Baban…”

»…ikinci bölgedeki Rotensterngasse'deki kasap.«

»Kariyerinizde Leopoldstadt'tan Saray Operası'nın karşısındaki yere sıçramayı nasıl başardınız?

Karşılığında, "Sosyal ilerlemeyi hiç duymadın mı?" diye sordu. »Eduard Sacher'in restoranında garson olarak başladım, o bana aşık oldu, ben akıllı bir insandım - ve bir, iki, üç sunakta duruyorduk ve ben patrondum. Ve yarım yüzyıl boyunca öyle kaldı. Bir puro daha içmemin sakıncası var mı?”

"Dürüst olmak gerekirse…"

Bayan Sacher, "...teşekkür ederim, çok naziksiniz" dedi. "Biliyorsun misafir kraldır."

“Viyana'da pantolonu hem işte hem de evliliğinizde giyersiniz derler” diyerek konuyu tekrar Sacher Hanım'ın biyografik sahnelerine yönlendirmeye çalıştım. "Her şey senin emrindeydi, oysa kocan..."

»…arka planda çalışıyordu, daha çok sessiz bir adamdı.«

"Ve çok geçmeden öldü."

“Onun ruhunda devam ettim ve muazzam bir şekilde genişledim…”

Sacher'in çöküşü gerçekleşene kadar," diye ekledim, Bayan Sacher'in purosundan çıkan duman bulutlarının arkasında kaybolarak.

"Bunlar zor zamanlardı" diye açıkladı, "birdenbire Schwarzenberg'ler, Esterházy'ler ve Kinsky'lerin yerine savaş vurguncuları ve diğer şaibeli spekülatörler eve girdi. Bu pek iyi gidemezdi."

"Daha sonra tamamen çöktüler, artık işi yürütemez hale geldiler ve hatta iş göremez hale geldiler."

»Şirketin gerilemesi beni çok etkiledi.«

"Peki ya çocuklarınız?"

»Bana hatırlatma! Oğlum ve iki kızım birbirleriyle o kadar anlaşmazlığa düşmüşlerdi ki, onları mirastan mahrum ettim.”

"Fakat bunun artık bir önemi kalmadı çünkü Sacher yine de iflas başvurusunda bulunmak zorundaydı."

»Tanrıya ancak zamanımdan sonra şükürler olsun. Gerçekten bilmek istemiyorum."

"Neden olmasın, Bayan Sacher, şirketin bugün yeniden geliştiğini görüyorsunuz."

"Bu nasıl oldu?" diye durumu tersine çevirdi ve beni sorguya çekti.

»1934 yılında tamamen köhne olan otel, ailesi şu anda dördüncü kuşak tarafından işletilen Viyanalı avukat Hans Gürtler tarafından satın alındı. Dünyanın en ünlü otellerinden biri olarak.«

"Ah, harika! Şimdi bana "Kremalı Sachertorte'yi beğendin mi?" diye sordu.

"Aslında …"

"...çok iyi," diye sözümü kesti pazarlama dehası. Bu sırada garsonu yanına çağırdım ve hesabı istedim: "Kremalı Sachertorte, espresso."

"...ve beyefendi benim kakaomu da devralacak," diye ekledi Bayan Sacher aceleyle.

Bir zamanlar iş kadını olan her zaman iş kadınıdır.

“ NE HAYALİNİZ VAR DOKTOR
FREUD ?​​​​
 Dağ sokağında kanepede

Sigmund Freud * 6 Mayıs 1856 Freiberg/Moravia † 23 Eylül 1939 Londra. Psikiyatrist ve nörolog, Viyana'daki Berggasse 19'da çalışıyor, "Psikanalizin babası", bilinçdışının incelenmesi. İnsanın içgüdüsel yapısını tanıdı ve nevrozları ve zihinsel bozuklukları iyileştirmek için tedaviler geliştirdi. Tezleri 20. yüzyılın bilimsel gelişimini etkiledi. 1938 İngiltere'ye göç, önemli eserler: "Rüyaların Yorumu" (1900), "Cinsel Teori Üzerine Üç İnceleme" (1905), "Zevk İlkesinin Ötesinde" (1919), "Kültürdeki Rahatsızlık" (1930) ve birçok Daha .

Bir rüya gibiydi. Geçenlerde Viyana'da Berggasse'de dolaşırken beyaz sakallı, seçkin bir beyefendiyle karşılaştım, onu hemen tanıdım. Şapkamı çıkardım ve sordum: “Dr. Freud olma onuruna sahip miyim?”

"Evet beni nereden tanıyorsun?"

»Bütün dünya seni tanıyor! Üstelik bir zamanlar senin hakkında bir biyografi yazmıştım.”

"Benim hakkımda? Hala benimle ilgilenen insanlar var mı?”

»Peki, dinle! Sen bir ikonsun, bir pop yıldızısın. Goethe, Beethoven ve Toni Polster kadar ünlüler. Tabii işinizin ne olduğunu çok az kişi biliyor.”

»Nöroloji ve psikiyatri uzmanıyım.«

"Ve daha fazlası. Bilinçdışını keşfettiniz. Biz de sana psikanalizin babası diyoruz.”

"Baba? Bu ifadenin oldukça çocukça olduğunu düşünmüyor musunuz?" Profesör Freud 19 numaralı Berggasse'nin kapısını açtı ve beni kendisini takip etmem için birinci kata davet etti. Ofisine geldiğimde oturmamı istedi ama oturmak istediğimde beni azarladı: “Sandalyeye değil. Benimle birlikte uzanacaksın. İşte kanepem!

»Evet, elbette Doktor Freud, kanepeniz. Dünyanın en ünlü mobilyası.”

"Bugün hâlâ Freudcu divana uzanan insanların olduğunu mu söylüyorsunuz?"

»Amerika'da neredeyse yatakta yatan insan sayısı kadar insan kanepede de yatıyor. Bu arada yeni tedavi yöntemleri de geliştirildi, çünkü eleştirel bir şekilde şunu söylemem gerekiyor, Profesör Freud..."

"Ne?"

“Psikanaliziniz harika bir şey olabilir. Ama hızla değişen dünyamızda iki ya da üç yıl boyunca kanepede uzanmayı kim göze alabilir?”

»Bir hastanın çocukluğunu kabullenmek uzun bir süreçtir. Tedavilerimin ileri düzeyde olduğunu mu söyledin?”

"Evet. Öğretilerini daha da geliştirdikleri için Nobel Ödülü alan araştırmacılar var.«

"Bu beni memnun etti. Kendime hiç sahip olmadım.”

“Şimdi lütfen bana karşı hassas olmayın, Doktor. Dünyanın her yerinde değer veriliyor, saygı duyuluyorsunuz; her yerde adınızı taşıyan sokaklar var. Paris'te, Napoli'de, Hayfa'da, Frankfurt'ta, Bonn'da, Graz'da…”

"Ya Viyana'da?"

»Viyana'da değil, adınızı taşıyan tek bir Beserlpark var. Viyana bambaşka. İşte bu yüzden psikanaliz şehrinde hâlâ Freud Alley yok.«

"Neden olabilir?"

» Siz psikiyatristsiniz Bay Freud, ben değilim! Viyana'dan bahsetmişken: Psikanalizinizin yalnızca bu şehirde yapılabileceği doğru mu?"

»Evet, bunda bir şey var. Başka hiçbir yerde yaşama arzusu ve ölüme duyulan özlem, kozmopolitlik ve cahillik buradaki kadar tuhaf bir şekilde bir araya gelmiyor. Viyana'da hastaları ve onlarla birlikte araştırmam için ihtiyacım olan her şeyin temelini buldum.«

»İnsan cinselliğine odaklanan araştırma.«

»Doğru, şimdi neredeyse unutuyordum. Bir düşüneyim: Bu konu hakkında ne düşünebilirim?”

»İçgüdüsel yaşamın yalnızca ergenlik döneminde değil, bebeklik döneminde de başladığını fark ettiler. Siz de nevrozların ve diğer psikolojik anormalliklerin çocukluktaki cinsel deneyimlerin sonucu olduğu kanısındaydınız.

»Bana hatırlatman iyi oldu. Biliyor musun, her şey çok uzun zaman önceydi. Muhtemelen bu günlerde artık kimse cinsellik hakkında konuşmuyor."

»Tamamen yanlış, Profesör! İnsanlık neredeyse yalnızca seksten bahsediyor. Dergilere bakın, sinemaya gidin, televizyonu açın. Seks bir numaralı konudur!”

»İnsanlar seks hakkında mı konuşuyor? O zamanlar bu konuyu ele almaya cesaret ettiğim için aşağılanmıştım. En azından insanlığın bu noktaya gelmesi bir ilerleme!”

“Evet, bunların hepsini cinsel devriminle başlattın.”

»İnsanların beni bu kadar ciddiye alması inanılmaz. O sırada Viyana'dan kovuldum.«

"Ne demek istediğimi anlıyorsan, bu konuyu çoktan unuttuk."

»Bunu anladım mı? Baskıyı ben icat ettim.”

»Tabii ki bunu artık bir kenara koydum. Ancak bize bıraktığınız görüşlerin çeşitliliği göz önüne alındığında bu hiç de şaşırtıcı değil. Modern psikiyatride, Freud'un artık o kadar doğal karşılandığı ve kişi ile işi arasındaki bağlantının çoğu zaman artık görünür olmadığı söylenmektedir.«

"Demek buraya kadar geldim!"

»Evet, unutma: rüyanın sırrını da açığa çıkardın. Bu bağlamda size çok kişisel bir soru da sorabilir miyim Doktor Freud?”

"Hadi bakalım!"

"Rüyanda gördüğün son şey neydi?"

“Biliyorsunuz, 23 Eylül 1939'da Londra'da sürgünde bu dünyayı terk etmeden birkaç gün önce, bir dünya savaşı patlak vermişti - sanırım buna İkinci deniyordu. Artık insanlığın daha duyarlı hale geldiğini, savaşların kalmadığını, aile içi ve halkların bir arada yaşamasındaki şiddetin azaldığını hayal ettim. Ancak o zaman çalışmalarım anlam kazanırdı.«

“Korkarım Doktor Freud, henüz o kadar ilerlemedik. Hala savaşlar var ve insanlık idealine yaklaşmayı başaramadı."

"Yazık. Ama şimdi söyleyin bana: rüyanızda ne görüyorsunuz Bay...?"

»... Markus, buyur. Peki bana sorarsanız: Rüyamda bu röportajı gerçekten sizinle yaptığımı görüyorum Doktor Freud.

»Bana öyle geliyor ki sen benim için bir davasın. Sadece uzanmaya devam edebilirsin, ben günde üç ila dört arası olmasını emrediyorum.

"Sağlık güvenceniz varmı?"

"Ne yazık ki hayır!"

"Konuşma için teşekkürler." Ayağa kalktım ve nevrozlarımı tedavi etmeden bıraktım.

 “ TARİHSEL BİR ŞAHIS MIYIM ? ”
 Bay Karl'dan bir satın alma

Helmut Qualtinger ve Carl Merz tarafından yaratılan kurgusal bir karakter olan “Bay Karl”, 20. yüzyılda fırsatçı takipçinin prototipidir. Aktör Nikolaus Haenel'in çağdaş bir tanık olarak açıkladığı gibi, "Bay Karl"ın modeli 1950'lerde Viyana Führichgasse'deki "Top" şarküterisinde satıcı olarak çalışıyordu ve aslında adı Max'ti. Helmut'un canlandırdığı monoloğun prömiyeri. Qualtinger 15 Mart 1961'de Avusturya televizyonunda gerçekleşti. "Bay Karl" pek çok tartışmaya neden oldu ve Avusturya içinde ve dışında birçok sahnede gösterildi .

Birkaç gün önce karım beni hafta sonu için yiyecek stoklama göreviyle gönderdi. Süpermarketlerden nefret ettiğim için Viyana şehir merkezinde kalan son şarküteriye gittim ve gıcırdayan ahşap bir kapıdan eski tarz ofise girdim. Konserve yiyecekler, kutular ve şişelerle dolu bir dağın içinden iri yapılı bir adam yanıma geldi ve tamamen zamansız bir şekilde sordu: "Tanrım ister misin?"

Yanımda getirdiğim nottan "İki kutu erişte çorbası" diye okudum, "fazladan on deka sosis, bir kavanoz turşu, üç Diyet Kola..."

"Işık mı?" Satıcı sözümü kesti. "Bilmiyorum."

"Hangi çağdansın?" diye sordum.

“Harika bir zamandan beri genç adam. Hakkında hiçbir fikrin olmadığı bir zamandan beri. Elbette kaderin bizi nereye götüreceğini bilmiyordum ama tarih yazdık. Eğer 38'de 'evet' oyu vermeseydik, 20. yüzyılda ne olacağını kim bilebilir? Peki Diyet Kola nedir?”

"Bir Amerikan içkisi," diye yanıtladım, bu tuhaf adamın neden tanıdık geldiğini merak ederek.

"Amerikan? "Ben onu zaten yedim." dedi öfkeyle.

"Pekala, dinleyin" diye karşı çıktım, "Amerikalılar ülkemizin yeniden inşasını mümkün kıldı ve bize özgürlük verdi."

"Özgürlük? Neyden?"

"Hitler hakkında, savaş hakkında, Nasyonal Sosyalizm hakkında, toplama kampları hakkında..."

»Evet, bu bir bakıma doğru. Öte yandan o zamanlar zaten kötü bir hayatımız da yoktu. Elbette, kilit altında tutulan zavallı köpek için bu pek hoş değildi. Ama biz gençtik ve Heldenplatz'ta çok fazla tezahürat vardı, o zamanlar kaçırmamız imkansızdı. Kendinizi aranızdaymış gibi hissettiniz. Harikaydı, çok güzeldi.… "

Bu tuhaf adamla daha önce, hatta belki de sahnede tanıştığımı biliyordum. "Adın ne?" diye sordum.

"Müşteriler bana Bay Karl der."

Artık benim için her şey açıktı. “Gerçekten Qualtinger'ın tükürüklü bir görüntüsüne benziyorsun.”

"Kime?"

"Nitelemeci."

"Kim bu?"

»Yaratıcınız, tercümanınız, ikinci kişiliğiniz. O olmasaydı sen olmazdın."

Bay Karl, içinde parçalanmış anılar uyanmadan önce bir an düşündü. »Ah, Bay von Qualtinger, iyiydim. 1950'lerde benden bir şey satın aldı. Viski, votka, konyak, bunun gibi şeyler. Daha sert içecekler diyorlar."

"Olabilir. Ama her şeyden önce büyüleyici bir kabare sanatçısı, harika bir aktör ve mükemmel bir oyun yazarıydı.«

"O ne yazdı?"

"Peki Bay Karl."

Karşımdaki kişi şaşkınlıkla bana baktı ve yanıma yaklaştı: " Bana mı yazdı ?"

»Buna öyle diyebilirsiniz. Oportünist Avusturyalının prototipini ondan daha iyi kimse yakalayamadı.”

"Benim proto-... o adamın ben olduğumu söylemek istemiyorsun?"

“Evet, sen değilsen başka kim!”

"Şimdi acilen bir Schwechaterlager'a ihtiyacım var." Bay Karl büyük bir kutuyu kendisine doğru çekti, içinden bir şişe bira çıkardı ve patlama sesiyle açtı. "Yavaş yavaş bana geri dönüyor" dedi. »Bir gün Bay Qualtinger'e tüm hayat hikayemi anlattım. Sonra da bundan bir parça mı yaptı?”

»Parça ne anlama gelir? Çağdaş, kültürel ve teatral tarihin bir parçası olan Avusturya özünün nihai tanımıdır . «

Bakkal birasından büyük bir yudum aldı. "Peki beni gerçekten olduğum gibi mi tanımladı?"

"Öyle görünüyor," ona saf şarap koydum, "ama gerçekte nasıl biri olduğunu tam olarak bilmiyorum. Mesela siz nerede duruyorsunuz… siyasi olarak mı diyelim?”

"Bay von Qualtinger bunu yazısında yazmamış mıydı?"

"Tek bildiğim," diye hatırlamaya çalıştım, "önce Sosyal Demokrat, sonra Hıristiyan Sosyalist ve en sonunda da Nasyonal Sosyalist olduğun..."

Bay von Qualtinger'e 'Evet, o zamanlar çok kötü zamanlardı' dedim. 'Hangi partinin daha güçlü olduğunu asla bilemezsiniz. Nereye döneceğinize, nereye gireceğinize asla karar veremezsiniz. 34 yaşıma kadar sosyalisttim ve bundan geçimini sağlayamazdın. Daha sonra İç Güvenlik için gösteri yapmaya gittim. Beş şilinim var. Sonra Nazi'ye gittim... ve beş şilin aldım.' Ve şimdi ana cümle geliyor, inancım, umarım Bay von Qualtinger benden doğru bir şekilde alıntı yapmıştır: 'Avusturya her zaman apolitikti... San kane politik demek istiyorum insanlar... ama biraz para bir araya gelir, değil mi?"

Bay Karl'a, "Helmut Qualtinger ve ortak yazarı Carl Merz bunu tamamen doğru bir şekilde aktardılar," diye güvence verdim.

"Güzel" dedi rahatlayarak. “İnsanların Bay Karl'ın materyalist olmadığını bilmesi gerekiyor. Ancak kişisel evim her zaman şilin olduğu yerdi.«

"Evinizi kaybettiniz" diye açıkladım, "şilin artık mevcut olmadığı için bugünün para birimine euro deniyor."

»Bunun önemi yok. Para paradır, tacı, sonra şilini ve Adolf döneminde Reichsmark'ı hiç yaşamadım. Önemli olan Viyanalıların aceleye gelmeyi göze alabilmesidir. Bilirsiniz, bir Heurigen partisi, topluluk binasındaki oda-mutfak-dolap, bir Packerl Smart ekstrası, bir Steyr-Puch motosikleti. Peki, kadın, beni tamamen anlıyorsun. Yaşı ilerlemeye başlamış olsa bile Ma sadece bir erkek.

"Çocuğunuz var mı Bay Karl?"

»Aslında sorumluluk benim için çok büyük olurdu. Bugün üzgünüm. Öncelikle oğluma toplumun değerli bir üyesi olarak nasıl davranması gerektiğini gösterebilirdim; o benden çok şey öğrenebilirdi. İkincisi, çocuk maaşını emekli maaşımı artırmak için kullanabilir ve ona aşk, politik eğitim çalışmaları ve para açısından yatıracağım parayı bugün bana geri ödeyebilir. Ama artık geç oldu. Hayatımın en boşa harcanan fırsatlarından biri. Bu yüzden emeklilikte burada, bakkalda çalışmaya devam etmek zorundayım. – Bu arada, ne dedin, seni toparlayayım mı?”

Eşimin yazdığı kağıt parçasını aldım ve tekrarladım: "Erişte çorbası, ekstra sosis, turşu, Diyet Kola..."

"Ah evet," diye açıkladı Bay Karl, siparişimi yerine getirmek için hiçbir harekette bulunmadan. »Tüketiminize baktığımda söyleyebileceğim tek şey insanların bugün yine iyi durumda olduğu. Her zaman bunun Führer olmadan da işe yarayacağını söyledim."

"Eh, görüyorsunuz," dedim, Bay Karl'ın öğrenme yeteneğinden memnundum ama bununla yetinmek de istemiyordum: "İkinci Cumhuriyetimizde hangi taraftasınız?"

»Her zaman kolay değildi. Figl harika bir adamdı, "Avusturya özgürdür" falan. Sonra Kreisky'ye bir şekilde aşık oldum. Hiçbir zaman Yahudilere karşı olmadım ama eski Nazilerin zulmüne karşı biraz geri durabilirlerdi, hepsi de kötü değildi. 'Ben de...' dedi Bruno, bu hoşuma gitti çünkü benim de her zaman bir fikrim vardı. Çoğunlukla onunla aynı. Veya tamamen farklı bir şey. Peki, ve sonra Waldheim. O da benim gibi hissetti, ikimiz de görevimizi yaptık. Jössas, Haider. Tamam, onun her şeyi hoşunuza gitmiyordu ama istihdam politikası kötü değildi, sonuçta o zamanlar herkesin bir işi vardı."

"45'ten sonra politik olarak aktif miydiniz?"

»Kendimi düşünmeden her zaman partideydim. Lütfen, belediye dairemi Kızıllardan aldım ve orada burada Siyahlardan mesajlar aldım. Ama aksi takdirde - doğuştan idealist. Ben her zaman partinin kitap ekonomisine karşıydım.«

"Helmut Qualtinger'in senin hakkında bir oyun yazdığını hiç öğrenmemiş olmana şaşırdım" dedim. “Hiç tiyatroya, sinemaya gitmiyor musun, gazete okumuyor musun, hiç televizyon izlemiyor musun?”

»Sadece futbol. Biliyorsun, Simmering-Kapfenberg, ben buna vahşet derim..."

"Bu Bay Karl'dan değil," diye düzelttim onu, "ama yine bir Qualtinger metni olan Travnicek'ten."

»Ben asla sinemaya gitmem. Ne sebeple? Bütün filmleri biliyorum. Bilet acentesi olduğum süre boyunca var olan her şeyi gördüm. Ben sadece pazar günleri gazete okurum, anlıyor musun? Peki tiyatro? Sizden bugünün saçmalıklarına bakmamanızı rica ediyorum. Thomas Bernhard, Jelinek ve herkes bundan nasıl da nefret ediyor. Sadece seks, porno, seks partisi. Eğer böyle bir şey istersem, o zaman gerçek hayatta ne demek istediğimi anlarsın."

Sonunda Bay Karl, raflardan önerdiğim yiyecek ve içecekleri yavaşça alıp ailemin yemeklerini düzenlemeye koyuldu.

Bu arada, "Hiçbir zaman kendim alışverişe gitmek zorunda kalmadım" diye açıkladı. »Kadınlar konusunda şanslıydım; her zaman beni destekleyen ve bana her şeyi sağlayan biri vardı. Bir hancı, bir kahya ve birkaç dul kadın vardı. Hatta biri bir hükümet meclis üyesindendi ama bunun dışında çok temizdi. Nadiren evlendim, gerekli değildi. Savaş sırasında orası bir cennetti, erkekler etkilendi ve kadınlar kendilerine bakıldığında minnettar oldu. Zaten kalp kapakçıklarım yüzünden cepheye gitmeme gerek yoktu, bunu Sayın Qualtinger'e söyledim. Raporu yazan bir SS albayı tanıdığımı kimseye söylemedim. Böyle bakıldığında tüm Nazi dönemi o kadar da kötü değildi."

Bay Karl sipariş ettiğim yiyecekleri bana verdi ve ödeme yaparken şunları söyledi: “Sanırım hayatımda bir şeyler yaptım. Bay von Qualtinger'in yazısında benim her zaman iyi bir Avusturyalı, bir vatansever olduğuma dair bir bilgi var mı bilmiyorum. Kim olduğuna bağlı olarak her zaman doğru insanlarla birlikte oldum.”

Bay Karl'a "Elveda" dedim ve bana verilen kese kağıdını aldım.

"Şimdi nereye gidiyorsun?" diye sordu.

“Eve git ve kitabımı yazmayı bitir.”

»Kitap mı yazıyorsun? Ne hakkında?"

"Bunlar tarihi şahsiyetlerle yapılan konuşmalardır."

»Ah, biliyordum. Bir Kaiser'le, o Sisi'yle, o Mozart'la, o Frau Sacher'le ve bunun gibi insanlarla…”

"Evet. Ve Bay Karl'la birlikte.”

"Benimle mi?" Bay Karl heybetli bedenini tam gerçek boyutuna çıkardı ama yine de çok küçüldü. »Ben tarihi bir şahsiyet miyim? Sadece fikrimi ifade ettim.«

"Eşit."

Arkamdan, "Habedjehre, Tanrım," diye seslendi. »Ve benim insani niteliklerimi de vurgulamayı unutmayın. Eğer ne demek istediğimi anlıyorsan."

Ne demek istediğini anladım, gıcırdayan kapıyı kapatıp yoluma devam ettim.

 İMPARATORİÇE İLE SİNEMADA​​​
 Elisabeth bir Sissi filmi izliyor

İmparatoriçe Elisabeth * 24 Aralık 1837 Münih † 10 Eylül 1898 Cenevre. Bavyera Dükü Max ve eşi Ludovika'nın kızı, zamanının en güzel kadınlarından biri olarak kabul edildi ve 1854'te kuzeni İmparator Franz Joseph ile evlendi. Macarlara karşı büyük bir sempatisi vardı ve onların Avusturya ile 1867'de ortaya çıkan uzlaşması için kampanya yürüttü. Elisabeth, Viyana sarayında hiçbir zaman mutlu olmadığından, özellikle oğlu Veliaht Prens Rudolf'un 1889'daki ölümünden sonra seyahatlerini yoğunlaştırdı. Hayatının son yıllarında ölüm hasretiyle dolu olan Elisabeth, İsviçre'de kaldığı sırada öldürüldü. İtalyan anarşist Luigi Luccheni tarafından öldürüldü .

Bellaria sinemasında Moser , Hörbiger ve Romy Schneider'la birlikte her zaman bu muhteşem eski filmleri oynuyorlar. Geçenlerde bir Sissi filminin gösterimi için bilet almak üzere gişede kuyruğa girdiğimde , önümde onuncu sıradaki koltuk için 5,50 Euro'luk giriş ücretini ödeyemeyen, oldukça zayıf bir kadın duruyordu. Şaşıran kasiyere, hiç nakit parayla uğraşmadığını açıkladı. Küçük sahneye tesadüfen tanık olduktan sonra bir beyefendi olduğumu bir kez daha kanıtladım ve yabancıyı birkaç dakika sonra başlayacak olan klasik filmi benimle izlemeye davet ettim.

Reklam ve ön bildirim Yakında bu sinemada gösterime girecek olan uzun saçlı güzel, bunu yorum yapmadan kabul etti ancak ana film başlar başlamaz yanımda oturan kişi bana doğru eğildi ve sordu: "Bu ben miyim?"

Kamera 1, imparatorluk Schönbrunn Sarayı'nın tüm ihtişamıyla uzun bir görüntüsünü çekerken sağa baktım ve yarı karanlıkta aslında baş oyuncu ile yanımdaki bayan arasında belli bir benzerlik keşfettim: "İstemiyorsun İmparatoriçe Elisabeth olduğunu söylemek için," dedim inanamayarak.

"Elbette," diye fısıldadı bana. "Bu Sissi filmleri hakkında o kadar çok şey duydum ki artık sonunda kendi fikrimi oluşturmak istiyorum."

Kurgu/Kamera 2: Sissi, Lambert Hofer imzalı nefes kesici bir kostümle kalenin şenlikli merdivenlerini geçiyor. İmparatoriçe sinema koltuğunda bana sinirlenerek sordu: "Bu küçük oyuncuyu neden aldılar? Ben ondan en az yarım kafa uzunum."

"Majesteleri," diye itiraz ettim, "Romy Schneider kesinlikle Avusturyalı bir yapım şirketinin sizin rolünüz için yapabileceği en iyi seçimdi."

Elisabeth, "Çok tatlı" diye itiraf etti, "ama bu tam olarak asla olmak istemediğim bir şey. Ben modern, özgürleşmiş bir kadınım.”

Ön sıradaki koltuklardan birinden İmparatoriçe'ye doğru yaşlı bir kadın, "Sessiz olun," dedi, "İmparatoriçe'nin söylediklerinden tek kelime anlamıyorsunuz."

Şu anda ekranda Vilma Degischer beliriyor. Sissi'nin kaledeki ilkel banyolardan şikayet etmesinden rahatsız olan kötü niyetli kayınvalide Sophie'yi canlandırıyor. İmparatorun annesi, "Burada yıkanan bir Maria Theresia", "İmparatoriçe olan küçük Bavyera prensesi için de yeterince iyi olacak" diye gerçek yüzünü gösteriyor.

Elisabeth öfkesini sinema koltuğunda dile getirerek, "Evet, aynen öyleydi," dedi. "Sophie her zaman bana karşı komplo kurardı."

"Kapa çeneni!" ön sıradaki bayan tekrar konuştu ve İmparatoriçe'ye seslendi: "Sarayda işlerin nasıl olduğunu nasıl bilmek istersin?"

Geçiş/Kamera 3: Karlheinz Böhm genç bir imparator olarak karşımıza çıkıyor ve derin bir diyalog başlatıyor: "Sissi, seni çok özledim."

Sissi, "Her zaman masanızda oturuyor ve yönetiyorsunuz" diye nefes alıyor. "Masanızı gerçekten kıskanıyorum."

Yanımdaki İmparatoriçe öfkeyle, "Bu korkunç bir kitsch" dedi. »Öte yandan gerçekten de öyle olduğunu itiraf etmeliyim. Eğer imparator o zamanlar benimle daha fazla ilgilenseydi evliliğimiz kurtarılabilirdi.'

Kaiser bölümü: Elisabeth'in ilk çocuğu doğar. Arşidüşes Sophie, yeni doğmuş bebeği odasına kaçırır ve kızın yetiştirilmesini kendisinin üstleneceğini ilan eder. Buna sinirlenen Sissi, hızla Viyana'yı terk eder ve kendini bir anda Bavyera'da annesi Düşes Maria Ludovika ile karşı karşıya bulur. Yanımda oturan etkilenmiş İmparatoriçe, "En azından filmde bana çok benziyor" dedi.

"Hiç şüphe yok," diye açıkladım ona, "Magda Schneider, Romy'nin gerçek annesi."

Kamerayla büyük yolculuk 2/Tirol dağları: Franzl, Sissi'yi Possenhofen'den getirdi, şimdi birlikte tatildeler. Gizli. Kulübenin sahibi Hugo Gottschlich, imparatorunu tanımıyor ve genç çifte Alp şivesiyle sesleniyor: "İstersen birkaç gün kalabilirsin ama odaları kendin temizlemelisin!"

Ekrandaki İmparatoriçe yatak odasını temizlemeye hazırlanırken yanımda oturan bayılmakla tehdit etti: "Bir odayı temizlemem mi gerekiyor?"

1867 yılında Budapeşte. Yaşlı çift, kamera 1'in takip ettiği bir at arabasıyla Macaristan kraliyet taç giyme törenine gidiyor. Sissi, oraya giderken, Puszta'nın ortasında: "Bu ülke ne kadar da sonsuz genişlikte, sanki cennete, yüce Tanrı'ya kadar ulaşmış gibi!"

“Bu kadarı da fazla!” Yanımda oturan mavi kanlı kadın protesto ederek sinemayı terk etmeye başladı. "Kim bu kadar yüksek sesle konuşmamı istiyor?"

"Yönetmen Ernst Marischka," diye açıkladım ve aynı zamanda onu ceketinin kuyruğundan tuttum. Elisabeth tekrar oturdu.

Bir sonraki çekimde, 3. kamera aracılığıyla kendisine şunu itiraf eden gösterişli Kont Andrássy takma adı Walther Reyer ile tanışıyor: "Kraliçeme delicesine aşığım, majestelerinizi seviyorum."

Bu sahneden dolayı giderek tedirginleşen yanımdaki İmparatoriçe, kendisine biraz temiz hava verecek bir vantilatör çıkarmak için çantasını karıştırdı.

"Majesteleri," bu patlayıcı konunun peşini bırakmak istemedim, "Andrássy ile sizin aranızda pek çok söylenti var... Söylentiler hakkında doğru olan ne?"

İmparatoriçe, "Konuşmamızı gizli tutacağınıza ve bunu bir yerde yayınlamayacağınıza güvenebilir miyim?" diye sordu.

"Benim için kutsal olan her şey yemin ederim ki," diye yemin ettim ve ceketimin cebindeki kayıt cihazının hâlâ çalışıp çalışmadığını kontrol ettim.

İmparatoriçe, "Evet, doğru, Kont Andrássy'yi gerçekten sevdim," diye itiraf etti, "ama ben benim kocam..."

"...her zaman sadık kaldın mı?" Arkamızda oturan ve muhtemelen bir süredir bizi dinleyen bir beyefendi konuşmamızı böldü. Elisabeth hayranını daha da çılgınca sallamaya başladı ve Andrássy konusunda daha fazla açıklama yapmayı reddetti.

Aynı zamanda kapanış jeneriğinde imparatorluk marşının ezgileri altında ENDE kelimesi karşımıza çıkıyor . Final tamamlandı.

İmparatoriçe'ye "Peki, filmi beğendin mi?" diye sordum.

Capuchin mezarlığına doğru ona eşlik ederken Elisabeth, "Bay Marischka'nın hayatımın en önemli aşamalarını atlaması beni gerçekten şaşırttı" dedi.

"Hangi istasyonlar?" diye sordum safça.

»Küçük kızım Sophie'nin ölümüyle ya da çocuklarım Gisela, Marie Valerie ve Rudolf'la ilgili bir haber alamıyoruz. Bu, hayatımda kaderin büyük darbesi olan Mayerling'den hiç bahsedilmediği anlamına geliyor.

Opera kavşağından geçerken Elisabeth ihmalden kaynaklanan diğer günahları hatırladı. »Peki ya Starnberg Gölü'nde boğulan en sevdiğim kuzenim Bavyera Kralı Ludwig? Kız kardeşlerim Helene ve Sophie için duyduğum üzüntü neden gösterilmiyor? Yoksa kayınbiraderim Meksika İmparatoru Maximilian'ın idam edilmesi mi? Kocama iki çocuk veren Anna Nahowski ve Katharina Schratt hanımlarının biyografimle hiçbir ilgisinin olmadığına gerçekten inanıyor musunuz? Sinirsel anoreksimden neden hiç bahsedilmiyor? Ve filme göre benim Cenevre’deki cinayetim de gerçekleşmemiş!”

Sadece sessizce omuz silktim ve yetkin film eleştirmenini dinlemeye devam ettim: "Tek kelimeyle" diye açıkladı, "bu Sissi filminin benimle pek alakası yok."

"Elbette Majesteleri," dedim, "ama filmdekilerin gözü bu işte ve gerçek gibi önemsiz küçük şeyleri hesaba katamıyor."

"Bu muhtemelen şu anlama geliyor," dedi, "sizin zamanınızdaki insanlar beni mutlu bir hayat yaşayan ve öldürülmemiş, tatlı, kısa boylu, mutlu bir imparatoriçe olarak görüyorlar!"

"Majesteleri haklı," diye itiraf ettim.

Ve okuyucularıma bir kez daha gerçekleri ilk elden sunabilmenin mutluluğunu yaşadım.

 »H ALB VİYANA BENİ MESCHUGGE OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYOR«
 Peter Altenberg ile gulaş ve bira

Peter Altenberg, aslında Richard Engländer * 9 Mart 1859 Viyana † 8 Ocak 1919 age. Yazar ve bohem, "Central" ve "Herrenhof" edebiyat kafelerinde "yaşıyordu". “Genç Viyana”nın önemli yazarlarından biri olan Altenberg, gündelik durumlara ilişkin tasvirleriyle son dönemin önemli bir çağdaş tanığıydı. Diğer eserlerinin yanı sıra: "Nasıl Görüyorum" (1896), "Gün bana neler getiriyor" (1901), "Hayat masalı" (1908), "Yeni eski şey" (1911), "Alacakaranlık yıllarım " (1919) .

Central'da , misafirlerin restorana girdiği ön kapının hemen yanında oturuyor . Peter Altenberg, tuhaf bohem. Bir zamanlar burada bizzat yazmış, tartışmış, yemiş, içmiş, sigara içmiş ve aşağılanmışken, şimdi ölümsüz kahvehane yazarını anımsatan, gerçek boyutlu, bıyıklı ve gözlüklü bir oyuncak bebekle temsil ediliyor. Orada kendi anıtı gibi oturuyor.

Ben tam "Ödeyelim" diyordum ki yan masadaki beyefendi bana seslendi: "Gulaş içtim, iki bira, bir Extended Brown!"

"Bana ne?" diye sordum.

»Bu kahvehanede misafirlerden birinin tüketimimi devralması geleneğin bir parçası.«

"Neden ben?"

"Bu soru ne için olacak! Ben Viyana'nın en ünlü serserisiyim. Kimse benden güvende değil, hiçbir zaman kendime ödeme yapmadım, bir noktada herkesin sırası gelir. Hatta bir keresinde Anton Kuh beni bir çift hardallı sosis yemeye davet etmişti ve bu bir şeyler anlatıyor, çünkü kendisi ödeme yapmama konusunda dünya şampiyonu olarak kabul ediliyor."

“Düzenli bir gelirin yok mu?” diye sordum.

"Tıp veya hukuk diploması almadım, bir kitapçının çıraklığını bıraktım ve sinir sistemimin aşırı duyarlılığı nedeniyle düzenli hiçbir iş yapamayacağıma dair tıbbi sertifikam var."

“Peki bütün gün ne yapıyorsun?”

»Kahvede oturuyorum, insanları izliyorum ve burada edindiğim izlenimleri kağıda döküyorum. Kendimi tanıtmama izin verin," dedi garip adam, yıpranmış Havelock'unun cebine uzanıp üzerinde şu yazılı olan kartviziti bana uzattı: "Peter Altenberg, yazar ve resmi seyyar satıcılık ruhsatı sahibi."

"Yazar olarak çalışırsan," faturasını ödemekten kaçınmaya çalıştım, "o zaman tüketim masraflarını kendin karşılayabilirsin."

"Saçmalama," dedi umursamaz bir el hareketiyle önerimi reddetti. »Telif haklarının yaşam tarzımı desteklemek için yeterli olduğunu ciddi olarak mı düşünüyorsunuz? Grabenhotel'de kalıcı bir dairem var , yemeklerimi dönüşümlü olarak Café Central'da ve Herrenhof'ta yiyorum ve temiz hava almak için mümkün olduğunca sık Semmering'e gidip geceyi oradaki Hotel Panhans'ta geçiriyorum. Bütün bunların ne kadara mal olduğu hakkında bir fikrin var mı?”

"Bu kadar cömertçe yaşaman gerektiğini kim söyledi?"

»Her zaman parayı ödeyecek bir aptal vardır. Bugün sıra sende!” diye açıkladı Peter Altenberg ve masasından ayrılmaya hazırlandı.

"Bir saniye lütfen! Seni davet etmeden önce senin hakkında biraz daha bilgi edinmek istiyorum. Genel olarak ne hakkında yazarsınız?”

“Ah, her şey hakkında. Annem ve Bad Vöslau hakkında, tomurcuklar hakkında, bir sonbahar akşamı, otel odam hakkında, moda hakkında, Viyana'da hijyen, maçlar, Franz Schubert, sinema, bahar, çöküş, aşk sohbeti, Lissa Savaşı, Apollo Tiyatrosu hakkında , erotizm, din, ölüm hakkında…”

"Biraz karışık gibi görünüyor."

"Olmak zorunda! Her türlü düzen beni rahatsız ediyor," dedi ve tekrar oturdu. »Mesajsız, dramaturjisiz, olay örgüsü olmadan yazıyorum. Çoğunlukla şiirler veya düzyazı skeçleri. Elbette bir konu diğerlerinin üstünde yer alıyor...”

"Hangisi?"

»Küçük kızlar. Narin olanlar, saf ve güzel olanlar ve düşmüş olanlar. Otelcilerin kızları ve fahişeleri, dadılar, çamaşırcılar, baronesler, oda hizmetçileri hakkında yazıyorum. Ve hepsinin ortak bir yanı var: Onlara bayılıyorum, onlara bayılıyorum.«

"Bu kızlar kaç yaşında?"

"Eh, aslında onlar..." Peter Altenberg bir an durakladı, "hala çok gençler... On bir ile on üç arasında, bazı durumlarda daha da genç."

"Bunu yaparak mevcut yasaları ihlal ettiğini biliyorsun değil mi?"

»Bu bana karşı yapılıyor. Ama yemin ederim hiçbir zaman yasa dışı bir faaliyet olmadı. Gençler, çok genç kızlar hakkında yazdıklarım hayal gücümde canlandı. Gerçek kız arkadaşlarım önemli ölçüde daha yaşlıydı.

“Yaşadığın hayat çok tuhaf olmalı. Yalnızlık dolu bir hayat, çelişkilerle dolu bir hayat.«

»Çelişkileri kabul ediyorum. Nereye gidersem gideyim diyet yaşam tarzını vaaz ediyordum ama aynı zamanda ölene kadar yiyip içiyordum. Ama hiçbir zaman yalnız kalmadım. Arkadaş çevrem arasında Karl Kraus, Egon Friedell, Felix Salten, Hugo von Hofmannsthal ve Arthur Schnitzler vardı.«

"Size başka ne sormak istiyordum, Bay Altenberg..."

»Bana Altenberg deme. Gerçek adım İngilizcedir.”

“Neden kendine Altenberg diyorsun?”

"Çünkü çocukluğumda tatillerimi Tuna Nehri kıyısındaki güzel Altenberg kasabasında geçirirdim; bir zamanlar bunun hakkında çok yerinde bir şekilde yazmıştım: Bugün bu yerin adının benim mi, yoksa benim mi kasabanın adını taşıdığını kimse bilmiyor."

»Profesyonel bir dolandırıcı olarak faaliyetinizin köklerinin belki de çocukluğunuzda bulunup bulunamayacağını sormak istedim. Hiç zorluk ve sefalet yaşadınız mı?”

"Hiç de bile. Babam zengin bir tüccardı.”

“O halde nasıl yoksullaştın?”

"Bu konuda herhangi bir bilgi vermek istemiyorum."

»Belki de büyük edebi yeteneğinizi kısa skeçler ve şiirler yerine romanlar ve oyunlar yazmak için kullanmalısınız. Belki gulaşını kendi başına ödeyebileceğin kadar para getirirler.”

Altenberg öfkeyle, "Bir patron olarak yükümlülüklerinizden kaçmayın!" dedi. »Bunun dışında ben küçük formun ustasıyım, sadece öneride bulunmak istiyorum, hiçbir şeyi çözmek değil. İnan bana, niteliklerimi biliyorum. Ayrıca insanların benim hakkımda ne düşündüğünü de biliyorum."

"Evet ne?"

»Viyana'nın yarısı benim meschugge olduğumu düşünüyor, diğer yarısı da deli olduğumu düşünüyor. Ama bu benim için önemli değil. Ayrıca tonlarca uyku hapı ve slibowitz ile hayatta kalabildiğim de söyleniyor ki bu tamamen doğru. Dahası, yabancı ve özgün biri olarak kazandığım itibardan keyif alıyorum. Burada, Café Central'da , yazarlar, küçük kızlar, pezevenkler, aristokratlar, yarım akıllılar ve bira şoförlerinden oluşan bu karmakarışık toplulukta kendini evinde hisseden biri olarak . Ve bugün, sevgili ev sahibim, siz de kendinizi bu gruba eklediniz!”

"Bir zevkti" dedim, benim ve tabii ki onun tüketiminin parasını ödedim ve vedalaştım. Çıkışta Neue Freie Presse'nin 17 Ekim 1919 tarihli bir kopyası vardı. Sararmış sayfayı aldım ve tarih altında şunu okudum : “Peter Altenberg'e göre vasiyetin açılışı. Efsanevi Schnorrer 100.000 kronluk miras bıraktı * , Viyana Çocuk Koruma ve Kurtarma Derneği'ne miras bıraktı .«

 * Altenberg'in 2007'deki fiili mirası yaklaşık bir milyon avroya tekabül ediyor.

" Kusura
bakmayın, milyoner misiniz ? " Serseri kral Poldi Waraschitz paramı istiyor

Josef “Poldi” Waraschitz * 29 Ekim 1900 Lassee/Aşağı Avusturya † 25 Kasım 1970 Münih. Özellikle onlarca yıldır partilere, galalara ve sosyal toplantılara davet edilerek geçimini sağladığı için "Scrounger Kralı" olarak ünlendi. Müşterileri arasında sanayicilerin yanı sıra önde gelen sanatçılar da vardı. 1950'li ve 1960'lı yıllardaki popülaritesinin bir sonucu olarak, büyük festivallere katılması bir onur olarak görülüyordu. 1969 yapımı The Naked Bovary filminde bir uşak rolünü oynadı .

Peter Altenberg'le karşılaşmamdan sonra tüm zamanların en önemli şnorrer'iyle tanıştığımı düşünmüş olsam da, birkaç hafta sonra kendimi ne yazık ki nadiren katıldığım o lüks partilerden birinde bulduğumda bu izlenimim yalanlandı. davet edildi. Ekselanslar, kontesler, prensler ve büyük sanayiciler yoluma çıktılar ve asil Château Mouton Rothschild'le kadeh kaldırdılar . Yermantarları ve pahalı kabuklu deniz ürünleriyle ziyafet çektik kısaca: O akşam, söylendiği gibi, ıstakoz kumaşlarını kemirdik.

Görkemli sarayın mermer salonunda, altın kupalarda servis edilen Louis Roederer Brut Premier şampanyasıyla yıkamaya tenezzül ettiğim bir düzine istiridyeyi yemekle meşgulken , gözle görülür şekilde dikilmiş bir frak giymiş, başında bir taç bulunan bir beyefendi geldi. doğrudan bana sordu: "Affedersiniz, milyoner misiniz?"

"Maalesef hayır." diye pişman oldum. "Neden soruyorsun?"

Yabancı, "Bir finansçı arıyorum" dedi.

"Sen kimsin?"

"Ben kralım …"

“...İspanya'dan mı, İsveç'ten mi, Norveç'ten mi?” Hükümdarın kökenlerini bulmaya çalıştım.

»Hayır, ben serserilerin kralıyım. Benim adım Schnorrerkönig Poldi Waraschitz. Üzerinde kendi unvanı ve adı bulunan, ancak telefon numarası değil, hesap numarası bulunan bir kartvizit verdi.

"Çok memnun oldum" dedim. »Ama benim için yanlış adrese geldiniz. Ne gerekli sermayem var ne de zorlukla kazandığım paramı çalışmaktan çekinen unsurların boğazına atmaya hazırım.«

"Ben sıradan bir serseri değilim, en üst çevrelerde yer alıyorum." Bay Waraschitz tacını çıkardı ve devam etti: "Buraya nasıl geldiğimi biliyor musun?"

geldiğimi bile bilmiyorum ."

Kral, "Varlığımı, bana Aristoteles Onassis'in torununun eski uşağının baldızının ikinci kuzeninin merhum arkadaşı tarafından verilen bir tanıtım mektubuna borçluyum" diye açıkladı.

"İnanılmaz" diye hayranlıkla ilan ettim ve seçkin konuğun kazançlı bağlantılarıyla ilgilenmeye başladım. Sonuçta, tüm vergiler ve harçlar düşüldükten sonra, yoğun profesyonel faaliyetlerime rağmen elimde sadece sınırlı kaynaklar varken, Bay Waraschitz lüks bir hayat sürüyor gibi görünüyordu. Bu yüzden ondan bana hayat yolculuğuna dayanarak birkaç kraliyet serseri sırrını anlatmasını istedim.

Waraschitz, büfedeki Meissen porselen tabağına bol miktarda kaz ciğeri yığarken, "Kariyerim hakkında konuşmaktan ve size birkaç ipucu vermekten mutluluk duyarım" dedi. »Fakat masraflar için küçük bir ücret almam gerektiğini anlayacaksınız.«

"Ne kadar?"

»Asgari ücretim 220 Euro'dur. Ancak şunu da belirtmek isterim ki, çek veya kredi kartı kabul etmiyorum." Ben de gönül rahatlığıyla, talep edilen meblağı serseri krala verdim ve o da hemen söze başladı: "İlk temel kural, sabırlı olmaktır. Büyük paraya el atın. Ben de küçükten başlayıp yavaş yavaş yukarı doğru ilerledim. Weinviertel'de çiftçilikle uğraşan yoksul bir ailenin 14 çocuğundan biri olarak büyüdüğüm için, öğrenme güçlüğü çeken sınıf arkadaşlarımdan atıştırmalık, meyve ve tatlı karşılığında beni vefat ettirdiler. Terzi çıraklığımı bıraktıktan sonra - bu bir iş olurdu - Berlin'e gittim, burada gerçek amacımı fark ettim ve amatörden profesyonel terziye geçiş yaptım.

»Hiç düzenli bir işe sahip olma ihtiyacını hissetmediniz mi?

"Çalışmak mı?" Ekselansları Schnorrer Kralı buzlu somonlu sandviç yüzünden boğulma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. "Delirdin mi? İş kelimesini bilmiyorum. Muhabir, barmen ya da çöpçatan olarak çalışma girişimlerimin tümü, yalnızca yapabildiğinizi yapmanız gerektiğinin farkına varmamla sonuçlandı. Ve yapabileceğim tek şey saçmalamak. Bunun dışında, ellerimin çalışmasıyla alışık olduğum yaşam standardını uzaktan bile olsa asla koruyamazdım.'

“Berlin'e geldiğinizde nasıl başladınız?”

»Marlene Dietrich, Willi Forst ve Heinz Rühmann'la tanıştım. Gösterileri için bana bedava bilet verdiler, ben de bunları en yüksek fiyatlara sattım. Ben sadece film galalarına şahsen katıldım çünkü sonrasında her zaman gösterişli bir gala yemeği olur ve orada multimilyonerlerle tanışırsınız.«

"Bu kadar insanı nasıl buldun?" diye sordum.

»Viyana hakaretleriyle. Bir hizmetçi olan Bay Baron harikalar yaratır, eldeki bir öpücük her kadını mest eder, doğru zamanda bir Hans Moser parodisi yüksek sosyetenin kapısını açar. Poldi, hiç nefes almadan Beluga havyarıyla dolup taşan bir tencereyi aldı. bir uzman gözüyle siperlikle, her birimiz zaten dev bir fincan doldurmuş ve ilk garsona iki kadeh şampanya daha vermiştik. "Çok başarılı bir akşamdı," dedi Bay Waraschitz memnuniyetle, "yalnızca beluga artık kilo başına en az yedi bin avroya satılıyor."

Ağzım doluyken, "Bana birkaç ipucu daha ver," diye sordum, bu da görgü kurallarına önem veren serseri kralın bana yan gözle bakmasına neden oldu.

"Dış şekillere ve birinci sınıf giysilere dikkat etmek, lüks dolandırıcılığın ilkelerinden biridir" diye açıkladı. Size frak, smokin, özel dikim takım elbise, gömlek ve kravat alacak birileri her zaman olacaktır. Çünkü birinci sınıf şirketlere yalnızca zarif insanların girmesine izin veriliyor. Bu yüzden en önemli kuralıma uyun: Paranızın olmasına gerek yok, paranız yokmuş gibi görünemezsiniz.

Ben de aynısını yapmak için kralın tavsiyesini dikkate almaya başladım. “Kariyerinizde bundan sonra ne oldu?”

Waraschitz kibar ama kesin bir dille, "Size şunu belirtmek isterim ki, bilgilerim halihazırda 220 avroyu aştı. Ama adaletten önce merhamet edeceğim.”

"Çok naziksiniz Majesteleri."

»Berlin'deki mevcut tüm para kaynaklarını başarıyla kullandıktan sonra Viyana'ya döndüm ve burada Eden Bar'da şimdiye kadarki en iyi para ödemeyen misafir olarak sansasyon yarattım. Savaş nedeniyle ara verdikten sonra kariyerime yeniden canlanan Avusturya film endüstrisinde devam edebildim.«

Kocaman bir parça mantarlı kaz ciğeri alırken, "Neden film?" diye sordum.

"Çünkü yıldızlar beni gala partilerine davet etti," diye yakın zamanda elde ettiği büyük kısmı onaylayarak başıyla onayladı Waraschitz. »Bakın, insanların bildiği film: Poldi ile fotoğrafı çekilen herkes gazeteye çıkacak! Çünkü çok geçmeden kurbanlarımın çoğundan daha popüler oldum. Oyuncuları her zaman uyardım: Benim tarafımdan heyecanlanmayan kimsenin Who's Who'ya girme şansı yok! Hatta Hans Moser'dan para bile topladım ve bu bir şey ifade ediyor çünkü kendisi de yetenekli bir üçkağıtçıydı."

"Ne kadar ödedi?"

»Temelde sadece sabit fiyatlarla çalıştım. Moser toplantı başına yirmi şilin veriyordu ki bu onun için çok fazlaydı. Heesters'ta üç yüz tane topladım ve tavuk kralı Friedrich Jahn bana, dünya çapındaki Vienna Wood restoranlarından herhangi birinde bedava yiyip içebileceğim bir kart verdi . Ama yüksek lisans sınavına Côte d'Azur'da girdim.«

"Söylemek!"

Hôtel de Paris'in havuzunda o kadar kötü kaydım ki sağ elimi kırdım. Doktor en yakın akrabamı sordu, ben de dürüstçe cevap verdim: Lor Jürgens! Ayrıca deniz manzaralı tek bir oda, günde iki kez üç çeşit yemek ve son derece güzel bir özel hemşire dahil olmak üzere hastane masraflarını da karşıladı. Hastanede kalmanın finansörleri olarak Liz Taylor veya Claudia Cardinale'yi de listeleyebilirdim çünkü benimle gerçekten herkes para ödüyor.

"Daha fazla sır iste," diye yalvardım ona.

"Artık tek seçenek yeni bir ücret ödemek!" diye açıkladı Kral Poldi.

Ona son 110 avroyu verdim, Waraschitz bunu yorum yapmadan aldı ve şöyle devam etti: “İnsan doğası bilgisi işimizin en önemli ön şartıdır. Kiminle konuştuğunu bilmelisin. Bu yüzden bir sonraki ipucum: Asla süper zenginlere yönelmeyin, onlar genellikle cimridir. Ortalama ortalama milyonerden alınacak çok daha fazlası var. Kendin dene."

Bütün cesaretimi toplayarak orta halli bir partiye gidenin yanına yaklaştım ve masum tavrımla onunla konuştum: "Sizden kibarca bin avroluk bir bağış isteyebilir miyim?"

"Sen delirdin mi?" Poldi Waraschitz beni kurbanın görüş alanının dışına itti. »Gerekli tutarlar yönetilebilir olmalı ve hiçbir durumda yuvarlak olmamalıdır. Daha doğrusu: Kira için 310 euro kaybettim, bu da büyük bir dürüstlük göstergesi."

Biraz tedirgin oldum, bana en az 21 avro veren başka bir misafirle denedim. Bay Waraschitz bu büyük başarıyı ilk dersin bittiğini ilan etme fırsatı olarak değerlendirdi. "Bir VIP resepsiyonda tekrar buluşacağımıza eminim" dedi, "orada devam edebiliriz."

"Peki," diye sordum ayrılmadan önce, "sen şansım nedir?"

Şok edici cevap "Harika değil" oldu.

"Neden yeryüzünde?"

“Çünkü bana istediğim kadar para ödedin. Yarı fiyatına yapardım.”

 » SADECE BİR MÜZİSYEN DEĞİLDİR «
 Johann Strauss'la sohbet

Johann Strauss'un oğlu * 25 Ekim 1825 Viyana † 3 Haziran 1899 aynı eser. Kardeşleri Josef ve Eduard gibi o da Johann Strauss'un babası tarafından çocukluğunda müzikten uzak tutuldu. Aslında, kısa süre sonra "Vals Kralı" olarak anılan kişi, 15 kişilik bir müzik grubu kurduktan sonra babasının en büyük rakibi haline geldi. 1863'te saray balosu müzik direktörlüğüne atanan sanatçının en büyük operet başarıları "Die Fledermaus" (1874), "Gypsy Baron" (1883) ve "A Night in Venice" (1884) idi. En popüler valsler: "Viyana Ormanlarından Hikayeler", "Viyana Kanı", "Güneyden Güller", "Baharın Sesleri", "İmparatorluk Valsi". “Güzel Mavi Tuna Üzerinde” valsi (1867), Avusturya'nın “gizli marşı” olarak kabul edilir .

Viyana şehir parkında her zaman tüm vals bestecilerinin en popülerini temsil eden bir anıt olmuştur. Geçenlerde sık sık yaptığım gibi, altın anıtın önünden geçtim, Johann Strauss'a baktım ve bize verdiği harika saatler için ona küçük bir jestle teşekkür ettim. Tam o sırada bronz figür sert duruşundan kurtuldu, birkaç basamaktan inip bana doğru geldi.

"Strauss Efendi, sorun nedir?" diye sordum.

"Affedersiniz efendim," diye cevapladı hâlâ frak giyen atılgan adam, "buna dayanamıyorum. Onlarca yıldır kavurucu sıcakta ve dondurucu soğukta, yağmurda ve karda, gece gündüz, barış zamanlarında ve savaş zamanlarında orada ayakta duruyorum. Bir kez aşağı inmem gerekiyor. "Benim de sol ayak parmağıma kramp giriyor."

"Oturun," diye endişelendim ve Vals Kralı'nı en yakın park bankına götürdüm. Elini kemanından çekti, ılık bahar gününe baktı, oturdu ve şöyle dedi: “Benim güzel Viyana'm, onu her zaman sevdiğim ve onun hakkında şarkı söylediğim gibi. Pek çok anıyı geri getiriyor.«

Özel bir röportaj fırsatını "şüphesiz ki harika anılar" olarak değerlendirdim.

Etkileyici favorilerini düzeltirken, "Bu anılar o kadar da iyi değil," diye itiraz etti. "Babam o şapkacının yanında yaşamak için bizi terk ettiğinde henüz on yaşında olduğumu unutmamalısın, adı neydi...?"

"... Emilie Trampusch," diye yardım ettim.

"Evet doğru. Babam bizden uzaklaştı ve artık bizimle pek ilgilenmiyordu. Yolda bana verdiği tek şey şu cümleydi: 'Müzisyen dışında her şey başarılabilir Schani!'"

“Ama sana başka bir şey daha verdi: müzik dehası – ve…”

"…başka ne?"

»Kadınlara duyulan aşk. Yetenekli bir çapkın olarak görülüyorsunuz Usta Strauss. Bu bakımdan Bay von Eisenstein bile sizin sopanızın yanında soluk kalır . İlk eşiniz Henriette "Jetty" Treffz ile evlendiğiniz gün, "Viyana hanımlarının takviminde kara gün" olarak anılıyordu.

Usta, "Güzel kadınların hayatım boyunca bana ilham verdiği doğru" diye itiraf etti. »Jetty içimdeki gizli yetenekleri nasıl ortaya çıkaracağını zaten biliyordu. Gençken, Jetty beni tamamen beste yapmaya konsantre olabilmem için grubu kardeşlerime bırakmaya ikna edene kadar gecede altıya kadar balo yönetiyordum.

Ona, “En sevilen eserleriniz bu evlilikte yaratıldı” diye açıkladım. » Tuna Valsi ve Fledermaus .«

"Jetty'nin masamdan notaları nasıl çalıp Theatre an der Wien'in müdürüne teslim ettiğini düşündüğümde bugün hâlâ utanıyorum."

"Bunu yapmak zorundaydın çünkü kendin bir operet besteleyecek cesarete sahip değildin."

Strauss öğleden sonraki konserin ilk barlarının çaldığı Kursalon'a baktı. Grup elbette Johann Strauss'u seslendirdi. "Ah, bak, hâlâ Bahar Sesi Valsi'ni çalıyorlar ," dedi mutlu bir şekilde.

Özellikle hikayemden korktuğum için Vals Kralı'nı "Hayat hikayene dön" diye uyardım. “İkinci karınla ilkine göre daha az şanslıydın. Jetty öldükten sadece altı hafta sonra onunla evlendiler.”

»Eski sorunum, yalnız kalamıyordum. O canavar Lily, balayından hemen sonra Theater an der Wien'in müdürüyle birlikte kaçtı.

"Bu senin için de profesyonel bir felaket olsa gerek," diye araya girdim.

»Hayır, tabi ki artık bir mekanım kalmadı, Eşimin yönetmenle ilişkisi olduğu için Theater an der Wien'e gidemedim... Ama bunu bir kenara bırakalım While Suppé ve. Millöcker artık birbiri ardına başarıları kutluyordu, onlar gittiler. Ben de Venedik'teki gecemle Berlin'e gittim . Ve orada yuhalandılar.”

“Ama sonra Adele geldi,” diye ekledim.

»O benim için bir şans eseriydi. Ve özellikle Çingene Baron'un kompozisyonuyla yeni zirvelere ulaşmamı sağladı ."

»Johann Strauss biyografilerini doğru hatırlıyorsam, Adele ile evlilik büyük zorluklarla ilişkilendirilmişti.«

"Ne denir! Onunla evlenebilmek için Protestan inancına geçmek ve Avusturya vatandaşlığından vazgeçmek zorunda kaldım. Ancak başka seçeneğim yoktu çünkü Avusturya'da yürürlükte olan Katolik evlilik kanununa göre boşanmış bir adamın yeniden evlenmesi mümkün değildi. Bu yüzden Saxe-Coburg-Gotha Dükalığı vatandaşı oldum.”

"Sen, bütün bestecilerin en Viyanalısısın, birdenbire kendini Saxe-Coburg-Gotha vatandaşı buldun!"

»Ne yapmalıydım? Yeniden evlenmeme izin veren tek kişi Dük'tü. Avusturya-Macaristan'da bana oldukça kaba davranıldı…”

"...bu muhtemelen 1848'de Habsburg Hanedanı'na karşı çıktığın içindi."

»Tanrım, az önce bir devrim yürüyüşü düzenledim ve isyancılara biraz sempati gösterdim. Daha sonra imparatorluk ailesine birbiri ardına melodiler adamamın bana hiçbir faydası olmadı: Kaiser Franz Joseph Marşı, Elisabeth Sesleri , Habsburg Marşı ! , imparatorluk valsi …”

"Durun, Usta Strauss," diye talimat verdim ona, " İmparatorluk Valsi'ni II. Wilhelm'e adadınız !"

»Doğru, bu kadar yıldan sonra bazen kendi kompozisyonlarınızı da bozabilirsiniz. Önemli değil! Viyana ve Habsburg Hanesi için ne kadar yaparsam yapayım, '48 yılı için asla affedilmedim."

»Ama sanatsal açıdan her şeyi başardınız. Hatta Die Fledermaus'un Saray Operası'nda sahnelendiğini bile gördünüz .«

"Eh, sadece bir buket var!" diye açıkladı.

»Bütün hayranlığımla ustam, sizi düzeltmem gerekiyor: Müzik tarihini yazan en az altı buket vardır.«

"Altı?"

“Sen ve babanla başlayalım…”

»…tabii ki baba. Hala oynuyor musun?”

“Özellikle Radetzky Yürüyüşü .”

»Kendim bestelemeyi isterdim. Bir de kardeşlerim Pepi ve Eduard var, ikisi de çok yetenekli. Böylece dört buketimiz olur. Peki diğerleri kim?”

“Birinin adı Richard'dı. Richard Strauss Der Rosenkavalier'i yazdı .«

"Bilmiyorum."

»Bilmiyorsun, bu senin zamanından sonraydı. Bu da yetmezmiş gibi Johann baba-oğul Josef, Eduard ve adı geçen Richard'ın yanı sıra bir de Oscar vardı. Ve Oscar Straus vals rüyasının yaratıcısıdır .”

»Ben de bilinmiyorum. Bu iki beyefendinin akrabalığı var mı?”

“Hiç de değil. Şunu da teselli edebilirim: Bugün biri “devekuşu” derse kesinlikle seni kastediyor demektir.”

Johann Strauss, "Güzel, o zaman yeniden sakince donarak bir anıta dönüşebilirim" dedi. »Sizinle yaptığımız sohbet oldukça bilgilendiriciydi ama aynı zamanda yaşlı bir beyefendi için yorucuydu. Ayrıca ayak parmağımdaki kramp da bitti.”

Johann Strauss kemanını aldı, ölçülü bir adımla anıtının kaidesine doğru yürüdü ve orada yeniden rahat etmeye başladı. Ve yakındaki Kursalon'dan şimdiye kadar duyduğum en güzel küresel sesler geldi.

 » KOMIK BİR ŞEY SÖYLEYİN FARKAS BAY «​
 Bir kabare sanatçısı gülmek istemez

Karl Farkas * 28 Ekim 1893 Viyana † 16 Mayıs 1971 Kabare sanatçısı, yazar ve yönetmen. Aslen bir tiyatro oyuncusu olan kabare sanatçısı olarak kariyeri, 1922'de Simpl'de başladı; burada "yıldırım şairi" olarak göründü ve Fritz Grünbaum ile birlikte ikili konferansı kurdu. Yirmili ve otuzlu yıllardan çok sayıda revü yazarı, Viyana Şehir Tiyatrosu'nun yönetmeni ve diğerlerinin yanı sıra, 1938'de ABD'ye kaçtı. Dönüşünün ardından Ernst Waldbrunn ve Maxi Böhm'ün en önemli ortakları olduğu Simpl kabaresinin sanat yönetmeni oldu. “Mevsim Dengesi” adlı televizyon programları sayesinde büyük popülerlik .

Simpl kabaresinin oditoryumunda birkaç dakika yalnız kalma fırsatım oldu . Ben de gösteriden önceki zamanı duvarlara sıralanan fotoğraflara bakarak değerlendirmeye karar verdim. İşte oradaydılar, geçmişin büyük komedyenleri bana tepeden bakıyorlardı: Grünbaum, Armin Berg, Paul Morgan, Egon Friedell, Fritz Imhoff, Ernst Waldbrunn, Maxi Böhm. Ah evet ve sağ tarafta, tam girişte, efsanevi kabare ustasının gerçek boyutlu portresi vardı. Bana bakmaktan başka seçeneği kalmayıncaya kadar Karl Farkas'ın gözlerinin içine baktım.

"Sen bir zamanlar asistanım olan Markus'sun" dedi.

Simpl'de set ve dekorlardan sorumluydum , burada burada size destek olmama, sizin için yazma çalışmaları yapmama ve provalara yardımcı olmama izin verildi."

"Evet, peki şimdi ne yapıyorsun?"

“Şimdi kitap yazıyorum.”

»Fakat bu çok büyük bir toplumsal gerilemedir. Peki bugün neden Simpl'e geldin ? Tekrar sahne dekoru yapmak ister misin?”

"Bana hayatından bahsetmeni istiyorum."

“Acele etmemiz lazım” dedi Farkas ve saate baktı, “gösteri on dakika sonra başlıyor. Çok çabuk, ilk soru!”

“Tüm hayatınızı sizin gibi izleyicileri güldürmekle geçiriyorsanız, özel hayatınızda neşeli mi yoksa ciddi bir insan mı olmaya eğilimlisiniz?”

"Gerçeği duymak ister misin?"

"Kesinlikle."

»Hayatım boyunca neşeliydim, gün boyu güldüm, eşimi ve çevremi memnun etmek için sürekli yeni şakalar peşindeydim. Kısacası: Özel hayatımda da tıpkı bir kabare sanatçısının hayal edebileceği gibi neşeli bir insandım.”

"Bay Farkas, bana gerçeği söylemek istediniz."

"Doğrusu? Seyirci gerçeği kaldıramıyor. Size ruh halimdeki değişimler ve depresyondan, oğlumun hastalığından, eşimle benim ciddi anlamda kendimizi öldürmeyi düşünecek noktaya gelen endişelerimden bahsettiğimi hayal edin. Ve Nasyonal Sosyalistlerden kaçışım hakkında. Eğer size tüm bunları anlatsaydım, dinleyiciler arasında artık hiç kimse konferanslarıma, skeçlerime ve parodilerime gülmezdi.«

"Sanırım Bay Farkas, cesaret etmeniz için hazırız."

"Öyle mi düşünüyorsun?"

"Bence de."

"Tamam o zaman. Korkarım komedyenlik hayatı ciddi bir insan olmayı gerektiriyor. Herkesin tam tersine ihtiyacı var. Bütün gün çalışan bir doktor, akşamları dinlenmek ve eğlenmek ister. Ama akşam 20.00 ile 23.00 arasında seyirciyi güldüren birinin gün içinde ciddi olması gerekir. İstese de istemese de. Ben istemedim ama kader istedi."

"Harika bir çocukluk ve gençlik geçirdin."

"Öyle mi düşünüyorsun? Oyuncu olmamın ölümle ilgisi var. Kardeşimin ölümüyle."

"Bunu bana açıklaman lazım." dedim.

»Babam, iki oğlunun kariyerinin nasıl ilerlemesi gerektiği konusunda çok spesifik fikirleri olan çok katı bir adamdı. Ağabeyim Stefan, Farkas ailesinin ayakkabı fabrikasının başına seçildi ve benim de hukuk okumam gerekiyordu.

"Evet ve?"

»Stefan'ın sanatsal tutkuları vardı ve babama ayakkabı imalatçısı değil ressam olmak istediğini söylediğinde bunu yapması kesinlikle yasaklandı. Bu konuşmanın ertesi günü dairemizde kendini astı. Tiyatroya gitmemi mümkün kılan yalnızca onun ölümüydü. Çünkü bu trajediden sonra babam artık bana dikte edemedi ve etmek istemedi."

"Korkunç bir hikaye" dedim.

“Hayır, sizce seyirciye böyle bir şey söylememiz gerekiyor mu?”

“Ama çok şükür hayatınızda mutlu aşamalar da var” diyerek olumluya dönmeye çalıştım. »Kabareye gelir gelmez büyük başarıları kutladınız. Fritz Grünbaum ve Karl Farkas 1920'li ve 1930'lu yıllarda kabarenin en büyük favorileriydi..."

»… evet, kelimenin tam anlamıyla ölesiye sevildik. Aslında arkadaşım Fritz ve ben son anda yurt dışına kaçarak kendimi kurtarabildim.

"Ama savaştan sonra geri getirildin."

»Kimse beni geri almadı. ABD'ye giriş izni alamayan eşim ve çocuğumun yanında olmak istediğim için geldim.

"En azından aile mutluluğu yeniden sağlandı."

»Aile mutluluğu? Böyle bir şeyi bilmiyordum bile. Oğlum iki yaşından beri menenjit nedeniyle zihinsel engelli. Babasının kim olduğunu bilmiyor ve kendi adını bilmiyor. 'Bobby' kısmen bizimle, kısmen de kapalı kurumlarda yaşadı. Gündüzleri bu hüznü yaşayıp geceleri insanları güldürmek benim için ne kadar zordu bilemezsiniz. İnanın bana çoğu zaman gülmek yerine ağlamak geliyordu içimden. Ama ne yapmalıydım, başka bir şey yapamadım. Belki babam benden avukat olmamı istediğinde haklıydı.”

»Fakat Sayın Farkas, başka hiçbir meslekte kabare sanatçısı kadar hayranlık görmezdiniz. İnsanlar seni alkışladı, seni sevdi ve sana hayran kaldı.”

»Tıpkı arkadaşlarımın ve meslektaşlarımın onlara hayran olduğu gibi. Kaderlerine bakın; neredeyse hepimiz kendi trajedimizi yaşadık. Fritz Grünbaum, Paul Morgan, Jura Soyfer ve Peter Hammerschlag toplama kampında öldüler, Egon Friedell Gestapo'nun onu alması gerekirken pencereden atladı, Gerhard Bronner tüm ailesini kaybetti. Maxi Böhm iki çocuğunun ölümünden etkilenerek derin bir depresyona girdi, Ernst Waldbrunn ise kendini içerek öldürdü. Providence hiçbirimizi bağışlamadı. Çoğu zaman kendimiz gülemediğimiz için başkalarını güldürmeye mahkum olduğumuz hissine kapılırdım.«

"Bay Farkas, yine de sizden meşhur can alıcı noktalarınızı sorma fırsatını kaçırmak istemiyorum; okuyucularım sizden bunu bekliyor."

"Komik bir şey mi? Bir keresinde sahnede şunu söylemiştim: 'Savaş, koruduğunu iddia ettiği şeyleri yok ediyor ve daha iyi bir geleceğe umutla bakabilmeleri için insanları öldürüyor.'"

"Yalvarırım Bay Farkas, size 'Yüzyılın Kahkahası' deniyordu, sizden de eğlenceli bir alıntı olmalı."

"Elbette. Bir keresinde bir konferansta şunu söylemiştim: 'Hayatı ciddiye alıyoruz. Ama nasıl biteceğini bile bilmediğin bir şeyi nasıl ciddiye alabilirsin ki?'"

»Bu çok üzücü. Komik bir şey söyleyin Bay Farkas!”

"İşte buyurun: 'Tanrı dünyayı kaostan yarattı, biz de dünyayı kaostan yarattık.'"

"Sadece kaos yok, daha ziyade kültürel bir ulus olarak Avusturya, şairleri ve düşünürleri hakkında bir cümle."

»Memnuniyetle: “Avusturya edebiyatı kötü durumda. Grillparzer öldü, Nestroy öldü ve ben artık en genç değilim!'«

"Korkunç, her zaman bu ölüm düşünceleri."

"Sana seyirciden gerçeği bekleyemeyeceğini hemen söyledim."

Eve götürebileceğim komik bir Farkas hikayesi olmadığı için hayal kırıklığına uğradım, seyircilerin yavaş yavaş dolmasını ve efsaneyle sohbetimin kaçınılmaz olarak sona ermesini izledim. Karl Farkas çerçevesine döndü, perde açıldı, bir kabare sanatçısı Simpl sahnesine girdi . Ve eğlenceli bir konferans düzenledik.

“ HAYATIMIN İŞİNİ KİM MAHVETTİN ?”
 Bertha von Suttner mutsuz

Bertha von Suttner * 9 Haziran 1843 Prag † 21 Haziran 1914 Viyana. Kontes Kinsky, 1873'ten itibaren, oğlu Arthur'un 1876'da onunla gizlice evlendiği Viyana'daki Baron von Suttner'in çocuklarının eğitimcisiydi. Onunla Kafkasya'da yaşadı ve 1886'da Paris'te onun pasifist bağlılığını destekleyen Alfred Nobel ile tanıştı. 1889'da, tüm dünya dillerine çevrilen ve Avrupa ve Amerika'da barış fikrinin yaygınlaşmasına çok şey katan ana eseri, savaş karşıtı romanı "Silahları Başlatın!" yayınlandı. Bertha von Suttner, Avusturya'yı dünya barış kongrelerinde temsil etti ve 1905'te Nobel Barış Ödülü'nü aldı .

Barış gösterisi Urania'nın önünde başladı ve Ringstrasse boyunca Heldenplatz'a kadar ilerledi. Dürüst olmak gerekirse, yürüyen birçok genç arasında kendimi biraz yabancı hissettim, ancak Schwarzenbergplatz'ı geçerken bana nesilden nesile daha yakın olan yaşlı bir bayanı fark ettim. Taşıdığı pankartta "Şimdi barış!" yerine biraz soluk, eski moda harflerle "Silahlarınızı indirin!" yazıyordu.

Bu söz bana bir şekilde tanıdık geldiğinden, gülümseyerek bana "Bizimle yürüyecek başka bir yaşlı adam buldum" diyen gri saçlı aktivistin yanına gittim.

Aslında canlı görünüşüm ve esnek adımlarım nedeniyle bu bağırışla anılmam imkansızdı ama çevremi daha yakından inceleyince sadece 17-19 yaş arası gençleri tanıdığım için ben de dostça gülümsedim. ve kendimi tanıttım.

"Çok memnun oldum" dedi kadın, "Ben Friedensbertha."

"Barış Bertha mı?"

“Eh, bunu birine söylediğimde kim olduğumu hemen anlarlardı. Ben Suttner'ım. Ve barış hareketimin ne hale geldiğini görmeye geldim. Gençleri sevdiğimi söylemeliyim. Benim gibi kanın dökülmediği bir dünya için savaşıyorlar.”

"Yolun bir kısmında size eşlik edebilir miyim?" diye sordum.

“Eğer barıştan yanaysanız, hoş geldiniz!”

"Elbette barıştan yanayım" diye yanıtladım, "sadece kararın bana düşmemesinden korkuyorum. Dünyanın büyük bir kısmı çatışma, savaş ve terör tehdidi altında. Bunun sonuçları ise ölü ve sakat insanlar, açlık, sefalet ve yok edilen bölgelerdir.«

Bertha von Suttner şöyle konuştu: "Hayatım boyunca barış için savaştım ama görünen o ki bu hedefe sürdürülebilir bir şekilde ulaşamadım. Ama en azından benim neslim için barışı güvence altına alabildiğim için mutluyum."

“Aman Tanrım.” O anda bu güzel hanımın 20. yüzyılın gidişatından habersiz olduğunu fark ettim. “Sizi yanılsamalarınızdan mahrum etmek istemiyorum hanımefendi ama sizin nesliniz için barış düşüncesi bir yanılgıdır. Ne zaman öldün?”

"21 Haziran 1914'te. Ve dünyanın yaşayan anılardaki en barışçıl dönemi sabırsızlıkla beklediğine dair meşru bir umutla gözlerimi kapatabilirdim."

“Maalesef bu dönem sizin bu dünyadan ayrılışınızdan tam bir hafta sonra sona erdi. Çünkü 28 Haziran 1914'te insanlığın o ana kadar yaşadığı en büyük felaketin başlangıç sinyali verilmişti. O gün Saraybosna'da benzeri görülmemiş bir yangına yol açan bir suikast girişimi gerçekleştirildi. Tahtın varisi Franz Ferdinand'a düzenlenen suikastın etkileri o kadar dramatikti ki, savaş kelimesinin yerini yeni dünya savaşı kelimesinin alması gerekti .

"Dünya Savaşı? Ne korkunç bir kelime! Hayatımın eserini kim mahvetti? Her zaman her sorunun barışçıl bir çözümü olması gerektiğini vaaz ettim.«

"Hayır yoktu. Daha doğrusu politikacılar bulamadılar.”

Bertha von Suttner, barış yürüyüşümüz sırasında Devlet Operası'nın önünden geçerken somurtarak ileriye bakarak, "Bu yüzden çalışmalarım mahvoldu" dedi. »Her şey çok ümit verici başladı.«

"Ben de sana sormak istediğim şey tam olarak bu," diye onun hayat hikayesiyle yüzleşmeye olan ilgimi dile getirdim. "Bu paradoksu kullanmam gerekirse, nasıl barış savaşçısı oldunuz?"

"Bana huzuru getiren şey aşktı" diye açıkladı. »Bir koca bulmak benim için son derece zordu. Babam Avusturya-Macaristan'ın ilk ailelerinden birinden geliyordu ama annem küçük aristokrat bir aileden geliyordu. Erkekler aile ağacımdaki bu kusuru kabul etmediği için bütün ilişkilerim dağıldı. Ta ki doğru kişi olduğunu hemen anladığım Arthur von Suttner'la tanışana kadar. Ama annesi aşkımızı öğrendiğinde her şeyin yeniden başlaması gerekiyordu ve artık herhangi bir iletişim kurmamız yasaklanmıştı. Birbirimize sonsuz sadakat yemini ettik, gizli bir evliliğe girdik ve Kafkasya'ya kaçtık.

"Kafkasya'ya mı?"

»Evet, gerçekten de son derece rahatsız edici bir yerdi ama gelecekteki çalışmalarım için temel oluşturdu. Çünkü burada, Gürcistan'da, 1877 Rus-Türk Savaşı'nın korkunç katliamını ilk elden yaşadık. Ve bunun tek nedeni, Rusların Akdeniz'e çıkmak istemesiydi. Yüzbinlercesi anlamsız ölümlerle öldü ve bir milyon insan kaçtı. Kocam Alman gazetelerinin muhabiri olarak savaş alanından haber yaptığından, kurbanların acılarını çok iyi biliyorduk.

“Bu deneyimleri nasıl eyleme geçirebildiniz?”

»Arthur'un ailesinden dokuz yıl kaçtıktan sonra ailesiyle barıştık, Avusturya'ya döndük ve Waldviertel'deki Suttner ailesinin Harmannsdorf kalesine yerleştik. Hâlâ bu korkunç savaşın etkisi altındaydım ve oturup Silahlar romanını yazdım ..."

»…en çok satan kitap haline geldi ve size uluslararası ün kazandırdı.«

"Evet, küresel ilgi bana diyalog ve silahsızlanma çağrısı yapma fırsatını verdi, konferanslar verdim ve barış girişimleri kurdum."

“Fakat tüm bunlar yeterli olmazdı…”

»… Alfred Nobel'i pasifist fikirlerime kazanamazdım. Herkes arasında, dinamitin mucidi, silah ve patlayıcı üreticisi olan o, servetinin faizinden Nobel Ödülü'nü bağışlayacak öngörüye sahipti.

"Ve sen Barış Ödülü'nü alan ilk kadındın."

"Yıl 1905'ti. O zamana kadar hayalperest ve çılgın biri olarak görülüyordum, artık ciddiye alınıyordum, barış kongreleri düzenleyerek fikirlerimi sıradan insanlara olduğu kadar politikacılara da aktarmaya çalışıyordum."

"Yine de dünya 1914'te bizim yanıldığımızı kanıtlamalı," diye itiraz ettim.

»İnsanlığı savaşın anlamsızlığına ikna ettiğimi ve barışı sağladığımı sanıyordum. Şimdi bana bu korkunç haberi söyle.”

"Saraybosna 20. yüzyıldaki felaketin yalnızca başlangıcıydı."

Bertha von Suttner, "Beni ayrıntılardan uzak tutun," diye sordu ve aldığım bilgilerden zayıflamış olarak, Burg sinemasının önünde savaş karşıtı bir pankarta yaslanmak zorunda kaldı. Etrafımızda barışçıl gençler slogan atıyordu ama hiçbiri bizimle birlikte yürüyen Bertha von Suttner'ı tanımamıştı.

Ama artık yaşlı kadın yeterince gösteri yapmıştı, toplantıdan ayrıldı, tekrar bana döndü ve şöyle dedi: “Ama yine de! Umudumuzu yitirmemeliyiz.”

 “ HER İNSANIN EN KÖTÜSÜNE İNANIYORUM
”
​ Nestroy'la nasıl tanıştım

Johann Nepomuk Nestroy * 7 Aralık 1801 Viyana † 25 Mayıs 1862 Graz. Halk şairi ve aktörü. Hukuk okuduktan sonra, 1826'da sahneye geçmeden önce ilk olarak Viyana ve Amsterdam'da opera sanatçısı olarak çalıştı. 1833'te Nestroy, yazar olarak atılımını sihirli komedi "Kötü Ruh Lumpazivagabundus" ile kutladı. Diğer başarılar: "Tılsım" (1840), "Banliyödeki Kız" (1841), "Şaka Yapmak İstiyor" (1842), "Aşk Hikayeleri ve Evlilik Önemlidir" (1843). 1854'ten 1860'a kadar Leopoldstadt Tiyatrosu'nun direktörlüğünü yaptı .

Affedersiniz," dedi garip beyefendi, "buraya kimin adı veriliyor?"

"Hangi yer?" diye sordum.

»Şu anda bulunduğumuz yer. Tahtada Nestroyplatz yazıyor.”

»Hayır, kimin adı verilecek? Nestroy’dan sonra elbette!”

Yabancı, "Hangi Nestroy?" diye ısrar etti.

“En büyük halk şairimizden sonra” diye cevap verdim öfkeyle. "Nestroy'u tanıyor olmalısın!"

"Ne yazdı?" diye sordu cahil.

"Genel bilginiz çok uzakta olmasa gerek" diyerek hoşnutsuzluğum arttı ve şairin eserlerini sıralamaya başladım: " Lumpazivagabundus, Zeminde ve birinci katta, Tılsım, Kendine şaka yapmak istiyor, Yırtık bir... "

“Yani bu yer gerçekten benim adımı taşıyor.”

"Ne? Önden buyurun? Neden öyle düşünüyorsun?"

»Çünkü ben Nestroy'um. Bütün parçaları yazdım. Kendi kendime güvensizlik içinde, başka bir Nestroy'un daha olabileceğini düşündüm ve sonunda mekana diğerinin adını verdik.«

"Altwiener Volkstheater'ın yaratıcısı olduğunuzu, şimdiye kadar tanıştığımız en önemli hiciv oyun yazarı olduğunuzu ciddi bir şekilde iddia etmek istemezsiniz," diye haklı şüpheleri dile getirdim..."

"Evet benim."

"Sahtekarlık nedeniyle sana karşı dava açmadan önce bana resmi bir belge gösterebilir misin?"

Biraz eski moda giyinmiş, zayıf, uzun boylu beyefendi fotoğraflı bir kimlik çıkardı. Ve gerçekten şöyle dedi:

»Nestroy, Johann Nepomuk, 7 Aralık'ta doğdu. 1801, Viyana, mesleği: Carltheater'da yazar ve oyuncu, Viyana 2., Praterstraße 31'de yaşıyor.

Yani Nestroy canlı olarak karşımda duruyordu. Doğal şüpheciliğimden kaynaklanan reddedilme, anında zarif bir nezakete dönüştü ve bu da şairi soğan kızartmaya davet etmeme yol açtı. Ve böylece Nestroyplatz'tan Nestroyhof'u geçerek Nestroygasse üzerinden Nestroy Inn'e doğru yürüdük.

Oturup yemeğimizi sipariş ettiğimizde Nestroy, "Bir meydan, bir sokak, bir ev, bir han; benim adım Viyana'nın her yerinde var" dedi.

»Bu hiç de şaşırtıcı değil Bay Nestroy. Onun eseri sonsuz hakikat, sonsuz bilgelik ve sonsuz zekadır. Senin hakkında bir makale yazmak isterim. Birinci soru: Nasıl şair oldunuz?”

"Bu uzun bir hikaye."

"Zamanım var."

»Babam Viyana'da mahkeme ve mahkeme avukatıydı ve benim onun hukuk firmasını devralmam gerekiyordu. Ama çok özgür bir ruha sahip olduğum için ikinci dönemde eğitimimi bıraktım ve tiyatroya gittim..."

“...komedi mi oynayalım?”

"Ah, tam tersi," diye yanıtladı Nestroy. »Bas-bariton oldum. İlk çıkışım Sihirli Flüt'teki Sarastro'ydu .«

"Tanrı aşkına," diye itiraz ettim, "bu yanlış konu. Sen bir baş komedyensin, opera sahnesinde, özellikle de bu kadar dramatik bir rolde yeri olmayan bir soytarısın.

»Ama önce Kärntnertortheater'da, ardından Amsterdam, Brno, Bratislava ve Graz'da başarılı oldum. Berber Figaro'nun , Don Giovanni'nin Düğünü'nde Kont Almaviva'yı söyledim ... "

»… sonunda Viyana halk oyunlarının gerçek tutkunuz olduğunu fark etmek.«

»Hayır, hâlâ değil. Yönetmen Carl beni 1831'de Theatre an der Wien'e getirdi, ama komik roller için değil, daha ziyade bir kötü adam ve entrikacı olarak. Ama içimde farklı bir şeye, yeni bir şeye dair bir arzu vardı.«

"Ne?"

»İnce bir ironiyle izleyicinin yüzüne bir ayna tutmak istedim. Böyle bir oyun ya da rol olmadığı için kendi kendime düşündüm: sadece biraz kendin yaz."

"Büyük dil virtüözü sırf başka kimse bulunamadığı için mi yazdı?"

»Evet, aksi takdirde bu fikir asla aklıma gelmezdi. Theatre an der Wien'deki ilk başarım Lumpazivagabundus'du , Wenzel Scholz terzi Zwirn'i, Karl Carl marangoz Leim'i ve ben de ayakkabıcı Knieriem'i canlandırdı. Galada bile insanlar kuyruklu yıldız şarkısından sonra beş dacapo istediler...«

»... ve bir günden diğerine Viyana'nın favorisi oldunuz.«

eski günlerde söylediğim gibi : iyi bir sahne, her locada bir milyonerin ve her koltukta bir kapitalistin oturduğu sahnedir ."

»Artık Viyana halk komedisinin en parlak dönemi başladı.«

»Evet ama büyük parayı başkaları kazandı. Yönetmen Carl oyunlarımdan o kadar çok kazandı ki Hietzing'de yaptırdığı eve halk arasında Lumpazi Villası deniyordu . Orada görkemli partiler verdi, benim de kınadığım türden: Eğer zenginler zenginleri bir daha davet etmez de fakirleri davet ederse, o zaman herkesin yiyeceği yeterdi ."

"Bu neyden yapılmış?"

» Zemin katta ve birinci katta . Bu tür kelime oyunlarını ciddi olarak kastetmiştim, öylece söylenmedi. Geceleri nerede uyuyacağınızı bilemeyecek kadar aç olup susadığınız zaman bu acı bir duygudur ."

Nestroy, garson soğan kızartmasını masamıza koyana kadar bekledi, sonra dikkatle küçük han odasına baktı ve şöyle dedi: "Son alıntım elbette büyük işlere yönelik sert bir ithamdır, sansürcüler bunu makalenizden kesinlikle silecektir. «

"Ne sansürü?" diye sordum.

"Hayatım boyunca çektiğim devlet sansürüne hayır."

»Bay Nestroy, o günler çoktan geride kaldı; bugün herkes istediğini yazabiliyor.«

"Seni kıskanıyorum. Her cümleyi, her beyiti yetkililere iletmek, bazen ağır para cezaları ödemek, bazen de hapse girmek zorunda kaldım. Ancak 1948'lerde bir süreliğine sansür uygulamamıştık, bu yüzden gönül rahatlığıyla kızabiliyordum. Krähwinkel'de özgürlük içinde tüm bu rezaletlerin intikamını aldım: iki utanç verici kız kardeşten en küçüğü sansür, en büyüğüne ise Engizisyon deniyor .

“Oldukça ateşli, Bay Nestroy…”

"O zamanlar şunu da söylemiştim: Sansür, insan yapımı bir kalem veya insan yapımı bir kalemdir, aklın ürünleri üzerinde etten yapılmış bir çizgidir, fikir akışının kıyısında yatan ve insanların kafalarını ısıran bir timsahtır. yazarlar onun içinde yüzüyor ."

"Seninkini asla ısırmadın."

»Hayır, sansürcülerin arasından elimden geldiğince geçerek yolumu karıştırdım. Ben sadece ucuz eğlence sunmak istemedim, insanların yüzlerinin yarısıyla gülüp diğer yarısıyla da ağlayabilmelerini istedim ."

»Zekice yapmayı başardığın şey.«

»Yönetmen Carl, Leopoldstadt Tiyatrosu'nu devraldığında onu oraya kadar takip ettim. 1854'teki ölümüne kadar burayı işletti, sonrasında ben devraldım ve yerel ve büyülü maskaralıklarımı orada gerçekleştirdim."

"Bütün bu işlere rağmen Bay Nestroy, sizin de özel bir hayatınız olmuş olmalı?"

»Bana hatırlatma! Eşim Wilhelmine -kızlık soyadı Nespiesny- gerçek bir sürtüktü, onda öyle kışkırtıcı bir şeyler vardı ki. Tek kişiden oluşan kortej gibi bir koridoru var... "

“Bu hangi oyununuzdan?”

İki Beyefendinin Oğulları komedisinden . Her halükarda, ben Graz'da çalışırken Wilhelmine Kont Batthyany ile kaçtı ve beni üç yaşındaki oğlumuzla bıraktı.'

"Korkunç, seni zavallı şey!"

»O kadar da kötü değildi. Tiyatroda aşkı bulmak çok kolay ve ben bundan bıktım. Ve sonra Marie vardı…”

"Marie?"

»Marie Weiler, bir turne sırasında tanıştık. Önemli bir oyuncu değildi ama kendisine pek çok rol yazdığım faydalı bir oyuncuydu. Otuz yıldır birlikteydik, iki çocuğumuz vardı ama Katolik Kilisesi yeniden evlenmemi onaylamadığı için hiç evlenemedik."

"Marie Weiler sana tüm tiyatro duraklarında eşlik mi etti?"

»Prensip olarak, yalnızca Bayan Weiler benimle çalışmak üzere işe alınırsa sözleşme imzalarım. O yüzden her zaman yanımdaydı, o benim ilham perimdi, sevgilimdi, sekreterimdi, hizmetçimdi, maliye bakanımdı, kız çocuğumdu...

"...ve diğer aşk maceralarına katlandın."

»İtaat etti. Ama o yarı Bayan Nestroy'du.”

"Senin de güçlü düşmanların mı vardı?"

"İnanıyorum ki. Eleştirmen Saphir hayatım boyunca bana nefretiyle zulmetti. Kıskançlık ve kızgınlıkla karşılaştım ve giderek daha fazla insan düşmanı oldum. Bilirsiniz: Herkes hakkında en kötüsüne inanıyorum, hatta kendim bile ve nadiren yanıldım ."

“En son Graz'da yaşadın…”

»…ya da şöyle diyelim: Orada öldüm. Hayatım boyunca ölümden korktum çünkü orada beni neyin beklediğini bilmiyordum: Solucanlar konuşamıyor, aksi takdirde ölü olmanın ölü kişiye ne kadar sıkıcı göründüğünü açığa vurabilirlerdi .

"Peki... ölmek gerçekten bu kadar sıkıcı mı?"

"Evet, korkunç. Bakın çoğu oyun benim için çok uzun sürüyor. Ama ölmek yarım ömür sürer, ne diyorum: tam bir zaman. Zaman geçmek istemiyor ama faydası da olmuyor, geri dönmem gerekiyor. Gelecek için iyi şanslar."

Nestroy'la karşılaşmam buydu.

 » BEN FAVORİLERİN ÇOCUĞUYUM «
​​ Matthias Sindelar ile futbol sahasında

Matthias Sindelar * 10 Şubat 1903 Kozlau, Iglau/Moravia yakınlarında † 23 Ocak 1939 Viyana. “ASV Hertha”, “Wiener Amatöre” ve “Avusturya” için Avusturyalı futbolcu. Bir santrfor olarak, 1931 ile 1933 yılları arasında 16 uluslararası maçta 12 muhteşem zafer elde eden "mucize takım"ın temellerini oluşturdu; bu takımda taraftarlarının "Paper One" olarak adlandırdığı Sindelar, önemli bir rol oynadı. 14 gol. Birkaç kez Avusturya'nın 20. yüzyılın en iyi futbolcusu olarak onurlandırılan oyuncu muhtemelen duman zehirlenmesi sonucu ölmüştür .

Unutulmaz bir futbol maçının anısı bugün hala bana eziyet ediyor. Avusturya milli takımı, Viyana'nın Ernst Happel Stadyumu'nda Kanada'ya karşı oynadığı maçta 0-2 mağlup oldu. İkinci yarının başlamasından kısa bir süre sonra oyuncularımızdan biri beceriksiz bir hamle yaparak rakip takımın ilk golünü atmasına yardımcı oldu. Yanımda oturan seyirci daha fazla kendini tutamadı ve bağırmaya başladı: "Ben bu kadar anti-kicker görmemiştim. O zamanlar böyle oynasaydık bizi sahadan kovarlardı."

"Sen de oynadın mı?" diye sordum.

Oynanmak ne anlama geliyor ? Kim olduğumu bilmiyor musun?”

"Fikrim yok."

»Ben kağıttan olanım.«

Kendilerine tuhaf takma adlar takan tuhaf tiplerle konuşmaktan genelde kaçındığım için oyuna geri döndüm. Ne yazık ki, defans oyuncularımızın tamamen ihmal ettiği rakip forvetin uzak mesafeden uzak köşeye vuruşu ve böylece yıkıcı nihai sonuca ulaşmasıyla bir sonraki felaketin yaklaştığı an geldi. Yanımda oturan kişi, “Böyle aptallar” diye ev savunucularına hakaret etti, “tekme atmayı nereden öğrendiler. O zamanlar mucize ekibinden bizlerin neler başardığını düşündüğümde bu inanılmaz!"

Mucize ekibinden biz mi? Yavaş yavaş yanımda kimin oturduğunu fark ettim. Şimdi aklıma "The Paper One" geldi, hafif ayaklılığı ve ince fiziği nedeniyle aralarında en uzun olanı bu diyorlardı: Matthias Sindelar, bir zamanlar Avrupa'nın en iyi milli takımı olarak kabul edilen Avusturya mucize takımının yıldızı. .

"Seni hemen tanıyamadığım için üzgünüm," dedim utanarak, "ama ben gerçek bir futbol uzmanı değilim."

Sindelar, "Bunu ben de fark ederdim" diyerek herhangi bir yetkiye sahip olduğumu reddetti.

0-2 fiyaskosu resmiyet kazandığında ve oyun bittiğinde, efsaneye, her birimizin bir çift sosis aldığı, stadyumun kendi sosis standına kadar eşlik ettim. Eski santrfor öfkeyle "Bu çılgınlık" dedi. "Avusturya futbolunun öldüğünü biliyordum ama o kadar ölü ki bunu düşünemezdim."

"Bay Sindelar," diye açıkladım büyük sporcuya, "mucize takım zamanından bu yana Tuna Nehri'nden çok su aktı; bugün koşullar tamamen farklı."

"Koşullar? Sizce ne tür koşullar yaşadık? Ben favorilerin çocuğuyum. Babam eğitimli bir tuğla işçisi olan Ziegelböhm'dü. Birinci Dünya Savaşı'nda öldüğünde annem dört çocuğuna tek başına bakmak zorunda kaldı. Çocukken sahip olduğumuz tek şey bir Fetznlaberl'di* ve onunla sokaklarda oynardık. Çok iyi bir okuldu ve günümüz futbolcularının özlediği şey de tam olarak bu."

Sayısız öfkeli stadyum ziyaretçisi, Avusturya futbol tarihini yazan adamı tanımadan yanımızdan geçip gitti. Sadece yaşlı bir beyefendi onu işaret etti ve karısına şöyle dedi: "Gazeteciye benziyor."

“Nasıl” diye sordum, “sokak çocuğuyken profesyonel futbolcu olmaya nasıl geçtin?”

»Koçlar o zamanlar sokaklarda en iyi golcüleri bulabileceğinizi biliyorlardı ve bu yüzden favorileri seçip bizi izlediler. Bir gün biri beni gördü ve çilingirlik çıraklığımın yanı sıra oynadığım ASV Hertha gençlik takımına getirdi . 19 yaşında Mavi-Beyazlılar'ın düzenli oyuncusuydum. Ancak kısa bir süre sonra yüzme havuzunda menisküsümü sakatladığım için futbol kariyerim yeniden sona ermiş gibi oldu. Ameliyat oldum ve tamamen silindim. Ama sonra yakaladım ve bir süre sonra tekrar çalışabildim."

"Yine de mucize ekibine ulaşmak için hâlâ uzun bir yol olmalı, öyle mi?" diye düşündüm.

» ASV Hertha 1924'te mali krize girdiğinde en iyi oyuncularını satmak zorunda kaldı. Ben de onların arasındaydım. Amatörlere böyle geldim ..."

»Amatörlere mi ? Onu tanımıyorum."

»Daha sonra kendimize Avusturya adını verdik . Kulüpten bir şeyler duymuş olmalısınız Bay Liaba.”

"Elbette Avusturya'yı biliyorum ." Uzman bilgimle parladım ve şu sonuca vardım: "Bu muhtemelen uluslararası bir futbol yıldızı olarak kariyerinizi güvence altına aldı."

"Tam tersi. Avusturya milli takımının kaptanı Profesör Hugo Meisl, bazı uluslararası maçlarda çok başarılı olmama rağmen yirmili yılların sonunda beni hiçbir zaman istemedi. Tekniğimi beğenmediğini söyledi."

"Sonra ne oldu?"

»Popülerliğimi beklemiyordu! Hugo Meisl, oyuncular, yetkililer ve spor muhabirleri Stubenring'deki Ring Café'de düzenli bir toplantı yaptı ve beni ve birkaç kişiyi İskoçya'ya karşı oynayacağımız maça dahil etmeyince orada büyük bir tartışma çıktı ve gazeteciler tehditlerde bulundu. gazetelerinde bu büyük hatayla onu suçlayacaklarını söylediler. Daha sonra Meisl şehre gitti, gazetecilerin talep ettiği golcülerin isimlerini bir kağıt parçasına yazdı ve şu efsanevi cümleyi söyledi: 'İşte Gleitanski takımınız var.'"

"Schmieran kayak takımı mı?"

»Evet, bu “gazete yağlayıcıları” ekibi anlamına geliyordu. Ben de listedeydim ve onun pişman olmasına gerek yoktu çünkü birkaç gün sonra, 16 Mayıs 1931'de, Hohe Warte'da yenilmez kabul edilen İskoçlara karşı bir maç vardı. Ve 5-0 kazandık, rüya gibi bir gol attım. Bu mucize ekibinin doğuşuydu.«

“Mucize Takım'ın mucizesi neydi?”

»Mucize neredeyse her maçı kazanmamızdı. Ve çok da yakın olmayan sonuçlarla. Almanya'ya karşı 6:0, İsviçre'ye karşı 8:1, Belçika'ya karşı 6:1, Fransa'ya karşı 4:0, ezeli rakibi Macaristan'a karşı 8:2. Radyo muhabiri Willi Schmieger'in doğrudan yayınları sayesinde futbolun benzeri görülmemiş bir popülariteye sahip olduğu bir zamanda galibiyet serimiz geldiği için tüm ülke sevinçten havalara uçtu.

"Ve bir servet kazanmış olmalısın?"

"Bir servet? Gülmüyorum! Bugün futbolcuların kazandığı milyonları ancak hayal edebilirdik. Biz, Adi Vogl, Toni Schall, Rudi Hiden, Fritz Gschweidl ve birkaç kişi dahadık. Her birimiz uluslararası bir maçı kazandığımız için iki yüz şilin aldık ve bunu bir takım elbise almak için kullanabilirdik. Biz idealisttik. Ancak 16 uluslararası maçın 12'sini kazandık, iki kez berabere kaldık ve yalnızca iki kez mağlup olduk. Ünlü bir futbolcuyken annemle birlikte Quellenstrasse'deki oda-mutfak dairede yaşıyordum.

“Hala fakir kalmadın mı?”

»Reklam sözleşmesi alan ilk sporcuydum. Tüm reklam panolarından güldüm, Tlapa giyim mağazasının ve bir saat mağazasının reklamını yaptım, Sindelar baloları , paltolar ve bir Sindelar Fru-Fru vardı ."

“Mucize Takım ne kadar dayandı?”

»9 Nisan 1933'te Çekoslovakya'ya 2-1 mağlup olmamızla sona erdi. Ancak bu bizim gururumuzu ortadan kaldırmadı çünkü Avrupa'nın en iyi milli takımı olduğumuz bir döneme dönüp bakabildik. Bugün gördüğümüz gibi bu durum biraz değişti.«

"Biraz," diye Matthias Sindelar'a katılıyorum.

» 1938 yılında Hitler kırmızı-beyaz-kırmızı takımları dağıttı, benim Avusturya'm onları "Yahudi kulübü" olarak yasakladı ve SC Ostmark Wien'e indirdi . Alman milli takımına çağrılmam gerekiyordu ama orada oynamayı reddettim. Artık başka bir iş aramak zorunda kaldım ve bu yüzden Favoriten'de bir kahvehane satın aldım.«

Sindelar'a "Doğru terim mi satın alındı?" diye sordum. »Cafe Annahof'un Aryanlaştırılması hayatınızda karanlık bir nokta olmaya devam ediyor.«

»Bununla uğraşmak istemiyorum. Sadece şunu söyleyebilirim ki, birçok girişime rağmen NSDAP'ın yönetimine geçmeme asla izin vermedim ve partiye katılmayı da reddettim.

»Ve sonra gün geldi, sen ve arkadaşın Camilla Castagnola Annagasse'deki dairelerinde ölü bulundu. Herkes bunun açık bir gaz musluğu nedeniyle yaşanan ortak intihar mı, yoksa arızalı bacadan kaynaklanan bir kaza mı olduğunu merak ediyordu.

Sindelar, "Kendimi öldürecek bir tip değildim" dedi. "Bu bir kazaydı."

»Bu sürüm artık kanıtlanmış olarak kabul ediliyor. Ancak Friedrich Torberg sizin için şiire dayalı ünlü ölüm ilanını yazdığında, sizin ve Yahudi sevgilinizin yaklaşan Nazi teröründen kaçmak için kendinizi öldürdüğünü varsaydı.

»Eh, Torberg yanılmıştı. Ama hâlâ şiirle ilgileniyorum. Biliyor musun?" diye sordu Sindelar, bunun üzerine ezberlediğim birkaç satırı aktardım:

Sevilenlerin çocuğuydu

ve adı Matthias Sindelar'dı .

Ortada yeşil bir plan üzerinde durdu ,

çünkü o bir stoperdi...

Hohe Warte sevindi ,

Prater ve stadyum ,

Rakibini bir gülümsemeyle kandırdığında .

Ve hızla ondan kaçtım...

Birleştirmeye alışkındı

ve her gün birleştirilir .

Genel bakışı onun hissetmesini sağladı

şansının gaz musluğunda olduğunu söyledi .

Daha sonra içinden geçtiği kapı ,

tamamen sessiz ve karanlık yatıyordu .

Sevilenlerin çocuğuydu

Adı Matthias Sindelar'dı .

Sindelar, "Böylesine büyük bir yazarın mi g'de bir şiir yazması benim için gerçekten bir onur" dedi. Gözündeki duygusal gözyaşını sildi, stadyumu terk etti ve bir daha görülmedi.

 DEVLET NASIL KURULUR​
 Theodor Herzl bilgi veriyor

Theodor Herzl * 2 Mayıs 1860 Budapeşte † 3 Temmuz 1904 Edlach an der Rax. Yazar, gazeteci. 18 yaşında Viyana'ya taşındı. Hukuk okurken bir Alman milliyetçi öğrenci derneğine üye oldu, ardından yazar olarak çalıştı. En çok bilineni "Kaçak Avcılar" olan beş eseri Burg Tiyatrosu'nda sahnelendi. 1891-1894 yılları arasında Paris'teki "Neue Freie Presse" muhabiri. 1896'da "Yahudi Devleti" adlı çalışmasıyla teorik Siyonizm'i kurdu ve bir yıl sonra Basel'de Birinci Dünya Siyonist Kongresi'ni düzenledi. 1948'de onun fikirlerinden yola çıkarak İsrail Devleti kuruldu .

Burgtheater kısa süre önce, eğlenceyi seven birkaç otel misafirinin güzel kadın avına çıktığı, nadiren oynanan tabloid komedisi Poachers'ı sahneledi. Böyle bir kaçışa yakışan bir şekilde, kalp kıranlardan biri, bir dizi öngörülemeyen durum nedeniyle kendi eski karısına yakınlaşır.

Beklenen mutlu sonla birlikte perde de kapandı ve bunun üzerine oyuncular, yönetmen ve yazardan kibar alkışlar yükseldi. Uzun boylu, siyah sakallı bir adam eğildi ve sanki hayatında bu parçadan daha önemli bir şey yaratmış gibi görünüyordu. Program kitapçığına baktım, eserin yaratıcısının adının Theodor Herzl olduğunu gördüm.

Aceleyle sahne kapısına koştum çünkü bir devletin kurucusuyla her gün tanışma fırsatı bulamazsınız. Orada Theodor Herzl'e rastladım ve hemen kaç oyun yazdığını sordum.

"Toplamda on beş" dedi. » Kaçak avcılar benim en başarılı oyunumdu, bu yüzden bugün hala bazen oynuyorlar.«

"Lütfen beni yanlış anlamayın Doktor Herzl, ama bu komediyi izleyen hiç kimse, yazarının bir devlet kurmak gibi ciddi bir görevi başaracağından şüphelenmez."

“Ne, İsrail gerçekten var mı?” dedi son derece şaşkın bir halde.

"Bunu bilmiyor musun?" Theodor Herzl'e, İsrail'in doğuşunu görecek kadar yaşayamayacağını fark etmeden önce geniş gözlerle baktım. Konu bana yeterince ilginç geldi ve ondan yakındaki Café Landtmann'a konuyu daha ayrıntılı olarak tartışmasını istedim.

Herzl kabul etti ve oraya giderken ona İsrail adında bir devlet kurma fikrinin nasıl ortaya çıktığını sordum.

"Bunun gerçekleştiği zamanı anlamalısınız" diye açıkladı. »Paris'teki Neue Freie Presse'nin muhabiriydim ve buradan, Fransız ordusunun Almanya adına casusluk yaptığından şüphelenilen Yahudi yüzbaşı Alfred Dreyfus'a karşı yapılan duruşmaları aktarıyordum. Duruşma boyunca Fransa'da Yahudi karşıtı isyanlar yaşandı ve Dreyfus 5 Ocak 1895'te ömür boyu hapis cezasına çarptırıldığında - daha sonra hatalı olduğu ortaya çıktı - bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum.

Landtmann'a vardık , orada garson bize Ringstrasse manzaralı bir pencere koltuğu verdi ve ben de hemen sorgulamaya devam ettim: "İlk önce ne yaptın?"

İsrail'in kuruluşunu ana hatlarıyla anlattığım Yahudi Devleti kitabını yayınladım . Dünyanın her yerindeki Yahudilerin bir arada yaşayabileceği bir ülke olmalı.«

“Yahudiler neden kendi anavatanlarını terk etsinler?”

"Çünkü bir zamanın geleceğini, sadece sözlerle değil kaba kuvvetle de savaşacağımızı hissettim."

Değerli patriğin canını sıkmak istediğim için ayrıntılara girmeden, “Bunda haklı olmalısın” dedim. “Sizce bu İsrail nerede yer almalı?”

» Aklıma hemen Filistin geldi. Burası Musa'nın halkını götürdüğü ve Kral Davut'un ilk Yahudi devletini kurduğu ülkeydi; Kudüs'ün Roma İmparatoru Titus tarafından yıkılmasıyla yok olan İsrail. Şimdi oraya geri dönmenin tam zamanı gibi görünüyordu.”

"Bu nasıl işe yarayacak?"

»Önce halkı ikna etmek istedim. Dünyanın kudretlisine seyahat ettim, Papa, Kaiser Wilhelm II, İtalyan Kralı Victor Emmanuel ve Filistin'in hükümdarlığı altında olduğu Türk Sultanı Abdülhamid tarafından kabul edildim. Somut bir sonuç alamadığımız için geçici olarak Arjantin, Uganda ve Kıbrıs'ta mülk satın almayı düşündüm. Ancak sonuçta Filistin'in barışçıl çözümünden başka alternatif yoktu.

»Sizin barışçıl yollarla bir devlet kurulabileceği yönündeki saf varsayımınız değil miydi? Bildiğim kadarıyla tarihte böyle bir şey yaşanmadı.”

"İsrail ile komşularının iyi anlaşacağına, çünkü yeni devletin ekonomik patlamasının tüm bölge üzerinde olumlu bir etki yaratacağına ikna olmuştum."

“Fakat tamamen yanıldınız Bay Herzl. Ama en azından İsrail Devleti 1948'de kuruldu.”

Herzl, "Maalesef bu tarihi anı yaşayamadım" dedi. »Son anılarım, hayatımın işinin yorgunluğunu atmak için eşimle birlikte Reichenau an der Rax'a gittiğim 1904 yazının ilk günlerine dayanıyor. 44 yaşındaydım ama bir süredir kalp sorunlarım vardı. Sona yaklaştığımızı hissettiğimde bir arkadaşıma veda ettim: 'Herkese selamlarımı iletin ve onlara, halkım için kalbimi, ruhumu verdiğimi söyleyin.' bir gün hayalimin gerçekleşeceğini düşündüm.«

»Hayaliniz gerçekleşti Bay Herzl. İsrail bugün müreffeh bir ülkedir.«

"Yahudilerin artık huzur içinde yaşayabilecekleri bir vatana sahip olması beni mutlu ediyor" diye açıkladı.

“Peki, huzur içinde yaşa…” Onu düzeltmek istedim ama cümleye devam etmekten kaçındım. Adam hayatında yeterince sık hayal kırıklığına uğramıştı.

 AMA BİRAZ AKILLI
 Lor Jürgens'in pişman olacak hiçbir şeyi yok

Lor Jürgens * 13 Aralık 1915 Münih † 18 Haziran 1982 Viyana. Münih ve Berlin'de aktörlük eğitimi aldı, 1938'den 1941'e kadar Viyana Volkstheater'da, ardından Burgtheater'da Berlin'deki "8 o'clock akşam gazetesi" muhabirliği yaptı. 1947'den Avusturya vatandaşı, 1955'te “Des Teufels General” filmiyle uluslararası atılım yaptı, ardından “Atlantikte Düello” (1957), “Schachnovelle” (1960), “En Uzun Gün” (1962), “ James Bond” 007 – Beni Seven Casus” (1977). 1973'ten 1977'ye kadar Salzburg Festivali'nde "Sıradan Adam"dı .

La Colombe d'Or restoranı ve en ünlü restoranıyla her seyahat rehberinde yer alan güzel Saint Paul de Vence kasabasını ziyaret etmeyi kaçırmak istemedim. sakini, Curd Jürgens.

Yükseklerde, Côte d'Azur ve Alpes-Maritimes manzarasının en güzel olduğu bir tepede, soylu bir mülkün ağır demir kapısı, sanki büyüyle kontrol ediliyormuşçasına aniden açıldı ve dahili telefondan dumanlı bir ses geldi. : “Lütfen gelin, siz benim misafirimsiniz.”

Bakımlı parka girer girmez yeryüzündeki cenneti gördüm. Filipinli bir hizmetçi beni büyük bir yüzme havuzunun yanından geçirerek, zakkum ve çam ağaçlı yollardan geçerek, bitişiğinde bir misafirhanenin bulunduğu bir saraya götürdü. İşte burada yaşadı, film yıldızı, neşeli ve "Norman gardırobu".

O odaya girdiğinde ben misafir odasının geniş kütüphanesine bakıyordum. İri, bronz tenli, çapkınlığın simgesi Curd Jürgens.

"Viyana'dan geliyorsunuz" diye sohbeti ev sahibi açtı ve bize viski koydu. »En güzel anılarım Viyana ile ilişkilidir. Her ne kadar oraya akla gelebilecek en kötü zamanda gelmiş olsam da.”

"Bu noktada bu kadar yanlış olan ne?"

»Ben 1938 baharında geldim, Hitler neredeyse benimle aynı anda işgal etti. Bana Volkstheater'a getirildim ve Herrengasse'deki yüksek binada iki oda verildi. Yeni eve taşınma partisi sırasında meslektaşlarımdan Viyana'dan yeni kaçan aktör Hans Jaray'in dairesinin bana tahsis edildiğini öğrendim. Farkında olmadan sadece yüksek binada değil, Volkstheater'da da Jaray'in yerini aldım.«

“Seyircinin size tepkisi nasıl oldu?”

»Sarışın bir Alman olarak, Viyanalıların “Anschluss”tan kısa bir süre sonra görmek istedikleri şeye tam olarak karşılık verdim. Sadece Volkstheater'ın kapıcısı şöyle dedi: 'Sen benim için fazla katı Kinesian'sın. İlk başta şöyle komedilerde oynadım...'

"Affedersiniz Bay Jürgens," diye sözünü kestim, "kariyerinizdeki tüm aşamaları listelemeden önce, okuyucularımın neyin daha çok ilgisini çekeceğini bana söylemenizi rica ediyorum."

"Evet, ne?" diye merak etti gardırop.

»Bize hayatınızdaki kadınlardan bahsedin. Beş kez evlendiler ve Tanrı bilir kaç kez çıktılar. Fatih Lor Jürgens, kitabım için gerçekten heyecan verici bir bölüm olurdu.«

"Bekle, Ilai bize yiyecek bir şeyler getirmeli." Curd Jürgens parmağını şıklattı ve Filipinli hizmetçi çoktan oradaydı ve ona hemen menüyü dikte etti.

"Pekala, o zaman aşk hayatım." Curd Jürgens viskisinden uzun bir yudum aldı ve konuşmaya başlamadan önce birkaç aşkını düşünüyor gibiydi: "On beş yaşımdayken beni dünyaya getiren büyüleyici bir baronesle tanıştım. Çok faydalanacağım aşkın sırları. Babam bunu öğrendiğinde sevgilimden ayrılmam için beni İngiltere'ye gönderdi. O zamanlar beni en çok etkileyen şeyin sonuçta önemli olduğu ortaya çıktı çünkü gelecekteki Hollywood kariyerim için ihtiyacım olan dili orada öğrendim. ABD’de çekim yapıyordum…”

"Film adı olmasın lütfen!" diye azarladım Curd Jürgens'i.

Eski profesyonel, "Ah evet, kadınları önemsiyorsun" diye ekledi. »Allah'ım başından beri bu konuda hiçbir sorunum yoktu, yüreğim bana düştü. Ancak 17 yaşımdayken trafik kazasında karnımdan yaralandığım için uzun bir ara vermek zorunda kaldım. Bir yıl hastanede kaldım ve bu zamanı bol bol kitap okuyarak değerlendirdim ki bu da önemliydi çünkü daha sonra edebi filmleri filme dönüştürdüm. Mesela ben oynadım…”

“Lütfen esaslara odaklanın, Bay Jürgens…”

»Doğru, aşkım! Sonunda hastaneden çıktım, gerçekten ne yapacağımı bilmiyordum. Berlin 8'deki akşam gazetesinde muhabir olarak işe girdim ve bu gazete için yalnızca bir röportaj yaptım.

"Kiminle?"

»Genç ve güzel oyuncu Lulu Başler ile birlikte. Ancak geceyi onunla geçirdiğim ve yazı işleri bürosuna bir daha dönmediğim için röportaj hiçbir zaman basılmadı. Lulu oyunculuk yeteneğimi fark etti ve beni bu mesleğe tam anlamıyla baştan çıkardı. Benimle birlikte Viyana'ya gitti ve orada kısa süre sonra Volkstheater tarafından "Burg"a getirildim. Orada Romeo ve Juliet'te Benvolio'yu , Grillparzer'in Kardeşliği'nde Wallenstein'ı oynadım , Hauptmann'ı, Hebbel'i, Kleist'i, Schiller'i oynadım..."

"Çok ilginç Bay Jürgens, ama ben bunu tercih ederim..."

"Ben zaten biliyorum. Willi Forst'la birlikte Wiener Mädeln filmini yaptığımda Judith Holzmeister adında biri de rol aldı. O aldı..."

"...iki numaralı karım," dedim, bu konudaki dileklerime saygı duymasından mutluydum.

"Doğru. Grinzing'de bir eve taşındık ve harika birkaç yıl geçirdik. Savaştan sonra Avusturyalı oldum ve işte o zaman sinema kariyerim gerçekten yükselişe geçti. Son Vals'i çekerken ateşli Eva Bartok'la tanıştım..."

»…üç numara.«

»En azından en önemli film isimlerimden bahsedebilirim: Şeytanın Generali, Kahramanlar Yorgun, Jacobowsky ve Albay, Satranç Romanı... «

"Güzel ama şimdi konumuza dönelim Bay Jürgens."

"Oh evet. Eva'yla evliliğimiz sadece bir yıl sürdü; kaçamaklarımız, kavgalarımız ve kıskançlık ilişkilerimiz Alman magazin gazetelerinde manşetlere taşındı ve bu da kariyerimin hayal bile edilemeyecek boyutlara ulaşmasına yardımcı oldu. Sonra tam doğru zamanda güzel Simone Bicheron'la tanıştım ve onu sevdim. O dördüncü sıradaydı.”

"Bu bağlantı oldukça uzun sürdü," diye araya girdim, "en azından sizin standartlarınıza göre."

»14 yıldır evliyiz. Simone ve ben, çocuklar ve aileyle medeni bir evlilik yerine, iki üyeli ve çok sayıda misafirden oluşan bir kulüp kurmaya karar vermiştik. 1973'te şok geldi. Simone beni terk eden tek kadındı. Bir gün bana yeni bir hayata başlamak istediğini ve daha genç bir adamı yanına aldığını söyledi. Benim için ağır bir şoktu. Şans eseri Margie hayatıma girdi.”

“O senin beşinci ve son karın oldu.”

»Ve büyük aşk. Evlilik cüzdanı olmadan birkaç yıl geçirdik, ancak 1977'de James Bond filmim The Spy Who Loved Me Me'nin Londra galasından sonra , evli olduğumuz için Margie'nin Kraliçe'nin resepsiyonunda yanımda durmasına izin verilmediğinde, ben Nassau'da düğünümüzü düzenledik. Daha sonra Burg Tiyatrosu'na döndüm, Brecht'in Galileo Galilei'sinde büyük başarı elde ettim ve Davalı İçin Şüphe adlı oyunla turneye çıktım . Ama ben de öyle görüldüm..."

Bu sefer benim bir bakışım onun başarılarını sıralamaya devam etmesini engellemeye yetti. Ilai mutfaktan beyaz bir ceketle, kocaman kaseler ve tabaklarla çıktı ve Madeira soslu ıstakoz yengeçleri ve tabii ki şampanya servis etti.

Curd Jürgens, "Yani kadınların işini hallettik," diye rahat bir nefes aldı. “Okuyucularınızın ilgisini çekebilecek başka bir şey var mı?”

»Evet, feodal yaşam tarzınız. Bir aktör birden fazla mülk sahibi olacak kadar tek bir hayatta nasıl bu kadar çok para kazanabilir? Paris'teki dairenizi, Viyana'daki Franziskanerplatz'taki sarayı, Gstaad'daki dağ evini, Cap Ferrat'taki villayı, Vence'deki gül çiftliğini, Bahamalar'daki evleri ve Viyana yakınlarındaki Enzesfeld'deki evleri düşünüyorum. Peki cennet Saint Paul'da, kapının eşiğinde bir Rolls-Royce var tabii ki?"

Curd Jürgens derin bir tavırla, "Tanrım, oldukça iyi para kazandım," dedi.

"İyi kazanmak bir şeydir ama tüm mülklerin sahibisin" diye sordum.

»Muhtemelen maaşlarımı meslektaşlarımın çoğundan daha iyi yatırdım. Orada bir mülk aldım, tekrar sattım, oradan bir tane daha aldım. Ne zaman bir yere taşınsam fiyatlar artıyor. Saint Paul'u keşfettiğimde sakin bir balıkçı köyüydü. Oraya varır varmaz Yves Montand, Lino Ventura ve Roger Moore ilgimi çekti ve turizm çığ gibi büyümeye başladı. Gunther Sachs ve Flicks'in benden sonra yerleştiği Gstaad'da da durum aynıydı. Nereye gitsem aynı şey oluyor, başka yerden alıyor, satıyor, satın alıyordum ve arazimin değeri arttıkça servetim de artıyordu.”

anılarınızın başlığında da belirtildiği gibi, Hiç Bilge Değil'in tam tersi olduğunuzu varsaymakta haksız değilim ."

“Eh, belki biraz akıllıca olabilir ama aynı zamanda hayatımda çok fazla parayı da pencereden dışarı attım. Festivallerim efsanedir ve milyonlara mal olur. Ben sadece Salzburg Katedral Meydanı'nda Sıradan Adamı oynamadım, Sıradan Adamdım , bir Rönesans prensinin hayatını yaşadım. Böyle yaşamam , böyle sevmem, böyle yemem, böyle içmem, böyle sigara içmem, böyle yaşamam gerekiyordu .”

"Aynı anda birden fazla latifundiada mı?"

»Ünlü psikiyatrist arkadaşım Friedrich Hacker bir defasında bana çok fazla ikamet etmemin, Alfred Polgar'ın bir zamanlar söylediği gibi, "herhangi bir yere gitmeye biraz isteksiz olmamdan" mı kaynaklandığını sormuştu. Sonra şöyle cevap verdim: 'Hayır, her yerde olmayı o kadar seviyorum ki hiçbir yerde çok uzun süre kalamıyorum.'"

"Bir Rönesans prensi olarak yaşam iz bıraktı" diye belirttim.

»Evet, diğerlerinden daha yoğun yaşadım. Benim mottom şuydu: “Daha fazla yaşamaktansa daha fazla yaşamak daha iyidir.” Bu ciddi kalp ameliyatımdan sonra bile değişmedi. Profesör DeBakey bana dinlenme ve sıkı bir diyet önermişti ama ben buna hazır değildim. Dolu dolu yaşamak istedim ve bundan hiç pişman olmadım.«

“Ve böylece 1982 yılının Haziran ayında sizlere daha önce bu şekilde yapılmamış bir cenaze töreniyle veda etmek zorunda kaldık” dedim.

»Evet, vasiyetimde geceleri Viyana Merkez Mezarlığı'nda meşalelerle aydınlatılarak ve en yakın arkadaşlarımla birlikte defnedilmemi emretmiştim. Vedam hayatımın değerli bir devamı olmalı.«

Filipinli hizmetçi Ilai beni büyük parktan mülkün çıkış kapısına götürdüğünde, bir aktörden çok daha fazlası olan biriyle yeni tanıştığımı hissetmekten kendimi alamadım.

 “ Başka bir şey öğrenemedim ”
 Josefine Mutzenbacher ile Hotel Orient'te

Josefine Mutzenbacher * 1852 civarında Viyana'da. Gerçek bir geçmişi olan kurgusal karakter. 1906 yılında yayınlanan “Viyanalı Bir Fahişenin Hayat Hikayesi”, başlangıçta yalnızca yasa dışı olarak satılabiliyordu, ancak daha sonra uluslararası çok satan kitap haline geldi ve film uyarlamasıyla da büyük bir popülerlik kazandı. Josefine Mutzenbacher takma adının arkasında kimin olduğu hiçbir zaman bilinmiyordu. Viyana-Ottakring'de doğdu, kötü koşullarda büyüdü ve fahişe olarak çalıştı. 20. yüzyılın başında muhtemelen Viyanalı yazar Felix Salten'e hayatından bahsetmişti .

The Orient , şehrin en ünlü aşk otelidir ve toplumun her kesiminden temsilcilerin uğrak yeridir. İlgilenen okuyucu, Viyana'daki Tiefen Graben'deki o itibarsız kuruluşa girdiğimde arzumun ne olduğunu sorduğunda şaşıracaktır. Açıklaması zor biliyorum ama burada bir açılışa katıldım. Aslında bir vernissage ve başka bir şey değil. İnanın bu bir açılıştı, dünyada başka hiçbir sebep beni oraya götüremezdi.

Doğu'da sergilenen sanat eserlerini izledikten sonra biraz huzur ve sessizlik aradığım küçük bir bar var. Beklediğim gibi koyu saçlı bir bayan tezgahta yanıma oturdu ve konuşmaya başladık. Daha önce hiç görmediğim dolgun kadın, "Ne yapıyorsun?" diye sordu.

“Ben... şey, bir açılışa katıldım.”

Esmer inanamayarak gözünün ucuyla bana baktı. "Bir açılış töreni mi?"

»Yemin ederim, bir açılış. Peki sen?"

»Hayır, ne yapacağım? Her halükarda, açılışta değildim."

"Elbette, tuhaf sorumu bağışlayın."

"İşiniz nedir?"

"Kitap yazarım."

"Ben zaten bir kitap yazdım."

Şimdi duyduklarıma inanamama sırası bendeydi. “Kitap mı yazdınız madam?”

»Tamamen yaygın değil. Ama üzerinde çalıştım."

“Bu ne tür bir kitaptı?”

"Alt başlık şuydu: Viyanalı bir fahişenin kendi ağzından anlatılan hayat hikayesi ."

"Yalnızca iki olasılık var" diye bitirdim, "ya Josefine Mutzenbacher'siniz ya da Felix Salten. İkincisini göz ardı ediyorum.'

"Bingo," beni tebrik etti ve iki kadeh şampanya ısmarladı.

Şaşırdım. Yani dünyaca ünlü bir genelevin barında gerçekten de edebiyat tarihinin bir parçası yanımda duruyordu.

"Bayan Mutzenbacher, size hep sormak istediğim şey..."

»Bana Pepi deyin, meslektaşlarımı kastediyorum. Ve rahibe manastırında da samma aa net.”

Diğer konuklara baktım ve onunla aynı fikirde olmak zorunda kaldım. “Peki Pepi Hanım nerelisiniz, kariyeriniz nasıl gitti?”

"Kitabımı okumadın mı?"

"Evet evet ama şu anda tüm detayları bilmiyorum."

»Öncelikle şunu söyleyeyim: Ben bir şairin yarattığı kurgusal bir karakter değilim. Ben gerçeğim, gördüğünüz gibi etten ve kemikten oluşan bir insanım. Babam saraç yardımcısıydı, ben Ottakring'deki faiz kışlasında oda-mutfak-dolapta büyüdüm. Paraya ihtiyacımız olduğu için ofiste her zaman yardımcılarımız vardı. Tabii sabah baba işe gider gitmez, kiracı da annesinin yanına girip yatağına girip çıkıyordu. Bunlar çok küçük bir alana sıkışıp kaldığıma dair ilk anılarım.”

»Cinsellik çocukluğunuzdan beri her yerde mevcuttu.«

»Evet, ama sizin ifade ettiğiniz kadar gösterişli bir şekilde değil. Bizim çıkar kışlamızda sadece - soylu beylere bunu nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum - her köşede çok fazla hareketlilik vardı..."

“…cinsel açıdan yanlış,” son anda yardım edebildim.

"Kesinlikle" dedi Josefine, "evdeki herkes, ister çocuk ister yaşlı olsun, her şeyi gördü ve duydu."

"Korkunç bir çocukluk olmuş olmalı" diye şüphelendim.

»O kadar da kötü değildi. Biz çocuklar için bu günahkar olayları izlemek heyecan vericiydi. Ama kariyer yolum belliydi. Başka bir şey öğrenmediğim için fahişe oldum. Ve bir kadının yataklarda, masalarda, sandalyelerde, banklarda, çıplak ev duvarlarına yaslanmış halde, çimlerin üzerinde uzanmışken, trende yaşayabileceği her şeyi deneyimleyebildim. İnanın bana, her şey nadiren şu anda oturduğunuz bu tesis kadar şık olmuştur. Buraya kadar çalışmam gerekiyordu. Şerefe!" Josefine iki şampanya bardağımızı tokuşturup derin bir yudum aldı.

"Kariyer yolunuz muhtemelen mali bir acil durumun sonucuydu?" diye sordum.

"Acil durum? Her zaman nasıl konuşuyorsan öyle. İlk başta bunu eğlence için yaptım. Şairin ünlü kitabı için beni seçtiğini hissettim ve bu yüzden gençliğimde işimi yaparken en büyük zevki yaşadım, sadece bundan keyif aldım.«

"Eğlencelimiydi? Günde on, yirmi sevgili mi?

»Sonradan nasıl bir çıkmazın içinde olduğumu anladım. Yirmi beş-yirmi altı yaşlarımdayken bu durum beni tiksindirmeye başladı. Müşterilerim vardı, bilemezsiniz. Biri istedi...”

»Gerçekten bilmek istemiyorum. Faaliyet alanınız hangi lokasyonlara uzanıyordu Pepi Hanım?”

»Yerler... Yine nasıl söylüyorsunuz! Sürekli saklanmak zorunda kaldım, her yerde polis, resmi müfettişler ve ahlak bekçileri vardı. Gizli fahişe olarak yakalanan herkes limana düşerdi. Benim bölgem Kärntner Strasse, Stephansplatz, Graben, Prater, halka açık bahçeler, umumi kilerler ve marketlerdi. Arşidüklerin ve baronların uğrak yeri olan soylu genelevler çoğunlukla bana kapalıydı ve uygun taliplerden yoksundum. Ben bir sokak fahişesiydim. Ama bu benim için önemli, her zaman dürüst ve temiz oldum.«

»Bir soru Pepi Hanım, yüz yılı aşkın süredir edebiyat dünyasının kafasını kurcalayan bir soru. Ortak yazarınız kim, pornografik edebiyat tarihinin bu en önemli eserini kaydeden şair kimdi?”

"Adını açıklamayacağım konusunda o zaman anlaşmıştık; sonsuza kadar sır olarak kalmalı."

"Anlıyorum Bayan Pepi, ama bunca zaman sonra perdenin bir köşesini kaldırabilirsiniz; bu, meselenin çoktan sona erdiğini ortaya çıkarmakla ilgili."

"Peki, hiçbir şey söylemeyeceğim."

"Bir tahminde bulunabilir miyim?"

"Hayır, eğer inanıyorsan lütfen."

» Konuyla ilgili bilgi sahibi çevrelerde, erotik tanımlamalarınız için hayalet yazar olarak değerlendirilebilecek üç isimden bahsedildi: Arthur Schnitzler, Egon Friedell ve Felix Salten. Hangisiydi?”

"Yorum yok."

"Küçük bir ipucu belki?"

»Bakın, Doktor Schnitzler'i kişisel olarak tanımıyordum bile; o bizim çevremize hiç girmemişti. Ve Doktor Friedell'in ilgi alanları tamamen farklıydı."

»Böylece geriye her zaman en olası yazar olarak görülen ve konuşmamızın başında bahsettiğim Salten kalıyor. Kabul et Pepi..." Pes etmedim ve sonunda itiraf edene kadar araştırmaya devam ettim:

“Tamam, sadece Felix olduğunu söyle.”

"Onunla çalışmak nasıldı?"

»Peki, nasıl gitti? Kendisine nasıl zinaya girdiğimi, taliplerimin özel isteklerini ve bunun gibi şeyleri anlattım. Her şeyi yazdı, bazen güldü, bazen üzüldü ama hikayelerimi kesinlikle beğendi. Ve bir noktada kitabımız çıktı. 1906'da çok büyük bir olay olmuş olabilir. Hemen el konuldu, ama satış tezgahının altında daha en başından büyük ilgi gördü.”

"Telif haklarına dahil miydiniz?"

» Telif hakları mı? Heast, hoşuna gitti herhalde, vergi soruşturmasından mısın?”

"Hayır" dedim, "sadece ilgileniyorum."

»Hiçbir şey anlamadım. Ama tuzaklar gerçekten yanlış anladı; herhangi bir kruvazör görmedi. Hata ön tarafa adını yazmamasıydı."

Ünlü meslektaşıma sempatiyle baktım, "Bunu yapsaydı, sosyal açıdan mahvolurdu."

"Evet muhtemelen. Ne yazık ki onu tamamen gözden kaybettim Felix, ona ne olduğunu bile bilmiyorum. Bir şey yazıp yazmadığını, mesleğine sadık kalıp kalmadığını biliyor musun?”

Josefine'e "Hala çok şey yazdı" diye açıkladım, "ama mesleğine sadık kalmadı. Hayatının en çok satan ikinci kitabının adı Bambi'ydi ve çocuklar için bir hayvan hikayesiydi.«

»Çocuklar için bir hayvan hikayesi mi? Ama epey bir dönüşüm geçirmiş olmalı Felix. “Benim deneyimim tamamen farklıydı.”

“Evrensel olarak yetenekliydi.”

»Evet, oydu. Bahsi gelmişken, artık devam etmeliyim. Benimle gelmek ister misin?”

"Bu tesisi yalnızca açılış töreni için ziyaret ettiğimi daha önce de vurgulamıştım Bayan Pepi."

"Bir açılış için," diye alaycı bir şekilde tekrarladı. Kalktı ve gitti. Josefine Mutzenbacher'la ilk ve tek karşılaşmamdı bu.

 » HEMEN Bıçağın Altına Girmelisiniz ! «
 Theodor Billroth beni ameliyat ediyor

Theodor Billroth * 26 Ağustos 1829, Rügen † 6 Şubat 1894 Abbazia. Cerrah, İkinci Viyana Tıp Okulu'nun kurucu ortağı. 1867'de cerrahi profesörü olarak Viyana'ya geldi. İlk başarılı mide rezeksiyonu, yemek borusu ve gırtlağın çıkarılması. 1879'da Avusturya'nın ilk hemşirelik okuluna bağladığı Viyana özel hastanesi "Rudolfinerhaus"u kurdu. Billroth ayrıca parlak bir kemancı olarak da adından söz ettirdi .

Rudolfinerhaus'ta hasta olan bir arkadaşımı ziyaret etmek istemiştim . Billrothstrasse'deki özel hastaneye girdim, zemin kattaki dar bir koridordan yürüdüm ve belli ki yanlış kapıyı açtım. Çünkü birdenbire ameliyathanenin ortasında duruyordum.

"İster misin?" diye sordu beyaz sakallı yaşlı bir beyefendi.

"Arkadaşım Alex'i arıyorum" dedim.

Sakallı adam "Onu tanımıyorum" diye pişman oldu. »Yolumu tekrar bulmam gerekiyor çünkü çok uzun zamandır oraya gitmemiştim. Belki cerrahi aletlerin nerede olduğunu biliyor musun?”

»Hayır, tıp konusunda uzman değilim. Sen de?'

"Bunu böyle söyleyemezsin. Ben Billroth'um."

»Theodor Billroth mu? Viyana Tıp Fakültesi'nin en ünlü temsilcisi mi?"

Büyük cerrah, " Doğrusunu söylemek gerekirse İkinci Tıp Okulu " diye ders verdi. " İlki , tıbbın tüm dallarını yeniden düzenleyen Maria Theresa'nın kişisel doktoru Gerhard van Swieten tarafından kuruldu."

"Sonra sen geldin?"

Billroth alçakgönüllülükle, "Yüz yılı aşkın bir süre sonra orada yalnız değildim" dedi. »Dahiliye uzmanı Joseph Skoda ve patolog Karl von Rokitansky'nin de aralarında bulunduğu kararlı doktorlardan oluşan bir gruptuk. Onlar modern teşhis yöntemlerini geliştirirken, Ignaz Philipp Semmelweis lohusalık ateşini yendi ve Ferdinand von Hebra dermatolojide devrim yarattı. Evet, ben de biraz katkıda bulundum.”

"Cehaletimi bağışlayın, Profesör Billroth, ama neden bu kadar ünlü oldunuz?"

"Bunu sana söyleyebilirim. 1881 yılında, bir hastanın tümörden etkilenen midesinin bir kısmını almaya cesaret eden ilk doktor bendim. Daha sonra kalan mide kalıntısını duodenuma bağladım, bu işlem tıp tarihine Billroth I olarak geçti ve hastanın hayatı kurtarıldı."

"Tıpta başlangıcınız bu muydu?"

»Hayır, çok daha geriye gidiyorlar. Genç bir doktorken bile, ameliyatlar "başarılı" olmasına rağmen neden bu kadar çok hastanın cerrahi işlemlerden sonra yüksek ateş geliştirip öldüğünü kendime sormuştum. Çok geçmeden enfeksiyonların doktorların ve gardiyanların elinde olduğunu fark ettim ve kendimi korumanın tek yolunun aşırı temiz olmak olduğu sonucuna vardım."

"Eğer Billroth I müdahalesinden bahsettiyseniz mutlaka bir de Billroth II vardır ?"

»Evet, Billroth I'den dört yıl sonra başka bir cerrahi yöntem geliştirdim. Bu sefer mide ile ince bağırsak arasındaki bağlantıyı kurdum. Aynı zamanda kötü huylu bir gırtlağı çıkaran ve karaciğer, dalak, mesane, yumurtalıklar ve rahimdeki cerrahi teknikleri geliştiren ilk doktordum. Benden önce neredeyse hiç kimse bu kadar karmaşık prosedürleri üstlenmeye cesaret edememişti. O zamana kadar bu tür hastalıklara yakalanan hastaların hayatta kalma şansı neredeyse sıfırdı.

Az önce büyük doktor benimle konuşurken kasık bölgemde keskin bir ağrı oluşmaya başladı ve yüzüm bembeyaz oldu. "Ne oldu," diye sordu Billroth, "kendini iyi hissetmiyor musun?" Beni en yakın ameliyat masasına yatırdı, apandisimi yokladı ve uzman gözüyle teşhis koydu: "Dışarı çıkması lazım, hemen bıçağın altına yatman lazım." !”

Artık her şey ışık hızıyla gerçekleşiyordu, Billroth artık cerrahi aletleri bulmuştu, her yönden genç stajyerler ve hemşireler koşup beni uyuşturdular ve bir buçuk saat sonra uyandığımda her şey bitmişti. Hasta mucizevi bir şekilde hayatta kaldı!

Ertesi sabah Profesör Billroth, bir hemşire eşliğinde ziyarete geldi ve nasıl olduğumu sordu.

"Hala biraz zayıfım." diye inledim.

Cerrah, "Kendinizi toparlayın!" diye emretti. "Ben genç bir doktorken, anestezi yoktu, bu yüzden hiç bilmediğiniz acılardan muzdarip olurdunuz."

O zamanlar bıçak altına yatmadığım duygusu beni o kadar mutlu etti ki, nekahet halinde olmama rağmen dünkü röportajımıza devam edebildim. Billroth hastane yatağıma oturdu ve hemşirenin odadan çıkışını izledi. "Benim zamanımda eğitimli hemşire yoktu" diye açıkladı. »Fransa-Alman Savaşı sırasında yaralı askerlerin hastanelerde eğitimsiz personel tarafından yanlış muamele görmeleri nedeniyle öldüğünü izlemek zorunda kaldığımda, Avusturya'nın ilk hemşirelik okulunu burada Rudolfinerhaus'ta kurdum. Bunu yaparken yeni bir mesleğin ortaya çıkmasını sağladım.”

"Yani sen sadece tıbbı yeni boyutlara taşımakla kalmadın," diye bitirdim, "aynı zamanda hastaya insani bakım sağlamayı da mı?"

»Bunun aile geçmişimle bir ilgisi olabilir. Kasvetli bir çocukluk geçirdiğim Rügen adasında bir papazın oğlu olarak doğdum. Ben beş yaşımdayken babam tüberkülozdan öldü, daha sonra dört kardeşimi de aynı hastalık kaptı, ben de öğrenciyken annemi de kaybettim. Bunlar beni insanlık trajedilerini hafifletmek için elimden gelen her şeyi yapmaya yönlendiren izlenimler.«

"İnsanları tıbbın merkezine koyma çabalarınız, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nda uzmanlık alanınızın çok ötesine geçen ve hatta siyasi etkiye sahip olan bir itibara sahip olmanıza muhtemelen katkıda bulunmuştur."

"İmparator beni malikaneye atadı ve birçok araştırma projemi destekleyen Veliaht Prens Rudolf, kurduğum ve onun adını verdiğim Rudolfinerhaus'un himayesini devraldı ."

"Bildiğim kadarıyla müzisyen olarak da adından söz ettirdin mi?"

»Oda müziği çaldım ve arkadaşım Johannes Brahms'ın o kadar beğendiği birkaç beste bıraktım ki, o da La minör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nü bana ithaf etti . Berlin'de bana profesörlük teklif edildiğinde Viyana'nın sanatsal yaşamını özlediğim için reddettim. Evet ve buradaki popülerliğimin tadını çıkardım. Böylece Billroth'un durduğu ve trenin sadece benim için durduğu Wolfgangsee Gölü'ndeki yazlık evimin önünde bir durak açıldı . 1887'de tehlikeli zatürreye yakalandığımda bütün Viyana benim hayatım için endişelendi. İyileştikten sonra onuruma binlerce kişinin katıldığı bir fener alayı düzenlendi. O dönemde yürüyüşe şu sözlerle yorum yapmıştım: 'Çok güzel bir cesetti.'"

Yakın zamanda ameliyat geçirmiş biri olarak, durumum önümüzdeki birkaç gün içinde iyileşmeden önce ben de böyle hissettim. Apandisimdeki prosedür muhtemelen tıp tarihine Billroth III olarak geçecek.

 " MARCELO, GERÇEKTEN SİZ MİSİNİZ ?"
 Doktor Prawy ile operada

Marcel Prawy * 29 Aralık 1911 † 23 Şubat 2003. 1936'da özel sekreterlikten ABD'ye göç ederken eşlik ettiği Jan Kiepuras'a kadar hukuk ve müzik okudu. 1946 Amerikalı kültür görevlisi olarak Avusturya'ya döndü; İlk opera ve operet derslerini, 1955'te Volksoper'de dramaturg olarak aldı ve burada "Kiss me Kate" ile Avrupa'ya ilk Amerikan tarzı müzik prodüksiyonunu getirdi. 1965'ten bu yana “Opernführer” ve diğer TV dizilerinin tasarımcısı; 1972'den bu yana dramaturgluk yaptığı Viyana Devlet Operası'nın giriş matinelerinin moderatörlüğünü yaptı .

Geçtiğimiz günlerde Viyana Devlet Operası'nın ilk katında sağ sahne önü locasında oturdum, biraz etrafa baktım ve yanlış bir fikre kapıldığımı düşündüm. Çünkü yanımda Doktor Prawy oturuyordu.

“Marcello, gerçekten sen misin?” diye sordum.

"Tabii ki" diye cevap verdi sakince. »Sevgili eşimin gölgesiz performansını kaçırmayacağım . Sırf öldüğüm için!”

Prawy her zamanki gibi beyaz bir smokin ceketi giymiş, elinde bir program kitapçığı, sayısız nota ve dürbün tutan eski hali gibi görünüyordu. "15 yaşımdan beri her akşam operaya gidiyorum" dedi, "bu savaş, tatil ve hastalık izninden sonra en az 20.000 gösteri demek."

"Peki bu diziye devam mı edeceksin?" diye sordum şaşkınlıkla.

Şef orkestra çukuruna girerken, "Evet, vefatımı kabul etmeyi reddediyorum," diye bilgece gülümsedi ve hızla bana fısıldadı: "Şimdi aşağıda bir araya geldiklerine bir bakalım. Beni ikna etmeleri kolay olmayacak, sonuçta bu evde Usta Richard Strauss'un karısını gölgesi olmadan bizzat idare ettiğini gördüm ."

Gösteri başladı ve Marcello kendisini yalnızca Strauss'un müziğine ve Hofmannsthal'ın librettosuna adadı. Konsantrasyonu tamamen, vücudu gölge oluşturmadığı için kendini insanlığa ait hissetmeyen, bu yüzden fakir bir boyacının gölgesini satın almak isteyen rüyalar diyarından gelen imparatoriçeye aitti.

İlk molada perde indiğinde ve seyirciler fuayeye akın ettiğinde, sadelik adına locada oturmaya devam ettik. "Neredeydik?" diye sordu.

»Richard Strauss'la.«

»Evet, elbette gençliğimin tanrısıydı. 7 Aralık 1926'da sahne kapısında kendisinden imza istediğimde omzuma dokunarak şöyle dedi: 'Hayır ufaklık! Bu devin bana iki kelime ithaf ettiğini düşünün. Daha sonra Richard Strauss hakkında bir dizi televizyon programı hazırladım. Bahsi geçmişken: Opera yönetmeni olarak halefim kim ?”

"Öyle bir şey yok" dedim ona, "olamaz, Marcel Prawy'nin yeri doldurulamaz!"

"Evet, görmeme ve duymama izin verilen her şeyi deneyimleyebilecek kimseyi tanımıyorum." ifademi doğruladı. »Gençliğimde Slezak, Tauber, Schmedes ve Jerger'e tezahürat yaptım ve bu sahnede Tannhäuser, Lohengrin, Turandot, Manon ve The Dead City'yi özümsedim .«

»Harika bir zaman olmuş olmalı.«

"Ne denir! Ayakta duranlar hala birbirimize şunu fısıldayabiliyordu: 'Bakın, soldaki locada oturan Puccini ve şuradaki de Korngold.' Her performanstan sonra imza almak için sahne kapısında sıraya girerdik. ancak bu bazı zorluklarla ilişkilendirildi.

"Nasıl olur?"

»İki büyük rakip olan Lehmann ve Jeritza'nın Rosenkavalier'den sonra operayı ayrı çıkışlardan terk etmekte ısrar ettiğini unutmayın. Tabii ikisinden hangisini beklemem gerektiği sorunuyla karşı karşıya kaldım.

"Seni tanıdığım için Jeritza'yı seçtin."

"Doğru. Lotte Lehmann amcam Otto Krause'un ikinci eşi olduğundan ne yazık ki bu karar ailemin hoşnutsuzluğuna neden oldu. Prima donna'lar, besteciler, tenorlar ve orkestra şefleri hakkındaki tartışmalar o zamanlar dünyayı kasıp kavuruyordu çünkü operanın bugünkünden çok farklı bir statüsü vardı. Wozzek'in galasından sonra Viyana'da bir kavga çıktığını ve benim gençliğimde evliliklerin, adamın Wagnerci, kadının ise karşı tarafta olması nedeniyle sona erdiğini hayal etmelisiniz .

"Jan Kiepura'yla ilk karşılaşmanız burada, Devlet Operası'nda olmadı mı?"

İşaret, Prawy'nin gerçekten harekete geçmesi için verildi. "Kiepura," diye heyecanla söyledi, "sevgili Jan Kiepura'm! Tosca'daki Cavaradossi gibi tarif edilemezdi ; yarı Lehçe, çeyrek Almanca, çeyrek İtalyanca, hepsi karışık şarkı söylüyordu. Onunla sahne kapısında tanıştım, konuşmaya başladık ve bir gün bana onun özel sekreteri olmak isteyip istemediğimi sordu.

"İşin neydi?"

»Turlarda ona eşlik ettim, telefon görüşmeleri ve paketler aldım, takım elbise ve ayakkabıların bakımını yaptım ve sosis getirdim. Hitler geldiğinde ona ve eşi Marta Eggerth'e Amerika'ya kadar eşlik ettim, bu da hayatımı kurtardı. Sonsuza kadar çifte borçluyum.

»Hep anlattığınız ve anılarınızda da yazdığınız versiyon budur. Ancak Prawy'nin yeni kitabında biyografi yazarınız Otto Schwarz, Kiepura'nın 1943'te sizi haber vermeden işten çıkardığını gösteriyor. Herkesten çok sevgili Jan Kiepura'nız!”

Prawy öfkeyle, "Bugünlerde her şey ortaya çıktı," dedi.

"Buna katlanmak zorunda kalacaksın" diye cevap verdim, "sonuçta sen de yüzlerce bestecinin, orkestra şefinin ve şarkıcının hayat hikayelerini araştırdın ve bu onlar için de her zaman hoş olmayabilir."

"Eh," dedi Prawy konumuza dönerek: "Kiepura'nın giderek daha az nişan alması nedeniyle aramızda fikir ayrılıkları olduğu ve bunun için beni suçlayıp kapıdan attığı doğru. Hayatımın en büyük kahramanlarından birinin imajını korumak istediğim için bu konuda hiç konuşmadım.

"Aksi takdirde, her zaman yaydığınız bazı şeyler, biyografinizi yazan kişinin bulduklarıyla pek örtüşmüyor."

"Peki, örneğin ne?"

"Ailenizin gerçek trajedisini önemsizleştirdiniz, büyükannenizin Nazi gaz odalarında öldürüldüğünden neredeyse hiç bahsetmediniz."

Prawy, "Tanrım, savaştan sonra halk nezdinde korumak istediğim bir konum oluşturdum" diye homurdandı. »Başarımın büyük bir kısmı, tüm sınıflar arasında hoşuma giden popülerliğimdi. Zaten kimsenin duymak istemeyeceği bir aile hikayesiyle her şeyi mahvetmeli miydim?”

“Annenin intiharından da hiç bahsetmedin.”

»Müzik dünyasının devleriyle uğraşan herkes, kendi varlığının bahsedilemeyecek kadar önemsiz olduğunu görecektir. Seyirciyi özel kaygılarımla sıkmak istemedim, tanrılarım Verdi, Wagner, Strauss, Lehár, Robert Stolz ve Richard Strauss'tan bahsetmeyi tercih ettim.«

İşaret doğru anda geldi çünkü tam o sırada perde açıldı ve Gölgesiz Kadın devam etti. Marcello artık tamamen İmparatoriçe ve Boyacının tabi tutulduğu çeşitli testlere odaklanmıştı.

İkinci perde bittiğinde, güçlü müziğin etkisiyle kendini toplamak için birkaç dakikaya ihtiyacı vardı. Ama sonra hemen başka bir şey bilmek isteyip istemediğimi sordu.

"Elbette" teklifini memnuniyetle kabul ettim. »Aşk hayatınız hakkında da bize çok şey anlattınız. Her zaman asla evlenmek istemediğini çünkü opera aşkına karşı dünyadaki hiçbir kadının şansının olmayacağını söylerdin. Ancak Otto Schwarz, yetmişli yılların ortalarında aşık olduğunuz Alman şarkıcı Birke Bruck ile aranızdaki yazışmaları buldu. Ve kesinlikle evlenmek istediğin kişi.'

»Başka birini seçtiği için ilişkinin bozulması benim için büyük bir darbe oldu. Bu ciddi krizden ancak arkadaşım Senta'nın benimle çok dokunaklı bir şekilde ilgilenmesi sayesinde kurtulabildim. Beni yavaş yavaş kendime geldiğim bir kliniğe götürdü.”

"Senta Wengraf senin hayatının insanı olarak görülüyordu, herkes senin bir çift olduğunu mu düşünüyordu?"

»Ona evlenme teklif ettim ama reddetti. Yarım asırdır birbirimizi tanıyorduk, arkadaşlığımız platonik kaldı, belki de bu yüzden bu kadar uzun sürdü.

»Profesyonel olarak bile işler her zaman dışarıdan göründüğü kadar sorunsuz gitmedi. Her zaman opera yönetmeni olmayı asla istemediğinizi iddia ediyordunuz ama artık 1971'de bu pozisyona kesinlikle aday olduğunuzu biliyoruz. Ama sonra rakibiniz Rudolf Gamsjäger anladı ve kısa süre sonra bir skandal çıktı. Yönetmen olur olmaz ofisinizi ve oditoryumdaki çalışma yerinizi elinden aldı ve sonunda sizi Devlet Operası'nın baş dramaturgluğu görevinden aldı.

Prawy, "Durum aslında dayanılmazdı" diye açıkladı. "Avusturya Cumhuriyeti'ne dava açmaktan başka seçeneğim yoktu; mahkeme dışında bir anlaşmaya varıldı ve Gamsjäger, işime devam etmeme izin vermeden işten çıkarılmamı iptal etti."

“Bu durumda ne yaptın?”

"Bekledi. Yeterince yaşlanmanız gerekiyor! Sayın Gamsjäger, Viyana Devlet Operası'nda deneyimlediğim 19 yönetmenden biriydi. Beş yıl sonra yeri değiştirildiğinde dünya çok farklı görünüyordu. Çünkü yeni yönetmen Egon See Fehlner açık sözlü bir Prawy hayranıydı! Beni yeniden baş dramaturg yaptı, istediğim kadar tanıtım matinesi yapmama izin verildi ve yönetim locasında kalıcı bir yer verildi.

"Neden halka gerçekte olduğundan biraz farklı bir Prawy sundunuz?"

»Kim gerçeği duymak ister? İnsanlara müzikten başka hiçbir şey bilmeyen bir insanı canlandırdım, iyi karşılandı ve herhangi bir opera librettosu kadar gerçeğe sadık kaldı.«

“Peki, bugünkü performansı nasıl buldun?”

"Beni açıklama yapmaktan kurtar. İşi çarpıtan yapımlar hakkında ne hissettiğimi biliyorsun. Henüz seyircilerin kalplerine ulaşan, odak noktasının müzik ve şarkıcılar olduğu ancak yönetmenliğin olmadığı bir performans deneyimi yaşamadım. Burası artık benim dünyam değil ve muhtemelen bu yüzden onu bıraktım.”

Tristan ve Isolde performansında, yani Isolde'nin Liebestod'unda ölmek istediğinizi belirtmiştiniz . Bu dilek gerçekleşmedi.«

"Maalesef! Sık sık gülmek zorunda kalıyordum çünkü seyirci bu dileğimi biliyordu ve opera müdavimleri Isolde'nin Liebestod'u sırasında locada bana tekrar tekrar baktılar çünkü hâlâ orada olup olmadığımı bilmek istiyorlardı.«

Orkestra şefi podyuma çıktı ve İmparatoriçe'nin boyacının gölgesinden vazgeçtiği ve bu nedenle kendi gölgesini aldığı üçüncü perde başladı. Marcel Prawy, hayatını belirleyen müziğe geri döndü.

Veya en azından çok önemli bir kısmı.

 ŞİFRE “
O PERNBALL ” Albay Redl casusluk faaliyetlerini itiraf etti

Alfred Redl * 14 Mart 1864 Lemberg † 25 Mayıs 1913 Viyana. Genelkurmay Albay, Avusturya-Macaristan karşı istihbarat ve casusunun başı. 1907'den beri İmparatorluk ve Kraliyet Savaş Bakanlığı'nda gizli istihbarat servisinden sorumlu delil dairesi başkan yardımcısı. 1912 Prag'daki VIII Kolordu Genelkurmay Başkanı. 1901'den itibaren Çarlık Rusyası için, daha sonra da Fransa ve İtalya için casusluk yaptı. Casus olduğunun ortaya çıktığı gün İmparatorluk Genelkurmay Başkanlığı tarafından intihara zorlandı .

Saat gece yarısıydı, üçe az kala telefon deli gibi çalıyordu. Sendeleyerek çalışma odama girdim, telefonu aldım ve sersemlemiş bir şekilde "Merhaba" dedim.

Hattın diğer tarafından “Adım Nikon Nizetas, şifre: Opera Ball” mesajı geldi.

"Deli misin?" diye bağırdım. »Bu saatte beni uyandırmaya kim cesaret edebilir? Özellikle de opera topu yüzünden. Genel bir kural olarak dans etkinliklerine gitmiyorum.«

Yabancı zar zor duyulabilen bir sesle, "Opera Balosu gizli koddur," diye fısıldadı. »Tüm konuşmalar izlendiğinden kendimi tanıtamıyorum. Ama sizinle mümkün olan en kısa sürede tanışmak son derece önemli olacaktır. Bu ordunun konuşlanma planlarıyla ilgili.”

“Görevlendirme planları mı?” Artık ülkemizin askeri güvenliğinin tehlikede olduğu açıktı. “Ne zaman ve nerede Bay Nizetas?”

»3:37 Reichsbrücke'nin altında, aşağı yöndeki dördüncü sütun. Şifre: Opera Balosu.«

Bornozumu giydim ve verilen adrese doğru koştum; burada orta boylu, tıknaz, yıpranmış bir Avusturya-Macaristan üniforması giymiş bir adam beni bekliyordu. Yakası yukarıdaydı, subay şapkası yüzüne kadar çekilmişti. Nikon Nizetas gergin görünüyordu ve her çalılığın ardındaki tehlikeyi seziyor gibiydi. Sonunda kancaları kapattı ve şöyle dedi: "Şifre nedir?"

"Opera topu" diye yanıtladım.

"Tamam, hareket et!"

“Sizin için ne yapabilirim Bay Nizetas?”

“Nikon Nizetas benim kapak adımdır, anlıyor musun? Ben... ah..."

"Yani sen kimsin?"

»İsmimi söylemekten son derece utanıyorum, çok ön plana çıkıyor. Ben...!” Adam heyecanından konuşmaya devam edemedi.

"Konuş!"

"Ben... ah... Albay Redl."

Kafam karışmıştı. Avusturya-Macaristan'a ihanet eden adam karşımda duruyordu. Kendisi de casus olan ve gizli kalması gereken her şeyi ortaya çıkaran karşı istihbarat şefi.

Kısa bir şok anından sonra, "Neyle ilgili?" diye sordum ama baştan sona dışarıdan kontrol altında kalmaya çalıştım.

"Biliyor musun, daha önce hiç kimseye güvenme fırsatım olmadı," diye kekeledi küçük sefalet yığını, gözlerimin içine bakmaya zar zor cesaret ederek. "Ama şimdi yüz yıldır beni rahatsız eden şey hakkında konuşmam gerekiyor."

"Ben sizin itirafçınız değilim ama isterseniz hikayenizi dinlerim Bay Redl."

" Albay Redl, izin verirseniz!"

"Yapmayabilirsin. Çünkü 1913'te düşman ajanı olduğunuzun ortaya çıkmasıyla askeri rütbeniz elinden alındı."

"Bunu da biliyor musun?" dedi casus öfkeyle. Bir sonraki köprü direğine oturduk, Redl yıpranmış subay şapkasını yanına koydu ve konuşmaya başladı: "Aslında, askeri okuldan onur derecesiyle mezun oldum ve genelkurmayda parlak bir kariyere sahip oldum, birçok ödül aldım... "

"Bay Redl," diye sözünü kestim, "her türlü kendini kutlamaktan kaçının, asıl konuya geçelim: Rezil bir para için neden anavatanınıza ihanet ettiniz?"

"Lütfen beni anlayın, ben... uh... ben..." diye kekeledi.

»Anlaşılacak bir şey yok. Avusturya-Macaristan'ı yıkıma sürüklediler.”

"Tüm bu olanların benim için ne kadar utanç verici olduğunu sana anlatamam."

»Lütfen kendinize acımayın! Bana her şeyin nasıl başladığını anlatsan iyi olur.

Redl, "Askeri okuldaki genç erkekleri zaten tercih ediyordum" dedi ve "subay olduğumda da bu değişmedi."

"Bu tek başına Avusturya tarihindeki en büyük casusluk davasının açıklaması olamaz."

»O zamanlar eşcinsel eğilimlerin keşfedilmesinin ne gibi sonuçlar doğurduğunu bilmiyorsunuz. Eğer ifşa edilmiş olsaydım, derhal kamu görevinden atılırdım ve sivil varlığımdan yoksun bırakılırdım. Rus gizli servisi Okhrana, ordumuzun katı düzenlemelerini biliyordu ve istekli subayları gözetliyordu. Böylece ben de gözetlendim ve bir gün özel hayatımın ayrıntılı kayıtlarıyla karşılaştım. Her şeyi biliyorlardı.”

"Ne zaman oldu?"

"Yıl 1901 olmalı." Redl hâlâ gözlerimin içine bakmaya cesaret edemiyordu, her şey onun için çok tatsızdı.

"Yani o andan itibaren ifşa olana kadar tam on iki yıl boyunca düşman için mi çalıştın?"

»Başka seçeneğim yoktu. Ya bizim için çalışırsınız, dediler ya da Avusturya Genelkurmay Başkanlığı'na 'Yüzbaşı Alfred Redl'in eğilimleri' içeriğini içeren bir paket veririz."

"Ve bu yüzden monarşinin tüm siyasi ve askeri sırlarını ifşa etmek zorunda kaldınız?"

“Yeterince masum bir şekilde başladı. Genç bir subay olarak önemli belgelere çok az erişimim vardı, bu yüzden başlangıçta zaten her askeri ataşenin sahip olduğu alakasız bilgileri aktarabiliyordum.

"Ama mesele o kadar da önemsiz kalmadı," diye araştırmaya devam ettim.

»Hayır, Avusturya Genelkurmay Başkanlığı'nda kariyerimi sürdürürken giderek artan patlayıcı maddelerle temas ettim. Şantajcılar her şeyi istiyordu ve ne yaptığımı anladığımda artık çok geçti ve ben çoktan ihanet bataklığının derinliklerine düşmüştüm. Bütün bunların benim için ne kadar acı verici olduğunu sana anlatamam..."

»Sızlanmayı bırakın Bay Redl. Senin için üzülmem için hiçbir neden yok. Rus kaynaklarına göre casusluk faaliyetlerinden elde edilen toplam gelir 500.000 krondu. * . On iki yıl boyunca Avusturya gizli servisi tarafından ifşa edilmemenin nasıl mümkün olduğunu anlamıyorum. Lüks bir yaşam sürdüler, soylu bir mülke sahiptiler, ata biniyorlardı, pahalı arabalar ve antikalar vardı. Neden kimse fark etmedi?”

»Kim fark ederdi? Genelkurmay içindeki bir ajana tehdit oluşturabilecek tek bir kişinin olması için Avusturya karşı istihbarat bürosunu kurmayı başarmıştım. Ve bu adam…”

»…kendin oldun!«

"Bu böyle."

»Harika bir strateji, sizi tebrik ediyorum Bay Redl. Yani istediğini yapabilirsin.”

»Ekim 1912'de VIII. Kolordu Genelkurmay Başkanı olarak Prag'a transfer edildiğimde tehlikeli hale geldi. O andan itibaren karşı istihbarat çalışmalarının bir araya geldiği Viyana Delil Bürosu artık benim kontrolüm altında değildi. Ve böylece o kader 24 Mayıs 1913'e, birkaç saatliğine Viyana'ya geldiğimde geldi. Öğleden sonra Bay Nikon Nizetaş'a hitaben bir posta mektubunun bulunduğu ana postaneye gittim. Çarlık gizli servisinin bana verdiği isim buydu.”

"Peki zarfın içinde Ochrana'dan aldığınız utanç verici maaşınız mı vardı ? "

»Mektup uzun süredir Viyana'daydı. Bir şekilde içimde kötü bir his vardı ve bu yüzden bunu almayı erteledim. Bu ölümcül bir hataydı çünkü yasal saklama süresi dolduktan sonra belge Alman postanesine iade edildi. Orada onu açtılar ve içinde 6.000 Avusturya kronu buldular.”

"Bu büyük miktar şüphe uyandırmış olmalı," diye ekledim, "çünkü bu meblağlar normalde başka yollarla dağıtılıyordu."

»Evet, özellikle postanenin Rusya sınırına yakın olması nedeniyle bunun casusluk parası olduğu açıktı. Zarfın Viyana'ya, bu kez de karşı istihbarat teşkilatına geri gönderilmesinin nedeni budur. Burada eski meslektaşım Binbaşı Max Ronge davayı üstlendi. Zarfı ana postaneye geri götürmüştü ve artık Nikon Nizetas'ın mektubu almaya gelmesini beklemek zorundaydı.

“Bu kadar uzun süredir postaneye yatırılan parayı neden tahsil etmeye karar verdiniz?”

"Çünkü Teğmen Stephan Horinka ona büyük bir meblağ ödemem için bana baskı yaptı..."

“…Uzun süredir sevgilin.”

"O kadar yüksek sesle değil," dedi Redl, tekrar etrafına baktı ve fısıldadı: "Genç adam gittikçe küstahlaşıyordu ve bana giderek daha büyük miktarlarda şantaj yapıyordu. Bu nedenle ana postaneye yatırılan paraya ihtiyacım vardı. Elbette Binbaşı Ronge'un kendisine birkaç dedektif atanarak haftalardır mektubun kurtarılmasını beklediğini bilmiyordum. Postaneye gelip tezgâhın üzerine Nikon Nizetas yazılı bir kağıt koyduğumda, postacı yan odadaki dedektifleri çağıran zili çaldı.

"Zarfı alır almaz aradıkları casusun sen olduğun belli oldu."

»Evet, o andan itibaren takip ediliyordum ve bu tabii ki eski bir profesyonel olarak dikkatimden kaçmadı. Meslektaşlarım beni , kaldığım Herrengasse'deki Hotel Klomser'e kadar takip etti. Odama gittim ve çok geçmeden, beklediğim gibi birisi kapımı çaldı. Kapıyı açtığımda önümde dört polis duruyordu ve onları 'Bu beylerin neden geldiğini biliyorum' sözleriyle selamladım. Talihsiz tutkumun kurbanıyım. Hayatımı kaybettiğimi biliyorum.' Sonra beylerden biri şöyle dedi: 'Ateşli silah isteyebilirsiniz Bay Redl.'"

"O zaman sana bir tabanca mı verildi?"

»Bu mümkün değildi çünkü ne yazık ki memurların hiçbirinde silah yoktu ve ben Prag'da hizmet tabancamı unutmuştum. Binbaşı Ronge şimdi aceleyle Savaş Dairesi'ne gitti ve bir Browning'le geri döndü . Silahı bana verdi ve diğer beylerle birlikte odamdan çıktı.

"Ve daha sonra?"

Albay Redl yere baktı ve duraksayarak devam etti: "Eşyalarımı düzenlemek ve birkaç veda mektubu yazmak için iki saate daha ihtiyacım vardı ve sonra... şey... o zaman emri yerine getirdim."

"Tabancayı ele geçirmeden önce, potansiyel düşman devletlerine hangi sırları açıkladığınız sorulmamış mıydı?"

"Binbaşı Ronge ile kısa bir görüşme yaptım ama hiçbir ayrıntı vermedim."

"Bu çılgınlık" diye bağırdım. »Askeri mahkemeye çıkarılsaydınız veya en azından Klomser Oteli'ndeki ihanetin boyutları hakkında sorgulansaydınız , karşı tarafın hangi bilgilere sahip olduğu bilinecekti. Öyle ki, sizin ölümünüzden sonra tamamen karanlıkta kaldık ve savaş başladığında herhangi bir stratejik değerlendirme yapamadık.”

Redl, "Yalvarırım, böyle bağırma" dedi. "Aksi takdirde Reichsbrücke üzerimize çökecek."

"Merak etme, çoktan çöktü."

Redl benim küçük itirazımı anlamadı ve konuşmaya devam etti. "Beni Klomser'de ziyaret eden dört beyefendinin sadece her şeyin mümkün olduğu kadar çabuk bitmesiyle ilgilendiği izlenimini edindim" dedi .

"Genelkurmay Başkanı Conrad von Hötzendorf'un istediği de tam olarak buydu" diye yanıtladım. »Sizin derhal ölmenizi emretti ve bunu yaparak muhtemelen hayatının en büyük hatasını yaptı. Conrad von Hötzendorf her şeyi örtbas etmek istiyordu, imparatora ve tahtın varisine bile kendi saflarında devasa boyutlarda bir casusluk olayının olduğu bilgisi verilmedi.

Biz konuşurken, bir Rus kargo vapuru Tuna Nehri boyunca ilerliyordu, farları bize yaklaşıyordu. "Siper alın!" diye bağırdı Albay Redl ve karanlığa dalarak kaçtı. Gemi gözden kaybolduğunda saklandığı yerden sürünerek çıktı ve bana çok dikkatli olmanız gerektiğini çünkü Çar'ın izcilerinin her yerde olduğunu söyledi.

“Sayın Redl,” dedim, “Genelkurmay'ın aceleci eylemi sonucunda sizden henüz tam bir itiraf gelmedi. Artık bunu yapmak için eşsiz bir fırsata sahipsiniz. Bu nedenle sizi burada ve bugün işlediğiniz suçların gerçek boyutlarını açıklamaya çağırıyorum! İhanetinizi geri alamazsınız ama dürüst bir hesap vicdanınızı rahatlatacaktır.”

"Öyle mi düşünüyorsun?"

“Beni konuşmak istediğin için aradın, bu yüzden lütfen havayı boşalt! İstihbaratı kaç ülkeye sattınız?”

“Başlangıçta sadece Rusya, daha sonra Fransa ve İtalya eklendi.”

"Ne teslim ettin?"

»Erişimim olan tüm ilgili belgeler. Bunlar arasında imparatorun ve tahtın varisinin askeri emirleri, kale binalarının planları, asker sayılarına ilişkin bilgiler, silah teknolojisi ve çok daha fazlası yer alıyor.

"Siz, St. Petersburg, Moskova, Roma ve Paris'te Avusturya casusu olarak çalışan kendi çalışanlarınıza ihanet etmekten ve böylece gelecekteki savaş rakiplerini bıçaklamaktan çekinmediniz."

"İsimlerini söylemem gerekiyordu."

"Zorunda mıydın?" diye sordum öfkeyle. »Lüks hayatınızı finanse etmek zorundaydınız, ihanetin asıl nedeni bu. Ancak bu bizi cesaretin doruğuna getiriyor: Avusturya-Macaristan askeri konuşlandırma planlarının satışı. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, siz her şeye ihanet ettiğiniz için savaşı kaybetmeseydi bugün hala bir dünya imparatorluğu olabilirdi."

“Lütfen anlayın, umutsuz bir durumdaydım…”

»Size konuşlanma planlarının bir ülkenin güvenliği açısından ne kadar önemli olduğunu açıklamama gerek yok Bay Redl. Bunlar, savaş durumunda atılacak her stratejik adımı gösteriyor ve Avusturya'nın konuşlanma planlarının ağır zırhlı dolaplarda kilit altında tutulduğunu gösteriyor. Yalnızca imparatorun, onun savaş bakanının ve yüzde yüz sadakati garanti edilen bir düzine genelkurmay subayının erişimi vardı. Siz de onlardan biriydiniz Bay Redl. Ve sen sana duyulan güveni utanç verici bir şekilde suistimal ettin..."

"Keşke bunu telafi edebilseydim," diye neredeyse ağlayacaktı.

»Bunu yapamazsınız. Malzemeleri nereye ve kime ilettiğinizi bana söyleseniz iyi olur.'

»Rus aracımın adı Philimon Stecisin'di. Yılda iki kez Carlsbad'daki Grand Hotel Pupp'ta buluşurduk ve ona orijinal belgelerin, çoğunlukla da binlercesinin fotoğraflarını verdim.

»Avusturya-Macaristan'ı yok ettiğiniz şey. Siz açığa çıktıktan bir yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı çıktı, Avusturya-Macaristan ordusu ve onunla birlikte tüm monarşi rezil bir şekilde yok oldu. Çünkü İtilaf güçleri, ordu liderliğimizin attığı her adımı önceden biliyordu. İhanetiniz sayesinde Bay Redl!”

Her tarafı titreyen casus, subay şapkasını her iki kulağına da taktı ve şehirde gözden kayboldu. Zavallı yaratık bana "Eğer biri sana kiminle tanıştığını sorarsa," diye seslendi, "sadece Nikon Nizetas de, şifre: Opera Balosu."

"Pekala Bay Redl."

Gecenin karanlığında kaybolmuş kırık bir adam. Açık bir konuşmayla vicdanını rahatlatabileceğimi düşündüm. Ama muhtemelen ona gerçekten yardım edemedim.

 * Avusturya İstatistik Kurumu'nun 2007 verilerine göre bu tutar yaklaşık 1,3 milyon Euro'ya tekabül ediyor .

 “ SİZ GERÇEKTEN ÖLÜMSÜZ MİSİNİZ BAY M OZART ? ”
 Getreidegasse'den ev hikayesi

Wolfgang Amadeus Mozart * 27 Ocak 1756 Salzburg † 5 Aralık 1791 Viyana. Babası Leopold'dan müzik dersleri alıyor, dahi bir çocuk olarak ilk kez 1761'de Salzburg'da ortaya çıkıyor, bir yıl sonra Schönbrunn'da Maria Theresia ile tanışıyor. 1782'den beri evli olan Constanze Weber, altı çocuk doğurdu; bunlardan ikisi çocukluktan sağ kurtuldu. Mozart senfoniler, konçertolar, kilise ve oda müziğinin yanı sıra "Figaro'nun Düğünü" (1786), "Don Giovanni" (1787), "Così fan tutte" (1790), "Sihirbaz" dahil olmak üzere yirmi opera ve müzikal oyun yarattı. Flüt" (1791) .

Genel yayın yönetmeninin emri şöyleydi: Salzburg'a gidin ve yanınızda bir ev hikâyesi getirin. Hemen yola çıktım, Mozart'ın doğduğu yere ve Getreidegasse No. 9'daki evine girdim ve Wolfgang Amadeus'un büyüdüğü atmosferin tadına baktım. Uzun bir bekleyişin ardından bitmek bilmeyen ziyaretçi akınının arasından birinci kata ulaştım ve gözlerime inanamayacağımı düşündüm çünkü Mozart örgülü, kırmızı kadife etekli, ufak tefek bir bey orada oturmuş müzik çalıyordu. eski fortepiyano. Sanatsal faaliyetini yarıda kestim ve kendisine seslendim: “Bu mümkün değil. Bay Mozart'ın kendisi mi?"

"Burada başka kimi bekliyordun?" dedi, bu aksamadan biraz rahatsız olmuştu. »Sonuçta ben de bu evde gün ışığını gördüm!«

»Evet, ancak çeyrek bin yıl önce! Gerçekten ölümsüz müsünüz Bay Mozart?”

"Öyle görünüyor. Peki sen ne yapıyorsun?" diye sordu hızlı bir şekilde.

»Mozarthaus'tan bir ev hikayesi yazmalıyım.«

»Bir ev hikayesi mi? Uzun zamandır unutuldum, bu günlerde nasıl yaşadığım kimin umurunda.'

»Sen tüm zamanların en büyük müzik dehasısın. Sokaklara, sokaklara, meydanlara, kahvehanelere, çeşmelere senin adın verildi; Mozart bibloları, kesimleri, şapkaları, kupaları ve tişörtleri var. Hatta birkaç kişi müziğinizi biliyor."

»Potz bin, insanlar müziğimi biliyor! Aslında bu benim hayatım boyunca da başıma gelmeliydi. Mozart eski kuyruklu piyanodan bir meleğin sesi gibi çıkan birkaç ölçüyü tekrar tıngırdattı. Fena değil, diye sırıttı ve önüne çıkan notları tüy kalemle yazdı. Ben Mozart'ın birkaç fotoğrafını çekerken, yazlık kıyafetlerini giymiş turist sürüsü etrafımızı sarmıştı; bu müzik dehasının farkına bile varmamışlardı.

"Sanırım bunu hâlâ yapabilirsin?" dedim onaylayarak.

»Aslında bunu hâlâ yapabilirim. Zaman zaman bir opera, bir senfoni ya da kısa bir oratoryo yazıyorum. Keşke biraz daha huzur ve sessizlik olsaydı! Bu ziyaretçi akınları her gün evimi kuşatıyor.”

"Korkunç," dedim anlayışla, ziyaretimin asıl sebebine dönerek. "Artık dairenizi görebilir miyiz, Profesör Mozart?"

»Ah evet, ev hikayesi! Oraya gitmemiz lazım." Mozart piyano sehpasından kalktı ve beni dik bir merdivenden evin üst kısımlarına çıkardı.

Merdivenlerden yukarı doğru sürüklenirken, "O kadar yüksekte mi yaşadın?" diye sordum.

»Evet, üçüncü kat asansörsüz!«

Ağır nefes alıyordu ve üç odalı dairenin tarihi odalarına vardığımızda, aile portrelerine ve orijinal çarşaflara bakabilmek için son gücümü yeşil beyaz duvar kağıdıyla kaplı rokoko koltuğa düşerek kullandım. Mozart'ın oturma odasının duvarlarında müzik. "Demek burası küçük Wolfgang'ın büyüdüğü yer" dedim duyguyla. »Her durumda, Mozart fenomeninin izini sürmek için doğru yer burası.«

"Olay mı?" diye kıkırdadı. "Neden bahsediyorsun? Ben de senin benim gibi normal bir insanım."

»Mozart, senin benim gibi biri mi? Çocukken bile bir mucizeydin. Görevini, çağrını ne zaman öğrendin?”

»Görev, çağrı, papperlapapp! Bir gün bu odada oturup bazı notlar karaladığımda dört yaşındaydım."

"Dört yıl mı?"

»Babam da senin kadar şaşırmıştı. 'Ne besteliyorsun?' diye sordu ve ben de 'Piyano için bir konçerto, ilk bölüm yakında bitecek' dedim. Kısa bir süre sonra ona bir Andante ve bir Allegro verdim ve ardından konser turlarına çıktık."

"On üç yaşındayken, Başpiskopos Colloredo'nun Salzburg saray orkestrasında zaten konser şefiydin..."

»Bana hatırlatma. Onunla sürekli tartışıyordum ve karlı konserlere katılmamı yasakladığında, Viyana'ya özgür bir adam olarak gidebilmem için serbest bırakılmamı istedim.

Müzik tarihi konusunda geniş çapta tanınan bilgimle övünerek, "Sonunda kendini tamamen bestelerine adayabildin" dedim.

"İz yok" diye karşı çıktı. »Constanze ve ben müziğimden geçimimizi sağlayamazdık. Yeteneksiz öğrencilere sürekli piyano dersi vermek zorunda kaldım. La-la-la-la-la yukarı ve aşağı.

»Ama harika eserleriniz Viyana'da yaratıldı. Saraydan Kaçırılma, Figaro'nun Evliliği, Don Giovanni, Così fan tutte, Sihirli Flüt... «

“Doğru ama çok az para getirdiler. O zamanlar telif hakkı yoktu.”

»Yüksek maaşlı bir piyanisttiniz ama ne yazık ki her zaman oyun masasında her şeyi kumarda kaybettiniz ve başka şekillerde müsrif bir hayat yaşadınız. Eğer meteliksiz olsaydın, muhtemelen bir ya da iki loca kardeş sana yardım ederdi.”

»Loca kardeşim mi? Neden bahsediyorsun? Masonlara üyeliğim en katı takdir yetkisine tabidir, sonuçta biz gizli bir toplumuz!”

"Sana soruyorum! Öneminiz göz önüne alındığında, hiçbir şey sır olarak kalamaz. Her Mozart biyografisinde Zur True Eintracht Locası'na ait olduğunuzu okuyabilirsiniz .«

Mozart öfkeyle, "Artık insanlar için hiçbir şey kutsal değil" dedi. "Özel hayatımı gözetlemek yerine müziğimi dinlemeliler."

“Reklamdan memnun olun, çağımızda her şeyin pazarlanması gerekiyor.”

"Pazarlandı mı?"

»Elbette Mozart'ın eserleri sürekli düzenleniyor, operalar yeniden sahneleniyor, bale koreografileri yapılıyor, sergiler düzenleniyor, kitaplar yazılıyor, filmler yapılıyor. Eğer Salzburg Festivali'nin yönetim kurulu sizin burada keyifle oturduğunuzu bilseydi, sizi hemen yeni bir opera yazmanız için görevlendirirdi.«

“Himmelkrutzitürken, Salzburg'da festivaller var mı?”

»Evet, Mozart'ın şehrinde turizm başka neyle yaşanır ki!«

"Ne?" dedi heyecanla. »Kovulduğum şehrin adı artık Mozart Şehri mi? Bu küstahlığın doruk noktasıdır!”

»Eski hikayeleri bırak Mozart. Bugün şarkılarınızı insanlara ulaştırmakla ilgili. Müziğiniz o kadar da kötü değil, sadece yeniden düzenlemeniz gerekiyor.«

"Yeniden düzenleme mi?" Mozart bana üzüntüyle baktı. "Ben yanlış bir şey mi yaptım?"

"Hayır, hayır, bu senin hatan değil." Onu tekrar sakinleştirmeye çalıştım. »Yanlış yüzyılda yaşadınız! Bir örnek verelim: Çocukken İmparatoriçe Maria Theresa'nın dizlerine oturduğunuzda, PR ajanınız o zamanlar neredeydi? Bild gazetesi kesinlikle fotoğrafı birinci sayfaya koyardı.”

"Harika. Peki Köstence'deki düğünüm…?

»… Seitenblicke'nin özel yayını .«

"Harika! Don Giovanni'nin galası ...?”

»Bir haber dizisi “Mozart ve kadınlar”.«

"Şşşt!" diye tısladı ve beni çocukluk kemanının sergilendiği bitişikteki doğum odasına itti. "Eğer Constanze seni duyarsa..."

“Bunu dikkate alamayız Bay Mozart. Kitle iletişim araçları çağında yaşıyoruz. Müziğinizi satmayı düşündüğümüzde buna ihtiyacımız var. Udo Jürgens'in yeni bir albüm çıkardığında aşk hayatını gizli tutabileceğini düşünüyor musun?"

"Udo Jürgens kimdir?"

»Zamanımızın bir müzisyeni.«

"Benim gibi bir şey mi?"

»Kabaca ama daha iyi yönetiliyor. Eğer hâlâ pazarlanacak bir konu varsa," dedim dikkatle, "o zaman, lütfen en kötüsüne hazırlanın..."

"Evet ne?"

"Onun ölümü!"

"Ölümüm mü?" Mozart şok oldu.

"Düşünsene! Tüm zamanların en büyük müzik dehası, bugün hala belirsiz olan koşullar altında 35 yaşında öldü ve zehirlendiğine dair söylentiler devam ediyor! Eğer bunu kanıtlayabilirsek, tüm dünya basını da aynısını yapar.”

"Fail kimdi?" dedi Mozart merakla.

"Peki sen ne düşünüyorsun?"

“Salieri olabilir. Mahkeme idarecisi olarak beni alaya almak için elinden geleni yaptı. Onun yardımcısı olmam gerektiğinde bunu nasıl önleyeceğini biliyordu.”

»İmparator II. Josef onu senden daha önemli görüyordu!«

Ben yandaki çalışma odasına göz atarken, Mozart amatör bir suçlu olarak birdenbire kendi kendine, "Salieri'nin bir amacı vardı," dedi. »Olay çok açık: Onun müziğinin benden hayatta kalması için ölmem gerekiyordu!«

Mozart'a "Bunun ona hiçbir faydası olmadı" diye güvence verdim. "Salieri unutuldu, bugün onun tek bir notası çalınmıyor, her çocuk senin melodilerini biliyor."

Mozart, "Polise gitmeliyiz" diye önerdi.

"Anlamsız" diye açıkladım. »Birincisi dava zamanaşımına uğramış, ikincisi ise defalarca incelenmiş. Ona hiçbir şey kanıtlayamazsın. Kusursuz bir cinayetti!”

Mozart, "Bu çok yazık," diye yakınıyordu, "hikayeyle manşetlere çıkacaktık."

Adamın zamanımızın pazarlama stratejileri hakkında biraz bilgi sahibi olmasından mutluluk duyarak oradan ayrıldım.

Baş editör ona evin hikayesini gösterdiğimde biraz hayal kırıklığına uğradı çünkü Mozart'ın fotoğrafını çekmiştim ama Köstence'nin fotoğrafını çekmemiştim.

TOPLITZSEE'DE RANDEVU​
 Arşidük Johann ve Anna Plochl okuldan sohbet ediyor

Anna Plochl * 16 Ocak 1804 Bad Aussee † 24 Ağustos 1885 Ausseer posta müdürü Jakob Plochl ve karısı Anna'nın kızı. 1819'da Toplitz Gölü'nde yürüyüş yaparken, 1828'de evlendiği İmparator I. Franz'ın kardeşi Arşidük Johann ile tanıştı. Ortak bir oğul olan Anna Plochl, 1834'te Brandhofen Baronesi ve 1844'te Merano Kontesi olarak atandı .

Arşidük Johann * 20 Ocak 1782 Floransa † 10 Mayıs 1859 Graz. Babası İmparator Leopold II'nin aydın ruhuyla büyüyen popüler prens, 1809'da Andreas Hofer yönetimindeki Tirol ayaklanmasını destekledi. 1811'de Graz'da Steiermark Devlet Müzesi Joanneum'u kurdu. 1848/49'da Frankfurt Ulusal Meclisi tarafından Alman İmparatorluk Yöneticisi olarak seçildi .

Mozart'la tanışmam beni o kadar heyecanlandırmıştı ki, Salzburg'dan Viyana'ya dönerken biraz kendime gelmek için ara vermek zorunda kaldım. Salzkammergut'ta cennet gibi bir konuma sahip olan Toplitzsee doğru atmosferi sunuyor gibi görünüyordu, bu yüzden durdum ve sahil şeridinde dolaştım. Ve orada başlangıçta bana önemsiz görünen bir diyaloga tanık oldum.

Köylü kıyafeti giymiş bir kadın, kendisinden birkaç yaş büyük olan arkadaşına "Tam buradaydı" dedi. Yol ayrımına işaret etti ve tekrarladı: "Burası benimle konuştuğun yer."

"Saçma sapan konuşma Anna" dedi öfkeyle. "Biraz daha güneydeydi, küçük Marterl'in oradaydı."

Sesini yükselterek, "Önümdeki yeri sanki dünmüş gibi görüyorum" diye itiraz etti. "Bu yol ayrımında yanıma geldin ve şöyle dedin: 'İzin verin hanımım...'"

"Neden her zaman haklı olmak zorundasın Anna?"

Evlilikteki anlaşmazlıklara karışmak kesinlikle benim tarzım değil, ama bu özel durumda arabulucu olarak becerilerimi kullanmanın doğru olduğunu düşündüm ve basitçe sordum, "Affedersiniz, size yardımcı olabilir miyim?"

Ausseer dirndl'li kadın, "Bu konu anlamsız," diye içini çekti. "Kocam Arşidük her zaman her şeyi daha iyi bilir. O da ilk nerede tanıştığımızı hatırladığını sanıyor ama hiçbir fikri yok."

Bayana "Arşidük mü dediniz?" diye sordum. "Mahkemede hangi pozisyondasınız?"

"Hiçbir pozisyon almıyorum," diye düzeltti beni, "Ben posta müdürünün kızıyım."

Burada iki çılgın insanla mı uğraşıyordum? Bir arşidük ve bir posta müdürünün kızı! Ama durun, aslında Avusturya tarihinde böyle bir durum vardı ve bu da tuhaflıklardan yoksun değil!

"Evet, ben Anna Plochl," diye dirndl'deki kadın karmaşık aile durumunu çözmeye başladı, "babam Bad Aussee'deki yerel postanenin başıydı."

Önlüklü çorap giyen Arşidük Johann üstün bir gülümsemeyle "Ve babam Avusturya İmparatoruydu" diye ekledi.

Hiç hoşlanmadığı şey: "Tıpkı senin gibi, başlangıçta tüm sınıfsal kibirlere yabancıydın, bugün her fırsatta kökenlerimi yüzüme silkiyorsun."

“Beyler,” diye arabuluculuk yapmaya çalıştım, “böyle bir yere varamayız. Hareketli kaderinizi yerel filmlerin, romantik romanların ve kitsch endüstrisinin pençesinden kurtarmanın ve sonunda onu ciddi bir biyografi biçiminde işlemenin zamanının geldiğine inanıyorum.«

Bayan Plochl hemen heyecanla "Bu harika bir fikir" dedi, ancak imparatorun onu Merano Kontesi rütbesine yükselttiğini de belirtmeyi ihmal etmedi.

"Tamam Kontes, o zaman bana her şeyin nasıl başladığını anlatın."

"Dediğim gibi, Johann 22 Ağustos 1819'da, öğleden sonra saat ikiden kısa süre önce benimle Toplitz Gölü kıyısında tam bu noktada konuştu..."

Arşidük, "Saat muhtemelen iki buçuktu," diye yanıtladı ve cezalandırıcı bir bakışla azarlandı.

"Dolayısıyla yürüyüşe çıkacağım sırada bu bey yanıma gelip bana hava ve manzaranın güzelliği hakkında birkaç anlamsız söz söyledi."

Johann, "Ondan hemen hoşlandım" dedi, "bu yüzden birkaç dakika sonra ona onu tekrar görmek istediğimi söyledim."

"Lütfen bu kadar sevimsiz olmayın, Majesteleri, yoksa başka bir yerel roman olur," diye talep ettim.

Anna, "Ben 15 yaşındaydım, o ise 37" dedi. »Tabii ki küçük bir kızın peşinde olanın sadece yüksek rütbeli bir beyefendi olduğunu düşündüm. Bu yüzden karşılaşmayı yine unuttum."

"Ben değilim" dedi. »Aynı gün Aussee'de dirndl'in kim olduğunu ve yürüyüşe çıkmak için başka nereye gittiğini öğrendim. Birkaç gün sonra birbirimizi tekrar gördük. Bu sefer Schwarzensee'de…”

"Ah tamam? Ve sen bana her zaman ikinci buluşmanın sadece bir tesadüf olduğunu söylerdin.”

"Sadece biraz yardımcı oldum."

Anna, "Schwarzensee'de kapıyla birlikte doğrudan evin içine düştü" diye açıkladı. "Sonra bana doğrudan kalbimin alınıp alınmadığını sordu, ben de buna dürüstçe özgür olduğumu söyledim."

“Peki sonra ne oldu?”

Kontes, "Aussee'ye düzenli olarak geliyordu" diye devam etti, "ve kısa sürede onun gerçekte kim olduğunu anladım. Bu elbette küçük kasabamızda bir heyecan yarattı: Kutsal İmparator II. Leopold'un oğlu ve hüküm süren İmparator Franz'ın kardeşi olan Majesteleri Avusturya Arşidükü John, posta şefinin kızını ziyarete geldi. Babam beni bu tür beylerin bir hizmetçiyi ya da bir hanımın hizmetçisini ele geçirip sonra da onu hemen terk etmekten hoşlandıkları konusunda uyarmıştı.'

"Ama ben o tür bir insan değildim."

"Bu doğru. Çok çabuk onun samimi olduğu hissine kapıldım."

»Üç yıl sonra ondan evlenme teklif ettim. Halktan bir kızla evlenmek isteyen ilk arşidük bendim.'

"Bunun muhtemelen tüm sorunları ortadan kaldırdığına" inandım ve romantik aşk hikayesini mutlu bir sona getirdim.

“Tam tersine,” diye yanıtladı Anna, “işler artık gerçekten başladı. O zamana kadar Viyana sarayında kimse bizi ciddiye almamıştı. Bir arşidükün ilişkisi olması özel bir şey değildi. Ama posta müdürünün kızıyla evlenmek istediği öğrenilince kıyamet koptu."

"Peki sonra ne oldu?" diye Arşidük'e sordum.

»Yaşlı Metternich'i bilirsin. Güçlü Şansölye'nin en iyi muhbirlerini bizi gözetlemeleri için göndermesi çok uzun sürmedi. Ama kendimi korkutmadım, Anna'nın benim için doğru kişi olduğundan emindim. O zamanlar oradaki Marter varken bunu biliyordum.”

"Yol ayrımındaydı," diye bir kez daha onun sözünü kesti, "bunu sana kaç kez söylemem gerekiyor?"

»Sorun değil Nanerl. Evlenmemize birkaç yıl daha vardı. Gizlice, sessizce ve sessizce, ama imparatorun onayıyla, Mariazellerland'daki Brandlhof'umuzun şapelinde.«

"Düğüne giden tüm zorluklara kesinlikle değdi" dedi, "önümüzde hala güzel bir hayat vardı..."

"Her şeyi her zaman daha iyi bilmeseydi daha da güzel olurdu."

»Bu iyi bir evliliğin parçası Johann. Sonra Franzl adında bir oğlumuz daha oldu. Bugün yaklaşık 800 Meran Kontu var, hepsi doğrudan bizim torunlarımız.«

Ne güzel, diye düşündüm vedalaşırken sonunda ikisinin de hikayelerini kendilerinin anlatabileceğini düşündüm. Artık daha az sevimsiz olduğundan şüpheliyim.

GELECEĞE ÖLÜMCÜL BİR BAKIŞ​​
 Erik Jan Hanussen'in ölümcül hatası

Erik Jan Hanussen, aslında Hermann Steinschneider * 2 Haziran 1889 Viyana † 25 Mart 1933 Berlin (çekim). Falcı, kariyerine Birinci Dünya Savaşı sırasında bir sirk akrobatı, varyete sanatçısı ve "ön cephede durugörü sahibi" olarak başladı. Basında çıkan muhteşem tahminlerle tanındı, ancak bunların çoğunun yanlış çıkması onu üzmedi. Basiret gösterileri büyük salonları her gün binlerce izleyiciyle dolduruyordu. Yahudi kökenli olmasına rağmen, Reichstag yangını tahmininden sonra onu üç kişilik bir SA komandosu tarafından öldüren Nasyonal Sosyalistlere sempati duyuyordu .

Küçük Prater standının portalının üstünde şu sözler vardı: "Falcı, hile yok, her şey gerçek, 20 avroya geleceğin, lütfen içeri gir."

Böyle saçmalıklara inandığımdan değil ama yarına biraz bakmak bana bir şekilde cazip geldi. Böylece kirli, loş restorana girdim ve ön kapının arkasında kısa boylu, koyu saçlı bir adam tarafından karşılandım. "Geleceğini biliyordum" dedi.

"Nasıl bildin?" diye sordum.

»Şimdi bir durugörü uzmanı olarak dinleyin! Ama ben sadece bir durugörü sahibi değilim, hepsinin en iyisiyim. Ben Hanussen'im!”

»Erik Jan Hanussen? Sen de bununla gurur duyuyorsun! Dolandırıcılık suçundan defalarca mahkum edildiniz. Söylediğiniz tek kelimeye bile inanmıyorum Bay Steinschneider; bu sizin gerçek adınız!”

»Psişik yeteneklerimin amatörler tarafından çöpe atılmasına alışkınım. Ama pek çok kaderi o kadar doğru kehanet ettim ki, tüm zamanların en büyük kahin olarak tarihe geçtim.«

»Kaderinizde küçük bir aksilik yaşadınız Bay Hanussen. Eğer gerçekten geleceği görebilseydiniz, bir gün polis kışlasına sürükleneceğinizi ve vurulacağınızı bilmeliydiniz.”

Hayatının en ölümcül hatasını bir kenara bırakarak, "Bu gerçekten hoş olmayan bir hataydı" dedi. “Fakat bana öyle geliyor ki sen geleceğin yerine benim geçmişim hakkında konuşmayı tercih ediyorsun. Hala 20 Euro'ya mal oluyor.«

İstenilen faturayı ona uzatarak, "Kehanetlerde bulunduğun her ne varsa, dolandırıcılıkla bağlantılıydı" dedim.

»Siz dolandırıcılık dersiniz, ben mesleğimin vazgeçilmezi olan hile derim. Sıfırdan geldim ve gizli yeteneklerim sayesinde zirveye ulaştım. Hatta yüksek siyasetin bana kur yaptığı bile oldu…”

»... ve öldürüldü! Bunu neden öngöremediniz ?”

Hanussen, bu hoş olmayan konuyu ikinci kez geçiştirerek, "Teker teker ele alalım" dedi. Bu durum onun için oldukça utanç verici olsa gerek.

"Bu arada, falcılık gibi karanlık bir işe nasıl bulaştın?" diye sordum.

»Ottakring'de yaşıyorduk, babam gezici bir sahne şovmeniydi ve bazen tüm Tuna Monarşisi boyunca yaptığı turlarda beni de yanında götürürdü. Çocukken bile sanatçıların ve sirk adamlarının köylülere geleceği anlatıp bunun için para toplamalarına hayran kalırdım.«

“Bu büyüden yararlanmayı nasıl başardınız?”

»Birinci Dünya Savaşı'nda görev yapmak zorunda kaldığımda çocukluğumdaki falcıları, astrologları ve falcıları hatırladım. Ve ben de ön saflarda yer alan bir durugörü uzmanı olarak kendimi vazgeçilmez kılmaya başladım.”

»Ön medyum mu? Bunu yaparken muhtemelen yeni bir meslek icat etmişsinizdir. Bu şekilde muhtemelen daha tehlikeli görevlerden kurtulursunuz.”

»Kuşkusuz siperlere hiç girmek zorunda kalmadım. Bunun nedeni muhtemelen üstlerimi kesin tahminlerle etkileyebilmemdi. Ben de bir subaya babalık sevincini yaşayacağına dair kehanet ettim. Ve doğru, hemen ertesi gün saha postasında karısının hamile olduğu haberi geldi. Tüm şirket tarafından kutlandım.”

"Ama çok uzun sürmedi," diye itiraz ettim, "çünkü çok geçmeden postayı ele geçirip incelediğin ortaya çıktı."

"Tanrım," dedi Hanussen gücenmiş bir şekilde, "zaten bazı hileler kullanman gerektiğini söylemiştim. İlk başarılar beni teşvik etti, öyle ki monarşinin çöküşünden sonra…«

"...ki bunu kehanet etmedin."

»En iyi kahinlerin bile sınırları vardır! Artık bir durugörü uzmanı olarak ilk kez halkın karşısına çıktım ve bir gün Avusturya Ulusal Bankası'ndan telepatik yeteneklerimi kullanarak devlet enstitüsünün bodrumundan çalınan para dolu bir çantayı bulmam için bir emir aldım. Ve çok kısa bir süre içerisinde aslında failin izini sürmeyi başardım…”

"Ama bunun telepatiyle hiçbir ilgisi yok," diye azarladım onu, "aslında sen parayı yeraltı dünyasındaki bağlantılarından aldın."

»Bu numaraya da izin verilir. Her halükarda, geleceğimin falcılıkta yattığını ve giderek daha büyük misafirhanelerde ve gösteri stantlarında performans sergileyeceğimi tahmin ediyordum.«

"Tek soru, bir kahin olarak mı, yoksa bir sahtekar olarak mı?"

"Nasıl böyle bir şey söylersin?" dedi Hanussen öfkeyle.

“Çünkü 1928'de Litoměřice'de dolandırıcılık şüphesiyle tutuklandınız…”

»…ve beraat etti.«

"Kanıt yetersizliğinden."

“Her neyse, Litoměřice'deki duruşma heyecan yarattı ve benim çok popüler olmamı sağladı. Artık en parlak dönemim başladı, astrolojik borsa ipuçları verdim, her türlü okült ürünü sattım ve binlerce kişinin katıldığı durugörü gösterileri düzenledim.

"Son derece zengin oldular, muhteşem villalara, lüks bir yatlara sahip oldular ve Berlin'de devasa bir okültizm sarayı inşa ettiler ."

»Evet, ben bir yıldızdım, seyirciler beni sevdi.«

»Özellikle Nasyonal Sosyalist olanı. Çünkü 1930'dan itibaren astroloji dergilerinizde Hitler'in yükselişinin propagandasını yapıyordunuz. Bir Yahudi olarak sen! Bunu nasıl açıklayabilirsin?”

"Diğer Yahudileri kurtarmak için Hitler üzerindeki nüfuzumu kullanmak istedim."

»Söylediğiniz tek kelimeye bile inanmıyorum; Nasyonal Sosyalistlere olan sevginizden kişisel çıkar beklediğinizden şüpheleniyorum. Ama tamamen yanıldınız; Hitler, tahminlerinizi propaganda amacıyla kullanabildiği sürece sizi kullandı. O iktidara geldiğinde onun için sıradan bir Yahudiydin. Herkesin kaderini paylaşmak zorunda olan kimdi?

"Reichstag'ın yakılacağını tahmin edenin ben olduğumu da söyleyebilir miyim?"

»Evet, bu senin son şakandı. Bunu herhangi bir kehanet yeteneğiniz sayesinde başaramadınız, ancak size operasyonel planları gösteren SA liderliğiyle çok iyi temaslarınız olduğu için başarılı oldunuz. Peki sana nasıl yardımcı oldu? Hitler'in iktidara gelmesinden iki ay sonra, 24 Mart'ı 25 Mart 1933'e bağlayan gece Berlin-Schöneberg polis kışlasında SA arkadaşlarınız tarafından vurularak öldürülmüş bir adamdınız! Cesedi 8 Nisan'da Berlin-Grunewald'daki bir ormanda bulundu. Eğer gerçek bir peygamber olsaydın, zamanında kaçardın.”

Her zaman olduğu gibi işler tatsızlaşmaya başladığında Hanussen yorumuma ayrıntılı bir şekilde yanıt vermedi. "Senin geleceğine bakmam gerekmez mi?" Konuyu bir kez daha değiştirmeye çalıştı.

Pes ettim. Bu kadar ölümcül hata oranına sahip bir adama nasıl inanabilirim?

M AX R EINHARDT BANA KARŞI SUÇLANDIRILDI
 veya Neden tiyatroya gitmedim

Max Reinhardt, aslında Max Goldmann * 9 Eylül 1873 Baden, Viyana yakınlarında † 31 Ekim 1943 New York. Oyuncu, yönetmen, tiyatro yöneticisi. İlk oyunculuk deneyimini 1890'da Viyana'da, ardından 1905'te yönetmenliğini devraldığı Deutsches Theatre Berlin'de yaptı. Berlin'deki “büyük ölçekli yapımları” ile dünyaca ünlü oldu. 1920 Salzburg Festivali'nin kurucularından. 1923'te Josefstadt'taki tiyatronun satın alınması, 1928'de Berlin Tiyatrosu'nun kurulması ve Viyana'da oyunculuk ve yönetmenlik okulunun (Reinhardtseminar) kurulması. 1937 ABD'ye göç .

Karşılaşmanın saati uzun zaman önceydi ama sonsuza kadar hafızamda kalacak. Hayatımda daha önceki biyografi yazarlarımdan gizlediğim ama bu kitabı okuyanın da bilmesini istediğim karanlık bir nokta var: Evet, bir zamanlar tiyatroya gitmeyi hayal etmiştim, ikinci Oskar Werner olmak istiyordum. en azından öyle olurdu. Şimdi, bu tür çılgınca şeyler gençler arasında hiç de olağandışı değil, ama Hamlet rolünün provasını yaparak bir adım daha ileri gittim ve elimde bir kuru kafayla Viyana-Penzing'deki Palais Cumberland'deki Reinhardt seminerine doğru yola çıktım. gerçek pandomimcilerin ne kadar muhteşem performanslar sergileyebileceğini sınav komitesine göstermek için katılmak.

Ustaca aktardığım Shakespeare monoloğumdan sonra ilk başta hiçbir şey olmadı, alkışlamak için tek bir el bile kalkmadı. Sınav görevlileri "olmak ya da olmamak"tan alkışlamayacak kadar mı etkilenmişlerdi? "Danimarka eyaletinde çürümüş bir şeyler var" sözümü tuz sütununa mı çevirmişti?

Yoksa gerçek yeteneğin çok geç fark edildiği veya hiç fark edilmediği Avusturya eyaletinde bir sorun mu var?

Sonunda yarım sonsuzluktan sonra orta boylu, kır saçlı bir bey yanıma geldi ve şöyle dedi: “Genç adam, bir daha asla sahneye adım atmamanı tavsiye ederim! İnanın pişman olursunuz. Hiçbir şey ortalama bir aktörün hayatından daha kötü olamaz. Git ve başka bir kariyere başla!”

Mükemmel Burgtheater Almancasıyla, "Kendine ne izin veriyorsun!" çıktı ağzımdan. "Her neyse: sen kimsin?"

Adam sakin bir tavırla, "Ben bu enstitünün kurucusu ve ilk yöneticisi Max Reinhardt'ım" dedi.

Konuşmaya o kadar dalmıştım ki sadece şu orijinal olmayan sözleri söyleyebildim: "Reinhardt, Reinhardt seminerinde!" Sonra, biz tiyatrocuların bazen yaptığı gibi, neredeyse bayılacak gibi oldum ve bir sahnenin tabanına tutunmak zorunda kaldım.

İlk şoku atlattığımda, "Bay Reinhardt," diye ağzımdan kaçırdım, "mesleğinizin en iyisini keşfettiniz, neden benim yeteneğimin önünde durmak istiyorsunuz?"

"Hala Werner Krauß ve Elisabeth Bergner'in, Moissi, Bassermann ve Ernst Deutsch'un isimlerini duyuyoruz" diye yanıtladı. »Hepsi benim okulumdan geçti ve en yüksek şöhrete ulaştı. Ama sence kaç tane hayal kırıklığına uğramış yüz gördüm? Bunu başaramayan ya da yetersiz yapanların yüzleri. Hradsky, Buschek, Schwandner, Zacherl isimlerini ve onlara her ne ad veriliyorsa onu başka kim biliyor?

"Sonumun böyle olacağını kim söyledi?" diye sordum sessizce.

»Size yalnızca tavsiyede bulunabilirim: muhasebeci olun! Bir muhasebecinin kariyeri olmadığında kendisini başka bir muhasebeciyle karşılaştırır. Ama önemsiz bir oyuncu her gece önemli bir oyuncunun yanında oynuyor, karşısındaki yıldızı görüyor ve şöhretiyle kendi sefaletini karşılaştırıyor. "Bu başına gelebilecek en kötü şey."

"Ama siz küçükten başladınız Bay Reinhardt."

"Sadece bu. Çocukken büyük bir aktör olmayı hayal ediyordum ama ailem bana bir bankada çıraklık eğitimi almamı emretti.«

"Gördün mü?" Onaylandığımı hissettim. »Ve sen bana muhasebeci olmamı tavsiye ediyorsun. Tiyatroya olan tutkunuzun kökleri nerede Bay Reinhardt?”

»Her zaman söylediğim gibi Burgtheater'ın dördüncü galerisinde, sahnenin ışığını gördüğüm yerde doğdum. Ve oradan geri dönüş yoktu. Oyuncularla birlikte nefes aldım, ağladım, güldüm, sevdim, nefret ettim, öldürdüm, onlarla birlikte öldüm. Zamanımın en büyük pantomimleri orada, beşiğimde şarkı söyledi.«

"Madem bu kadar büyüklerdi, Max Reinhardt'a neden ihtiyaç duyuldu?"

"Hepsi" diye açıkladı, "sahnelerinde bir lider olmadan duruyordu. O dönemde yönetmenlerden oyunculara 'Soldan geliyorsunuz, sağdan geliyorsunuz' talimatı veriliyordu. Fazla bir şey yoktu, oyuncular bir şekilde performansları kendileri ayarlıyorlardı. Ben de tiyatroya ilk adımlarımı bu şekilde atmıştım ama kısa sürede oyuncuların neyi kaçırdığını fark ettim: Onlara yön gösteren el! İşte o zaman yönetmen olmaya karar verdim. 1905'te Berlin'deki Deutsches Theatre'da Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı sahnelediğimde hayal ettiğim şeyi ilk kez gösterebildim . Tüm izleyicilerin duyularını büyülemek istedim, aşıkları gerçek bir huş ağacı ormanında kovaladım, beyaz gövdeleri, yeşil yaprakları, sarı yosunları görebiliyordunuz.

"Eleştirmenler size para ödedi Bay Reinhardt ve bu Yaz Gecesi Rüyası'nda tiyatro tarihinde ilk kez odak noktasının oyuncu değil yönetmen olduğunu yazdı."

»Evet, çok geçmeden bana tiyatronun iyi Tanrısı adını verdiler. Berlin'in büyük sahnelerini devraldım ve ardından imparatorluğumu Salzburg Festivali'ni ve Viyana'daki der Josefstadt Tiyatrosu'nu da kapsayacak şekilde genişlettim. Klasiklerden komedilere, samimi oda oyunlarından operetlere ve büyük operaya kadar her şeyi oynadık. Ve birbiri ardına başarılar elde ettik.«

"Bütün bunları nasıl finanse edebildiniz?" diye sordum. "Devasa sübvansiyonlarınız var mı?"

Max Reinhardt, "Benim zamanımda böyle bir şey yoktu" diye açıkladı. "Camillo Castiglioni adındaki tiyatro aşığı bir bankacı, köhne 'Josefstadt'ı tamamen yeniden tasarlamam için bana yeterli parayı sağladı."

"İlgisiz bir patron mu?"

"Pek değil. Castiglioni'nin şartı, kız arkadaşı ve daha sonra eşi olan aktris Iphigenie Buchmann'ın işe alınmasıydı. Ben de buna razı olabilirim. Sonuçta adam birkaç milyon şilin bağışladı.”

"Yani işler hep iyi mi gidiyordu?"

»Maalesef sadece kısa bir süre için. 1933'te Almanya'da Nasyonal Sosyalistler iktidara geldiğinde Berlin'e sırtımı dönüp tamamen Viyana ve Salzburg'a odaklanmak zorunda kaldım. Ama Hitler'in de yakında Avusturya'yı istila edeceğini ve 'Anschluss'tan önce Amerika'ya göç edeceğini hissettim."

"Ve orada …?"

»… Hayatımın en büyük hayal kırıklığını yaşadım, ne sanatsal ne de maddi olarak tutunacak bir yer edinemedim. Kollarım açık bir şekilde karşılandım ama tüm film ve tiyatro projelerim başarısızlığa mahkum oldu ve zamanım doldu. Sonuçta hayatımın geri kalanını oldukça mütevazı koşullarda geçirmek zorunda kaldım.

"Ne demek istediğinizi anlıyorum Bay Reinhardt," dedim, "ama bunun bir faydası yok: benim için de dünyalar kadar önemli olan tahtalar. Bana bir şans vermek istemez misin?"

Max Reinhardt, "Ben de bugün tiyatroya gitmeyecektim" diye açıkladı, şapkasını çıkardı ve veda etti.

Ama bana tiyatro kariyerimin neden başarısız olduğu sorulduğunda Helmut Qualtinger gibi özgürce cevap verebiliyordum: "Reinhardt bana karşı komplo kuruyordu."

“ BÖYLE İMPARATORİÇE’NİN İŞİ KOLAY DEĞİL ”
 Maria Theresa ile Seyirci

Maria Theresa, Avusturya Arşidüşesi, Macaristan Kraliçesi * 13 Mayıs 1717 Viyana † 29 Kasım 1780 aynı eser. 1736'da Lorraine Dükü Franz Stephan ile evlendi, babası VI. Charles'ın ölümünden sonra 1740'ta görevi devraldı. “pragmatik yaptırım” nedeniyle hükümetin işi. On altı çocuk annesi önemli reformlara imza attı. Temel ahlaki değerlere uyumu sağlayacak bir “iffet komisyonu” kurdu. Avusturya Veraset Savaşları ve Yedi Yıl Savaşları onun hükümdarlığı sırasında meydana geldi .

Schönbrunn Sarayı tüm ihtişamıyla karşımdaydı. Bir uşağa rüşvet vererek imparatorluk konutunun baş kahyasına ulaşmayı başardım, ancak ona isteğimi söylediğimde, o beni kapalı bir odaya kapatması için özel doktor Profesör van Swieten'i çağırmakla tehdit etti. kurum. "Majestelerinin ofisine mi gitmek istiyor?" diye alay etti baş kahya. »Bu daha da güzel olurdu. Birisi gelip İmparatoriçe'yi görmek istiyor!"

Şu anda, meşhur muhabirin şansının bazen benden yana olduğu açıkça ortaya çıktı, çünkü Goblen Salonu'nun geniş çift kapısı aniden sanki bir sihir gibi açıldı ve sağlam yapılı bir bayan, etrafta duran saray mensuplarına talimat vermek üzere içeri girdi.

İmparatoriçe, "Kaunitz Çin Yuvarlak Kabinesi'nde bekliyor," diye tersledi, "işkencenin kaldırılmasıyla ilgili hazırladığımız tüm dosyaları bana hazırlayın. Daha sonra yeni askeri planları yanında getirmesi için Kont Laudon'u çağırın. Oda hizmetçisi bana küçük Maxl için bebek bezi almalı, mahkeme terzisi gelip denemeli çünkü bu akşamki gala elbisem bana çok dar ve birileri güzel kocamın nerede takıldığını tekrar kontrol etmeli..." O anda Değersiz kişiliğimin Maria Theresian yüzünü çeviren İmparatoriçe bana bir dünya harikası gibi baktı ve baş kahyaya sordu: "Ne istiyor?"

Yetkili, aristokrat asalet ve utanç verici bir endişe karışımı bir tavırla öksürdü. "Hmm, o... şey... o... Majesteleri ile bir görüşme istiyor."

İmparatoriçe, daha önce hiç bu şekilde yapılmamış olan bu istek karşısında eğlenerek, "Evet, neden?" dedi.

"Ben 21. yüzyıldan geliyorum," dedim birkaç kez eğilerek, "ve benim zamanımdaki insanlar için sizin İmparatorluk Ekselansları'nın nasıl yaşadığını ve hüküm sürdüğünü öğrenmek istiyorum."

Maria Theresia kendiliğinden, "Bu hoşuma gitti," diye tepki verdi. "Benimle gel, sana anlatacağım ama acele et, bugün daha yapacak çok işim var."

Baş kahya, hizmetkarlardan ve saray görevlilerinden oluşan imparatorluk heyetini odalara kadar takip etmeme izin verilmesini dehşet içinde izlemek zorunda kaldı.

Maria Theresia koşarken sohbetimizi şöyle başlattı: "Herkes böyle bir kaleye sahip olmanın ne kadar harika olduğunu düşünüyor", "ama eyaletimi ve ailemi bir araya getirmek için sürekli kilometrelerce koşmak zorunda kalıyorum. Size söylüyorum, bu kadar büyük bir evde yaşamak çok yazık. Sarayın ne kadar büyük?”

"Benim sarayım iki buçuk odalı bir dairedir," diye utanarak itiraf ettim.

"İyi bir şey, çok sayıda kanat sizi umutsuzluğa düşürmeye yetiyor." Porselen Oda, Tören Salonu, Küçük Galeri ve Pembe Oda'da bitmek bilmeyen bir yürüyüşün ardından nihayet Salon'a giden Mavi Merdiven'e ulaştık. İmparatoriçe'nin ağır vücudunu bir koltukta tükettiği aynalar düştü. "Maalesef ayakta kalması gerekiyor," diye soludu, "İspanya saray törenleri sıradan ziyaretçilerin hükümdarın huzurunda oturmasına izin vermiyor."

"Önemli değil." diye yanıtladım ve dostane karşılamaları için teşekkür ettim.

"Peki, ne bilmek istiyor?" İmparatoriçe kaledeki uzun yürüyüşe kapıldı ve tüm memurları, uşakları ve oda hizmetçilerini gönderdi.

"18. yüzyılda işlerin nasıl yönetildiğiyle ilgileniyorum."

Maria Theresia şöyle açıkladı: "Evet, yönetmek hâlâ mümkün olabilir." "Bundan keyif alıyorum. Ama etrafındaki her şey seni umutsuzluğa sürüklüyor. Devlet işimin yanı sıra, her gün on üç çocuğu büyütmek, beslemek ve değiştirmek, savaşlarla savaşmak, reformlar başlatmak ve eğlenceyi seven kocamı sürekli gözetlemek zorundayım.

“Bir kadın bütün bunları nasıl yapabilir?”

»Kendime bunu soruyorum. Devletin ve ailenin tüm kaygıları benim omuzlarımda ve göründüğü kadar geniş değil. Küçük Leopold ve Marie Karoline, yataklarında oturmak yerine anneleri devleti yönettiği için şu sıralar ıslak yapraklara sahipler ve durmadan ağlıyorlar. Bu arada Prusyalı baş düşmanım Friedrich'le uğraşmam gerekiyor. Yeniden başladığında bu aptal veraset savaşını zar zor bitirmiştik. Şimdi bir yıldır yeniden kavga ediyoruz. Bu savaşta önümüzde hâlâ altı yıl var..."

"Bunu nereden biliyorsunuz Majesteleri?"

»... çünkü tarihe Yedi Yıl Savaşları olarak geçecek! Her şeyi kendim halletmek zorundayım; ordu, yargı, kamu hizmeti, okul ve üniversite reformu...”

“Devlet işlerinde kocanızdan destek almıyor musunuz?”

»Gülmüyorum! Franz Stephan bütün gün ortalıkta dolaşıyor ve görevleri hakkında hiçbir şey bilmek istemiyor. Babamın ölümünden sonra onu eş naip olarak atamak kesinlikle bir hataydı."

"Temel güçler yine de senin elindeydi," diye açıkladım. "Bunun dışında, yeni doğum yaptığınızda, kocanızın sizi her zaman temsil etmesi gerekiyordu ki bu da bildiğimiz gibi oldukça sık oluyordu."

“Ona ihtiyacım olduğunda adam orada değil. Bugün bile yine toprak tarafından yutulmuş gibi görünüyor, kadın vardiyalarında sürekli hareket halinde, o gerçek bir Don Giovanni."

»Majesteleri henüz bestelenmemiş operalardan alıntı yapmamalıdır. Küçük Wolfgang Amadeus ancak geçen yıl gün yüzüne çıktı.«

»Bana hatırlatman iyi oldu, Kaunitz'e ilkokullarda müzik dersi vermeye başladığımızı söylemem gerekiyor. Ama kocama dönelim. Onu gerçekten seviyorum ama o bir filou, bunu yazabilirsin, sadece senin yüzyılındaki insanların bunu bilmesini istiyorum. Böyle devam ederse İffet Komisyonu'nu peşine göndereceğim!”

"Aile hayatınız sorunlu görünüyor," diye Maria Theresia'yı çekingenliğinden biraz daha uzaklaştırmaya çalıştım.

"Ve nasıl! Böyle bir imparatoriçe için kolay değil…”

"İmparatoriçe kelimesi tamamen doğru değil" dedim.

»Biliyorum, ben Hükümdar Arşidüşes'im, kocam İmparator unvanına sahip. Ama Avusturya'da nasıldır bilirsiniz, eğer bir kadın bir mühendisle evliyse ona Bayan Mühendis derler. Peki az önce neredeydik?”

"Majestelerinin işi kolay değil."

"Bu böyle. Birincisi bu adam, ikincisi çocuklar, üçüncüsü de tüm işler. Ve dördüncüsü kale. Burada düzenli bir aile yaşamı mümkün değil, bu devasa salonlarda yakınlaşma olamaz, her şey çok büyük, yaşamaya uygun değil ve ısıtılamıyor. Herkesin kendi kanadı var, kimse diğerinin nerede olduğunu bilmiyor. Mimar Fischer von Erlach'ın önceki versiyonunda Schönbrunn hemen rahattı, ta ki ne yazık ki Bay Pacassi'ye onu genişlettirinceye kadar...”

»… çünkü yeni çocuk odaları için sürekli olarak daha fazla alana ihtiyaç duyuyordunuz.«

"O da. Ama hepsinden önemlisi, eski yazlık evimiz hiçbir şekilde Habsburg Hanedanı'nın itibarına ve önemine uymuyordu.«

"Habsburg-Lorraine Hanesi," diye düzelttim. »Lorraine'li Franz Stephan ile evliliğiniz, çok sayıda çocuğu sayesinde hızla büyüyen yeni bir aile kurdu.«

Emredildiği gibi, o anda, içinden çığlık atan bir grup kız ve oğlanın aktığı dar bir duvar kağıdı kapısı açıldı. Küçük arşidüklerden bazıları kör inek rolü oynuyordu, biri bahçede dizini yaralamıştı ve ağlıyordu, diğerleri sadece meraktan gelmişti ve biri yüksek sesle bağırdı: "Anne, Joseph imparator olmama izin verilmediğini söyledi !"

Her bakımdan bunalmış olan Maria Theresia, "Bu konuyu babanla konuş," diye inledi. Kargaşanın ortasında bir uşak belirdi, derin bir selam verdi ve şunu duyurdu: "Ekselansları, Eyalet Şansölyesi, Majesteleri ile konuşmak için izin istiyor!"

"Jössas, Kaunitz, onu tamamen unuttum," diye bağırdı Maria Theresia öfkeyle, "zavallı şey bir saattir oradaydı." Ama yine de 21. yüzyılın beyefendisiyle röportajımı bitirmem, küçük Maxl'in bezini değiştirmem, Marie Antoinette'i beslemem ve Josef'in ödevini kontrol etmem gerekiyor. Çocuk coğrafyaya ilgi göstermemeye devam ederse yönetmesi gereken ülkede yolunu asla bilemeyecek. Prens Kaunitz'e biraz beklemesini söyle, ben de doğrudan Çin Yuvarlak Kabinesi'ne geleceğim."

Şimdi Maria Theresia tekrar bana döndü. »Görüyorsunuz, benim için bütün gün böyle. Size söylüyorum, babamın kadınların verasetini düzenlemek için kullandığı Pragmatik Yaptırım'ın tamamını kendimize saklamalıydık. Habsburg Hanesi yok olacaktı ama çocuklarıma çok daha fazla bakabilirdim ve bu daha önemli olurdu. Kusura bakmayın, şimdi gerçekten Kaunitz'e gitmem gerekiyor.”

Hükümdar bana son bir kez baktı, imparatorluk dairesinden çıktım ve bir süre sonra mütevazı evimin kapısından içeri adım atabilmenin mutluluğunu yaşadım. Eğer bir gün imparator olmayı hayal etseydim, Maria Theresa'yla olan dinleyicilerim beni bu tür hayallerden kurtarırdı.

LEXANDER GIRARDI İÇİN BİR ŞAPKA​​
 Popüler oyuncu kariyer yapıyor

Alexander Girardi * 5 Aralık 1850 Graz † 20 Nisan 1918 Viyana. Halk sanatçısı, operet şarkıcısı. Eğitimli çilingir; 1874'te Theater an der Wien'e getirilmeden önce eyalet sahnelerinde göründü ve burada en büyük başarılarını kutladı. Strauss, Millöcker, Eysler ve Lehár operetlerindeki komedi rolleriyle ve Nestroy ve Raimund oyunlarında karakter oyuncusu olarak popüler oldu. En son Burgtheater'da; Iffland Yüzüğünün Taşıyıcısı .

Hala Girardi şapkaları satan bir mağaza bulmam uzun zaman aldı. Sonunda Girardi'nin zaferlerini kutladığı Theater an der Wien'in çok yakınında bir tane buldum. Şık başlığa adını veren Alexander Girardi.

Yeni satın aldığım moda ürününü paketleyen satıcıya, "Girardi şapkasına neden Girardi şapkası denildiğini gerçekten biliyor musun?" diye sordum.

"Hiçbir fikrim yok" diye yanıtladı, "ama istersen ona kendin sorabilirsin."

"Kime?"

"Eh, Girardi, her çarşamba saat beşte geliyor çünkü hâlâ şapkalarını taşıdığımız için çok mutlu."

Elbette Çarşamba günü Girardi ile buluşmak için zamanında oradaydım ve geldiğimde o zaten oradaydı. Şapkacı ona "Bir ziyaretçiniz var" dedi, "beyefendi geçen hafta 56 numara bir Girardi satın aldı."

Önümde, bir sopaya yaslanmış, hafif yazlık bir takım elbise ve -hayır- Girardi şapkası giymiş, uzun boylu, zayıf bir adam duruyordu. Popüler aktör beni "İyi bir seçim yaptın" diye selamladı. "Maalesef artık şapkamı takdir eden çok az insan var, şapkam tükeniyor."

Satıcı bizi şapka salonunun arka odasına götürdü ve orada Girardi'ye kendi adını taşıyan şapka tasarımının nasıl ortaya çıktığını hemen sorabildim.

Girardi şapkasını çıkarıp yerine otururken, "Size bunu söylemekten mutluyum" dedi. » Johann Strauss 1893'te yeni bir operet bestelediğinde Die Fledermaus ve Zsupán in the Gypsy Baron'da kurbağayı çalmıştım . Adı Prenses Ninetta'ydı ve ne yazık ki onun önceki başarılarını yakalayamadı, bunu ilk provada açıkça anladım. * temizdi. Sonra kendi kendime düşündüm: Xandl, parçayı öne çıkaracak bir şeyler bulmalısın! Ve böylece ilk sahnede, bir zamanlar İtalya gezisinden getirdiğim ve yıllardır dolabımda hiç giyilmeden duran, düz kenarlı bu düz hasır şapkayı küstahça taktım. Şapka seyirciler tarafından operetin tamamından daha iyi karşılandı ve bana sürekli böyle bir hasır şapkanın nereden bulunabileceği soruldu. Bunun haberi Viyana'da yayıldı, şapka üreticileri işi anladılar ve büyük ölçekli üretime başladılar. Er ya da geç şapka bir Girardi şapkası ve çok satanı haline geldi.«

"İnanılmaz bir hikaye" dedim. "Muhtemelen Prenses Ninetta'dan şapkadan başka pek bir şey kalmamıştır ."

ustanın son büyük başarısı olarak tanımlanan yeni pizzicato polka ."

"Bütün ülke bir şapka takıp ona adınızı verirse, son derece popüler olmalısınız" diye tahminde bulundum.

Aktör, "Hepsi bu değil" diye açıkladı. "Elimdeki çubuğun Girardi çubuğu olarak adlandırıldığını ve Girardi kızartmasına bugün hala bu adı verdiğini unutmayın çünkü soğanlı ve mantarlı dana şinitzel en sevdiğim yemekti."

Bunu söylediğinde gözleri o kadar muzip bir şekilde gülüyordu ki Bay Girardi'nin neden Viyanalıların gözdesi olduğu hakkında bir fikir edinebildim. “Oyunculuk aşkı muhtemelen zaten beşiğindeydi,” diye biraz daha fazlasını öğrenmeye çalıştım.

"Belki" dedi, "ama bunu sonuna kadar yaşamama izin verilmedi. Babam hoşlandığım şeyleri pek düşünmedi ve beni metal işlemeyi öğrenmeye zorladı. Kötü bir zamandı çünkü rüyamda tiyatroya girmeme izin verilmediğini hayal ettim. Babam öldüğünde 19 yaşındaydım ve ertesi gün öğretmenimden istifa ettim. Hiçbir eğitim almadan taşraya gittim ve daha sonra Theater an der Wien'e getirildim. Komedi rolleri bana geniş bir alan sunan Altın Operet döneminin yeni başlıyor olması benim şansımdı .«

"Kadınların kalbi sürüyle sana düşmüş olmalı," dedim, tamamen kıskançlıktan da uzak değildi.

"Evet, herhangi birine sahip olabilirdim," izlenimimi doğruladı ama aynı anda yüz hatları karardı. "Benim iyiliğimi isteyen binlerce kişiden yanlış olanı seçtim."

"Kim o zaman?"

"Odilon..."

"Odilon mu?"

»Helene Odilon Alman Volkstheater'da oyuncuydu ve zamanının en baştan çıkarıcı kadını olarak kabul ediliyordu. Esnek vücudu ve şehvetli konuşma tarzıyla erkekleri baştan çıkarıyordu; genç bir yırtıcının sağlıklı iştahına sahip olduğu söyleniyordu. Ve bu yırtıcı hayvana aşık olduğum tüm insanlar arasında ben de ona tamamen aşıktım.”

"Bu harika," diye heyecanlandım.

"Ben de öyle düşünmüştüm. Ta ki Viyana'nın en tehlikeli kadını olarak ününe sadık kaldığı ortaya çıkana kadar. Bu yüzden itibarına sadık kaldı, bana değil. Onun Baron Rothschild'le ilişkisini öğrendiğimde kıskançlıktan öfkelendim.'

"Sıradan bir evlilik trajedisi" diye belirttim.

»Şimdiye kadar belki. Ama Odilon, Rothschild'in hatırı için benden kurtulmak istedi ve şeytani bir plan yaptı. Ünlü psikiyatrist Wagner-Jauregg'e başvurdu; Wagner-Jauregg, bırakın beni muayene etmeyi, şahsen görmeden bile bana "kokain bağımlılığından etkilenen, deli ve toplum için tehlikeli" teşhisi koydu. Bu sertifikaya dayanarak Svetlin akıl hastanesine kabul edilmem gerekiyordu . Girardi şapkası tam da bu noktada imdadıma yetişti. İki muhafızlı bir ambulans beni almak için evimin önüne geldiğinde, üst düzey bir memur olan komşum kapıma geldi. O zamanın tüm Viyanalılar gibi o da Girardi bastonu ve Girardi şapkası takıyordu. Gardiyanlar benim olduğumu sanıp zavallı adamı arabalarına sürüklediler. Olayı gözlemledim ve hemen kaçtım."

“Böyle bir durumda nereye kaçarsınız?”

»Yardım edebilecek tek kişinin olduğunu biliyordum: İmparator! Ben de meslektaşım Kathi Schratt'a gittim ve o da onu bilgilendirdi. Hemen ertesi gün Franz Joseph, benim tamamen normal olduğum sonucuna varan bir tıbbi komisyonun toplanmasını emretti. – Daha sonra yeniden evlendim ve ikinci eşim Leonie ile daha nice mutlu yıllar geçirdim.«

"Ciddi bir şekilde incelenmeden neredeyse kapalı bir kuruma kapatılmanıza şaşırdım."

»Evet, o zamanlar bu hâlâ mümkündü. Ancak benim durumum bir öfke fırtınasına neden oldu. Başarıyla imparator, bir kişinin zihinsel engellilere yönelik bir kuruma gönderilmeden önce bir adli komisyon tarafından muayene edilmesi gerektiğine dair kararnameyi yayınladı.

“Tüm bu kişisel kargaşaya rağmen kariyerin nasıl devam etti?”

Girardi, "Tanrıya şükür hasar görmemişti" dedi, "aksine, popülaritem ölçülemeyecek kadar arttı, özellikle de iddia edilen akıl hastalığımla ilgili birçok gazete haberi nedeniyle. 22 yıl boyunca Theater an der Wien'deydim ama aynı zamanda büyük Nestroy ve Raimund rollerini oynadığım birçok başka sahnede de yer aldım. Sonunda beni Burgtheater sahnesine getiren harika bir kariyer oldu. Şubat 1918'de Raimund'un The Farmer as a Millionaire filminde Fortunatus Wurzel'i canlandırdım . Artık bu geç onurun tadını çıkaramadım çünkü birkaç gösteriden sonra ciddi şeker hastası olarak hastaneye kaldırıldım. Perdenin sonsuza dek düştüğü yer. Harcama'daki Valentine olarak yüzlerce kez uçak şarkısını söylemiştim: Uçağımı indireceğim ve dünyaya veda edeceğim . Bunun gerçekten ne anlama geldiğini ancak şimdi öğrenmeliyim.”

Girardi, adını taşıyan şapkayı taktı, adını taşıyan sopayı alıp uzaklaştı.

 * Girardi, Prenses Ninetta'da Mısırlı neşeli Kessim Paşa'yı canlandırdı .

 » SEKSEN YAŞINDA
OLMASAYDIM «
​ Egon Schiele'nin portresi

Egon Schiele * 12 Haziran 1890 Tulln, Tuna Nehri üzerinde † 31 Ekim 1918 Viyana. Ressam ve grafik sanatçısı, 20. yüzyılın en önemli sanatçılarından biri. 1909'dan itibaren Viyana Sanat Akademisi'nde çok sayıda Avusturya ve uluslararası sergide eğitim gördü. Tarzını güçlü bir şekilde etkileyen Gustav Klimt ile yakın dostluk. Otoportreler, portreler, nüler ve manzaralara odaklandı. Schiele'nin çalışmaları dünyanın en önemli sanat koleksiyonlarında temsil edilmektedir .

Resim yapmak sadece kapalı kapılar ardında sürdürdüğüm hobilerimden biri. Arada sırada eskiz defterimin başına oturup bir sebepten dolayı ilgimi çeken bir kişiyi canlandırıyorum. Yakın zamanda ressam Egon Schiele'nin etkileyici fizyonomisini incelemeye cesaret ettiğimde Freud'u, Goethe'yi ve ailemin bireysel üyelerini zaten arkamda bırakmıştım. Aniden, en son eserimi tamamlamayı sabırsızlıkla beklediğim sırada, yakışıklı bir beyefendi resmin içinden fırlayıp onu eleştirel bir gözle inceledi: "Burnun çok dar olduğunu göremiyor musun?" »Dudakların aslında daha dolgun olduğunu mu? Ve gözlerin gerçeklikle hiçbir alakası yok.”

"Bunu nasıl yargılayabilirsin?"

»Öncelikle resim okudum. İkincisi, üzerinde çalıştığın kişi benim.'

Çalışmam hakkında tartışarak, "Ama benim canlandırdığım Egon Schiele'ye hiç benzemiyorsun" dedim.

"Bu benim hatamdan çok senin hatan," diye onu ince bir bıçakla bana geri verdi. Schiele oturdu ve portreciliğin benim mesleğim olup olmadığını öğrenmek istedi.

"Evet," diye dürüstçe açıkladım.

Portreye bakarken "Şaşırdım" diye anlamlı bir şekilde yanıtladı.

»Çizim kalemimden yaşamıyorum. İnsanları canlandırdığımda onlar hakkında yazıyorum.«

Bu onu sakinleştirdi. Schiele çalışma odama baktı ve ortalıkta duran yazı gereçlerinden doğruyu söylediğimi anladı.

“Resim yapmaya nasıl başladınız Bay Schiele?” En son araştırma çalışmalarıma başladım.

»Gitmem gereken zor bir yoldu. Çocukluğum, babamın ilerleyen demansı nedeniyle gölgelendi. Ben on beş yaşımdayken öldü. Bir amca vasi olarak atandı ve ressam olma konusundaki en büyük isteğimi boykot etmek için elinden geleni yaptı. Hâlâ galip gelebildim ve Viyana Uygulamalı Sanatlar Okulu'na kabul için başvurdum. İdolüm Gustav Klimt'in okulu olduğu için orada okumak istedim.«

"Tanrıya şükür başardık" dedim sevinçle.

"Hiçbir şey işe yaramadı" diye yanıtladı Schiele. »Giriş sınavında başarısız oldum.«

“Bu 20. yüzyılın en büyük şakası” diye bağırdım. »Egon Schiele sanat ve el sanatları okulundan reddedildi!«

»Daha sonra beni kabul eden Güzel Sanatlar Akademisine gittim. Bir yıl okuduktan sonra, kendisini şahsen tanımadan Gustav Klimt'in stüdyosuna girme cesaretini gösterdim. Yanımda getirdiğim çarşaflardan bazılarını ona gösterdiğimde kendiliğinden şöyle bağırdı: 'Çok fazla yetenek!' Benden neredeyse otuz yaş büyük olmasına rağmen birkaç fotoğraf paylaşıp arkadaş olduk."

“Akademiden mezun olduğunuzda ne oldu?”

»Daha tamamlamadım bile. Derslerden sıkıldım ve iki yıl sonra okulu bıraktım. Görünüşe göre bu bana hiçbir zarar vermedi; kısa süre sonra ilk başarılarımı kutlayabildim ve Klimt ve Kokoschka ile birlikte sergi açabildim. Sanat koleksiyoncuları ilgi gösterdi, eserlerim satın alındı ve ilk atölyemi açtım.«

"Tanınmayan bir dahi değil mi o zaman?"

»Aksine, Viyana'nın koşuşturmacası bana çok fazla geldiğinde henüz yirmi yaşında değildim. Böylece modelim ve sevgilim olan Wally Neuzil ile birlikte annemin doğum yeri olan Český Krumlov'a taşındım. Ancak orada kendimizi rahat hissetmiyorduk çünkü güneydeki küçük Bohemya kasabasının sakinleri bana düşmanca tepki gösteriyordu.

"Neden?"

“Çünkü stüdyomda genç kızların erotik görüntülerinin yaratıldığı haberi hızla yayıldı…”

“…ve o zamanlar bunlar pornografik olarak mı değerlendiriliyordu?” diye bilmek istedim.

»Evet, günümüzün sanat anlayışı böyleydi. Avusturya'ya geri döndüm ve Viyana yakınlarındaki Neulengbach'ta bir stüdyo açtım.«

"Artık bildiğimiz gibi, bu muhtemelen pek de mutlu bir karar değildi."

»Hayatımın felaketine yol açtı. 13 Nisan 1912'de Neulengbach'ta tutuklandım. Gerekçe şuydu: 'Adam kaçırmak, reşit olmayan birini baştan çıkarmak ve genel ahlakı tehlikeye atmak.' St. Pölten bölge mahkemesine sevk edilene kadar üç hafta gözaltında kaldım."

"Ne oldu?"

Schiele cevap vermeden önce düşüncelerini toparlamaya çalıştı: “Birçok modelim vardı ama çok daha genç hayranlarım vardı. Açıkçası bekar bir hayat yaşamadım. Ama Wally'yle birlikte Neulengbach'a giden trene bindiğimde kompartımanda daha önce hiç görmediğim bir kız oturuyordu. Sadece beni takip etti ve ben ona neredeyse hiç dikkat etmedim. Ama birdenbire onu baştan çıkardığıma dair bir suçlama ortaya çıktı ki bu kesinlikle doğru değildi ve mahkeme tarafından da asılsız bulunarak reddedildi.

"Ama uygunsuz görüntüleri yayma suçlaması devam etti" diye itiraz ettim.

»Evet, Viyana stüdyomda çocukların erişebileceği bir yerde erotik çizimler bulunduğu için üç gün hapis cezasına çarptırıldım. Hapis ve yargılama hayatımın en kötü aşağılamasıydı. Karar açıklandıktan sonra yargıç, çalışmalarımdan duyduğu tiksintiyi ifade etmek için mahkeme salonunda çıplak çalışmamı yaktı.

"Yargıç fotoğraflarınızın bir gün ne kadar değerli olacağını bilseydi, muhtemelen taslağı saklamayı tercih ederdi."

"Çalışmalarım bugün hala iyi fiyatlara satılıyor mu?" diye hayretle sordu Schiele.

"Fiyatlar iyi mi?" diye alay ettim. " Dağlı Evler yağlıboya tablonuz tüm zamanların en pahalı tablolarından biri; birkaç yıl önce 22,4 milyon dolara çekiç altına girdi."

"Bu kadar mı?"

Wally'ye bundan sonra ne olduğunu sorarak, "Tahmin ettiğinizden çok daha fazlası" diye açıkladım.

Schiele, "Neulengbach olayından sonra yeniden Viyana'da yaşadık" dedi. "Çilingir ustası Harms, güzel kızları Adele ve Edith ile Hietzinger Hauptstrasse'deki stüdyomun karşısında yaşıyordu. Her ikisini de çok beğendim, bu da beni aralarında seçim yapmak gibi zor bir görevle karşı karşıya bıraktı. Edith'i seçtim. Wally'ye ilişkimizin sona erdiğini bildiren bir mektup verdim."

"Pek şık değil" dedim.

"Ne yapmalıydım! Edith'i sevdim ve 1915 yılının Haziran ayında onunla evlendim. Düğünden kısa bir süre sonra Avusturya-Macaristan ordusuna alındım ama yiyecek tedarikinden sorumlu bir tabura atanacak kadar şanslıydım. Savaşın pek farkına varmadım ve resim yapmaya devam edecek kadar zamanım oldu. Bunun sonucunda birçok portre ve otoportre ortaya çıktı ve çeşitli sergiler açtım.«

Üzücü sona değinerek, “1918 yılı her bakımdan felaketti” dedim.

Schiele, "Eşimin ekim ortasında o sıralarda yaygın olan İspanyol gribine yakalandığını hatırlayabiliyorum" dedi. 28 Ekim'de öldü ve ben şimdiden hastalığı içimde hissedebiliyordum."

“Üç gün sonra karınızı ölümüne kadar takip ettiniz.”

“Kim sadece 28 yaşında olacağımı ve çalışmamı tamamlayamayacağımı düşünebilirdi?” Tamamen farklı bir konuya geçmeden önce Schiele bir an düşündü: “Dünya tarihinde bundan sonra ne olacak? Hastalığım sırasında ordumuzun son cephelerinin de çökmekte olduğunu hatırlıyorum.”

“Öldüğünüz gün Karl Renner başkanlığında yeni bir hükümet kuruldu. Bunun ardından İmparator Charles istifa etti ve Avusturya-Macaristan tarihe karıştı.”

Egon Schiele acı bir şekilde "Savaş, felaketler, hastalık ve ölüm benim kuşağımın yolunu çizdi" dedi.

"Evet, 1918 trajedisi açısından eşsiz bir yıldı" diye onayladım. "Monarşi sizden birkaç gün sonra gömüldü; meslektaşlarınız Gustav Klimt ve Kolo Moser, mimar Otto Wagner, yazar Peter Rosegger ve aktör Alexander Girardi de öldü."

Şaşkın Schiele, "Kısacası: 1918'de bir dünya çöktü" dedi.

"Mozart, Schubert ve siz, Bay Schiele, bu kadar genç yaşta öldüğünüz için insanlığın neyi kaçırdığını sık sık düşündüm."

Schiele bana, "Ah, keşke seksen yaşına kadar yaşasaydım," diye hesapladı. "O zaman birbirimizle gerçekten tanışabileceğimiz 1970 yılına kadar yaşardım."

“Çok mutlu olurdum” dedim ve Schiele portremin olduğu eskiz defterini utanarak çöp kutusuna attım.

MODERN BİR
VEKİLİN BİSTİ İmparator Josef II, kapı ile menteşe arasında.

İmparator II. Joseph *13. 3. 1741 Viyana † 20. 2. 1790 age. 1765'ten itibaren annesi Maria Theresia ile birlikte naip. 1780'den 1790'a kadar tek hükümdar. Aydınlanmış mutlakiyetçiliğin ana temsilcisi. Josef'in hükümdarlığı Hoşgörü Patenti'ne, okullarda, manastırlarda ve dini tarikatlarda radikal reformlara, işkence ve serfliğin kaldırılmasına, genel emlak vergisinin getirilmesine ve sansürün hafifletilmesine tanık oldu. Devlet yoksulların ve hastaların bakımını üstlendi ve Viyana'daki Genel Hastane gibi yeni hastaneler inşa edildi. Kardeşi ve halefi II. Leopold'un hükümdarlığı sırasında bir dizi reform önlemi geri çekildi .

Böyle bir imparatorun yapacak çok işi vardır. Bu nedenle Avusturya tarihinin muhtemelen en modern hükümdarının bana bahşettiği seyirci sayısı sadece birkaç dakika olarak planlanmıştı. Josef II ile Hofburg'un Leopoldin kanadındaki dairesinin kapı eşiğinde karşılaştım.

J OSEF : Peki Avusturya'da yeni ne var, son iki yüz yılda ne değişti?

MARKUS (derin bir şekilde eğilmeye başlar )

J OSEF : Yapma bunu! Mahkemede reverans yapmayı kaldırdım!

MARKUS (zorlukla ayağa kalkar) : Avusturya'da inanılmaz miktarda yeni şey var Majesteleri.

J OSEF : lütfen başlık yazmayın! peki, yenisi!

M ARKUS : Avusturya modern bir anayasal devlettir.

J OSEF : Statülerine bakılmaksızın tüm vatandaşlar için bağlayıcı olan üç kademeli mahkeme sistemini getiren bendim. Eyalet polisini kurdum, sansür önlemlerini gevşettim ve düşünce ve ruh özgürlüğünü destekledim.

M ARKUS : Avusturya bir refah devletidir.

J OSEF : İlk sağlık ve emeklilik planlarını ben başlattım. en büyük hastaneniz hangisi?

M ARKUS : Viyana'daki Genel Hastane.

J OSEF : 1784 yılında kurdum. o zamanlar dünyanın en modern kliniğiydi. Manastırları hastaneye dönüştürdüm, akıl hastaneleri ve yetimhaneler yaptırdım.

M ARKUS : Avusturya'da ölüm cezası yok.

J OSEF : Bunu 1782'de işkenceyle aynı zamanda kaldırdım. daha öte!

MARKUS : Çiftçiler bağımsız bir mesleğe mensuplar.

J OSEF : Onların köleliğine son veren bendim.

MARKUS : Özgürleşme çağında yaşıyoruz.

J OSEF : Lütfen kendinizi genel olarak anlaşılır bir şekilde ifade edin! Sonunda Latince yerine Almancayı resmi dil olarak tanıttım. Ah evet, özgürleşme konusunda: Benim hükümetimde evlilikte kadın ve erkek için eşit haklar uygulandı ve evlilik dışı doğan çocukların yasal statüsü iyileştirildi.

M ARKUS : Modern bir okul sistemimiz var.

J OSEF : Annemin eğitim politikasını sürdürdüm, onun getirdiği zorunlu eğitimi genişlettim ve çocuklarını okula göndermek yerine çalışmaya gönderen ebeveynleri cezalandırdım. Yoksul ailelerden gelen yetenekli kişilerin lise ve üniversitelere erişimi kolaylaştırıldı. ve biz bu röportajı yaparken Almanca dilindeki küçük harfleri de sipariş ettim.

M ARKUS : Ülkemizin özelliği dini özgürce yaşama hakkıdır.

J OSEF : Bunu 1781'de Hoşgörü Patenti ile mümkün kıldım.

MARKUS : Akşam Burg Tiyatrosu'na gidiyorsun.

J OSEF : 1776 yılında benim tarafımdan kuruldu.

M ARKUS : Hükümetimizin para biriktirmesi gerekiyor.

J OSEF : Sorunu biliyorum. Bu nedenle, çok etnik gruptan oluşan devletin çok sayıda kurumunun yerini modern, merkezi olarak yönetilen üniter bir devletle değiştirdim, bu da on binlerce memurun hayatını kurtardı. Schönbrunn'u ve Hofburg'un bir kısmını kapattım, annemin hizmetçilerini işten çıkardım ve eski saray mutfağından yalnızca bir aşçıyı tuttum. ve ben kendini tıraş eden ilk imparatordum.

M ARKUS : Bugün tüm yurttaşlar canları isterse Avusturya Federal Başkanını görmeye gidebilirler.

J OSEF : Bunu benim için de yapabildiler. Kendime yönelik eleştirileri bile tolere eden ilk vekil bendim.

MARKUS : Henüz orada değiliz.

» Şöhret ZOR BİR ŞEYDE YANDI «
 Romy Schneider trajik hayatı hakkında

Romy Schneider, aslında Rosemarie Magdalena Albach * 23 Eylül 1938 Viyana † 29 Mayıs 1982 Paris. Aktris. Oyuncu Magda Schneider ve Wolf Albach-Retty'nin kızı. 1953'teki ilk filmi "Beyaz leylak yeniden çiçek açtığında", Ernst Marischka'nın "Sissi" üçlemesinde (1955–1957) çığır açan bir dönüm noktası oldu ve bunu yönetmenler Luchino Visconti, Otto Preminger, Claude Chabrol ve Orson Welles'in yönetimi altında uluslararası bir film kariyeri izledi. Filmler: "Dava" (1962), "Ludwig II." (1972), "Trio Infernal" (1974), "Bankerin Karısı" (1980), "Sanssouci'nin Gezginci" (1982) .

Mezarlıklar etkileyici buluşma yerleridir. Kaç harika insanla mezarları başında konuşma fırsatım olmadı? Bir zamanlar Paris yakınlarındaki Boissy sans Avoir köyünde bile. Fransa'da tatildeyken bir öğleden sonra oradan geçerken oğluma "Bak, Romy Schneider burada yatıyor" dedim. Aynı anda mezarın üzerine konulan gül buketi bir kenara itildi ve mermer istirahat yerinden unutulmaz oyuncunun sesi kulağıma ulaştı: "Sanırım Viyana'dan geliyorsun."

"Doğru," diye yanıtladım ve sinirlendim çünkü "Meidlinger L"yi Seine Nehri'nde bile bastıramamıştım.

Oğlum, ağrıyan bir noktaya dokunduğunu fark etmeden, "Filmde İmparatoriçe Sissi'yi oynayan kişi bu mu?" diye ağzından kaçırdı.

"Adın ne?" diye sordu Romy.

"Moritz," dedi küçük velet ve hemen Sissi hayranı olduğunu ekledi.

Bu da işleri daha da kötüleştirdi. "Bu Elisabeth," çiçeklerle kaplı mezarın derinliklerinden geliyordu, "beni mezara kadar takip ediyor. Muhtemelen ondan asla kurtulamayacağım.

"Ama aynı zamanda ona olağanüstü bir kariyer borçlusun," diye belirttim.

"Ah, keşke tüm bunları geri alabilseydim," diye inledi Romy Schneider. » Ünlü ve mutlu olmak neredeyse hiç kimsenin başaramadığı bir sanattır.«

Oğlum altı yaşındaki bir çocuğun ikna edici mantığıyla "Madem ünlü olmak istemiyorsun neden oyuncu oldun?" diye sordu.

Romy, "Bunu sana açıklamak istiyorum Moritz," dedi. »Annem ve babam işlerinden başka bir şey bilmiyorlardı ve ben doğar doğmaz büyükannem ve büyükbabamın yanına sınır dışı edildim. Okula gittiğimde bile annemi ve babamı neredeyse hiç göremedim.”

“Ama annenle birlikte olduğun binlerce fotoğrafını biliyorum,” diye itiraz ettim.

»Evet, fotoğrafçılar geldiğinde annem ve babam oradaydı, aksi halde asla. Ben on bir yaşındayken boşandılar. Benden o kadar uzaktaydılar ki, onlara olan özlemimden yanıyordum. Filmlerini nerede ve nasıl çektiklerini hayal etmeye devam ettim. Bu yüzden kendim de oyuncu olmaktan başka bir isteğim yoktu, onun gibi olmak istiyordum, ona yakın olmak istiyordum. On dört yaşımdayken annemden beni manastır okulundan alıp bir filmde oynamasını istedim. Hemen bağlandı.”

“Garip” dedim, “oyuncuların çoğu çocuklarının bu mesleğe girmesine karşı çıkıyor.”

Romy, "Öyle değil annem," diye yanıtladı. »Kızının kariyerinin kendisi için de faydalı olacağını hemen anladı. Güzel kızların filmlerde iyi bir şansı var ve ben o kadar gençtim ki annemin her zaman işin içinde olması gerekiyordu. Daha sonra birlikte sekiz film yaptık.«

Romy ile sohbet ettikçe, turistler ve yerli halktan daha fazla insan bize katıldı, çiçekleri bıraktı ve gitti. Sormadığımız sansasyonel bir Fransız, "Bir anda yıldız mıydınız?" diye sordu.

"Her şey çok çabuk oldu" diye yanıtladı. »Çok sevindim ama genç bir kadının normal olgunlaşma sürecini artık yaşama şansımın olmadığını göremiyordum. Annem sadece kariyerimi düşündü ve beni seçmelere, dergi fotoğraflarına, yapımcı ve yönetmenlerle toplantılara sürükledi.

"Peki sen nasıl hanım evladı oldun?" Moritz bir kez daha en sevdiği konuyu gündeme getirdi.

Romy Schneider, "Bu film hakkında konuşmaya devam etmek beni rahatsız ediyor" dedi, "ama size söylemek istiyorum. Annem, Münih'teki Hotel Vier Saisonen'de yönetmen Ernst Marischka ile bir toplantı düzenledi. Beni görünce çaresiz kaldı."

"Neden?" diye merak etti Moritz. "Senden hoşlanmadı mı?"

»Aksine, heyecanlandı. Ama bu tam olarak onun sorunuydu. Çünkü bir sonraki filmi Girlhood of a Queen için zaten sözleşmeli bir oyuncu vardı . Ve beni gördüğünde tek istediği bendim.

"Nasıl bitti?" diye sordum.

»Marischka kalktı, otel lobisinden çıktı, yarım saat sonra geri geldi ve şöyle dedi: “Evet çocuklar, diğerine başka bir film ayarladım. Romy kraliçeyi oynayacak!'

“Bu Sissi miydi?” diye hiçbir şeyden şüphelenmeyen oğluma sordu.

»Hayır, İngiltere Kraliçesi Victoria'ydı. Onunla en yüksek çevrelerde hareket edebileceğimi kanıtladım. Çekimler bittiğinde Marischka şunları söyledi: 'Kraliçeden sonra imparatoriçeye ihtiyacımız var! Ve işinize yarayacak tek bir tane var. İmparatoriçe Elisabeth'in hayatını anlatan bir film yapıyoruz. Ve onu oynayacaksın."

Yanımızdan sürekli yeni insan kalabalıkları akıyordu, sadece saldırgan Fransız bir kez daha durup sohbetimize müdahale etmişti: "Üç Sissi filmi vardı ve sen birkaç neslin idolü oldun," dedi sanki biz bunu yapmamışız gibi. kendimi tanımıyorum.

»Evet, ama şöhret pahalıya satın alındı. Sissi kütük gibi bacağıma asıldı. Viyana'da, Paris'te, Roma'da, Londra'da ya da Madrid'de bir mağazaya girdiğim anda insanlar beni işaret ediyorlardı: 'Bak Sissi!' Öyle bir noktaya geldi ki bu kişi gerçekten sinirlerimi bozuyordu. Artık Romy değildim, sadece Sissiydim. Ve bunun değişmesi gerektiği benim için açıktı."

"Ama bu birkaç yıl mı sürdü?" dedim, tekrar konuşmayı kontrol altına alarak, bu da müdahaleci kişiyi o kadar rahatsız etti ki, öfkeyle binayı terk etti.

"Annem boşandıktan sonra yeniden evlenmişti." Romy ayrıca sadece Moritz ve benim bilgi vermek zorunda olmamızdan daha çok hoşlanmış görünüyordu: "Üvey babam Daddy Blatzheim, Angel'ın bende bir Japon balığı olduğunu çok iyi bilen yetenekli bir iş adamıydı. Ve gitmeme izin vermedi. Sözleşmeler benim üzerimden yapıldı; Sissi orada, Sissi orada, imparatoriçeleri, kraliçeleri, tatlı kızları oynadım ve bunun ruhuma ne kadar zarar verdiğini fark ettim. Ama kimse umursamadı."

Love'da Christine'diniz ve Alain Delon da partnerinizdi. İlk görüşte aşk mıydı?"

"Tam tersi. Kendimizi hasta bulduk. O, mavi kot pantolon ve spor tişört giyen, stüdyoya her zaman geç kalan ve kırmızı ışıkta koşan bir yarış arabasındaki deli gibi Paris'te koşan dağınık bir adamdı.

“Ama bir noktada bir kıvılcım olmuş olmalı.”

»Evet, çekimler bittiğinde ve hepimiz eve gittiğimizde. İşte o zaman onu özlediğimi fark ettim. Bana nedense hiç yakını olmasa da çok sevdiğim babamı hatırlattı.

"İlk buluşma neredeydi?"

»Alain'le Paris'te tanıştım ve harikaydı ama aşkımız daha baştan mahkumdu. Dizginsiz tutku, kavga eden aşırılıklar ve kıskançlıkla el ele gidiyordu; Alain beni aldatmak ve aşağılamak için hiçbir fırsatı kaçırmadı.”

"Onunla çalışmaya devam mı ettin?"

»Visconti bizimle Théatre de Paris'te sahnelendi. Onun fahişe olması çok yazık . Yıllar sonra Visconti tarafından İmparatoriçe Elisabeth'i yeniden oynamaya ikna edildim - bu sefer Ludwig II'de . Helmut Berger'le birlikte.«

"Peki özel?"

»Alain altı yıl sonra beni terk etti ve sonrasında bu çılgın hayata bir kontrast aradım. Harry Meyen'le tanıştım ve onun bir aktör olmasına rağmen bir yıldız olmaması ve sonunda onun yanında orta sınıf bir hayat sürdürebilmem hoşuma gitti. Evlendik, David Christopher doğdu, Berlin'e gittik ve kocamın iyiliği için işimden vazgeçtim."

"O zaman en saf cennet?"

"Düşündüm. Ama hayattan sıkılmıştım, sadece ev hanımı ve anne olmaya dayanamıyordum. Ayrıca Harry benim şöhretimle başa çıkamıyordu, depresyona yatkındı ve alkol bağımlısıydı. Paris'e döndüm, çoğunlukla Alain'le yeniden çekim yaptım ve Fransa'nın bir numaralı film yıldızı oldum.

"Ya Harry Meyen?"

»Üzerinden kırıldım. Boşandık ve yıllar sonra intihar etti. Hayatımın ilk felaketiydi. Bir maceradan diğerine atladım ve sekreterim Daniel Biasini ile evlendim. Küçük Sarah doğdu ama bu evlilik de başarısız oldu.

“Mezar taşında iki ölüm tarihi kazınmış” dedim. "İlki David Christopher isminin yanında: 5 Temmuz 1981."

Romy Schneider'ın sesi sessizleşti ve kırılganlaştı. »Küçük Moritz'inizi gördüğümde aklıma David geliyor. O kadar yaşlı olduğu zamanları hatırlıyorum. Bu yüzden sorularınızı yanıtlıyorum."

Moritz bana iri gözlerle baktı ve babasının özel bir röportaj yapmasına yardım ettiği için gurur duydu. Artık öğleden sonra güneşi yumuşamıştı ve izleyenler uzaklaşmıştı. Sadece Moritz ve ben hâlâ mezarın başında duruyorduk.

Romy Schneider, “Bu 5 Temmuz'da İmparatoriçe Sissi'nin kaderi beni yakaladı. Onun gibi ben de oğlumu kaybettim. David, Biasini evindeki kilitli kapının üzerinden atlamak için duvarın üzerinden tırmandığında on dört yaşındaydı. Kaydı, ferforje şişlerin üzerine düştü ve öldü. Her zaman sevdiğim tek adamı kaybettim."

“Bu trajediyi atlatmaya çalışmıyor muydun?”

"Ne sebeple. David'in ölümüyle benim hayatım da sona erdi. Bir süre alkol ve hap karışımıyla kendimi idare ettim..."

Romy Schneider sustu. Mezar taşındaki tarihlere tekrar baktım. Oğlunun üzerinden on ay geçtikten sonra onun da hayatı sona ermişti.

 " HİÇBİR ŞEY YOK !"
 Sevgili Augustin hala hayatta

Marx Augustin * 1643 civarında Viyana † 1685 aynı eser. Popüler ziyafet şarkıcısı ve gaydacının, kale kapısında iki "hasta hizmetçinin" saldırısına uğramasına rağmen, 60.000'den fazla insanın ölümüne yol açan 1679'daki büyük Viyana veba salgınından sağ kurtulduğu söyleniyor. Öldüğünü zannedip veba kurbanları için toplu mezara atıldı. Vaiz Abraham a Sancta Clara, şehrin ölüm ilanındaki bir girişi kaynak olarak kullanarak “Sevgili Augustin”in öyküsünü anlatan ilk kişilerden biriydi. Efsane kitaplara, “Ah, sevgili Augustin” halk şarkılarına ve birçok filme yayıldı .

Bir zamanlar Tafelspitz'e iştahım açıldığında, Viyana'daki Fleischmarkt'taki Griechenbeisel restoranına girdim . Bu turistik mekanın genellikle olduğu gibi aşırı kalabalık olduğundan, hiç tanımadığım bir beyefendiden masasına oturmasını istedim. Hava durumu ya da kafa karıştırıcı siyasi durumla ilgili olsun, bir şekilde haşlanmış et yerken konuşmaya başladık. Ben kahve içmeye karar verdiğimde, yabancı rahat bir şekilde sohbet ederken şarabın dörtte ikisini veya üçünü içmişti. Bir noktada hanın harika ziyaretçisi bana oldukça yıpranmış kartvizitini verdi. Ona baktığımda ödemek üzereydim. Ve doğru okumadığımı düşündüm. Çünkü şöyle diyordu:

BİR UGUSTIN'İ SEVİYORUM

"Efendim," tüm okul bilgilerimi çıkardım, "yanılmıyorsam 1679'da Viyana'yı sarsan büyük veba salgınından sağ kurtuldunuz. Bu masada benim yanımda oturmana imkan yok."

"Doğru söylediğin gibi," diye yanıtladı yabancı, "vebadan kurtuldum. Ama öldüğümü hiç duydun mu?”

"Böyle şaka yapma," diye yanıtladım öfkeyle. "İstisnai durumlarda vebadan kurtulabilirsin, ama üç yüz yıldan fazla yaşayamaz."

»Görünüşe göre öyle! Vebadan kurtulduktan sonra kimse bana ne olduğunu sormadı.”

"Pekala, şu soruya cevap vereyim: Size ne oldu Bay Augustin?" İlk şoku atlattıktan sonra ciddi bir şekilde şunu ekledim: "Belki de bir sonraki kitabımda sizin hayat hikayenize yer veririm."

Girişimci şarkıcı, "Telif ücretlerinden payım var mı?" diye sordu.

"Göreceğiz! Şimdi önce bana söyle!”

Augustin, "1643 civarında Viyana'da doğdum" diye başladı. »Zor bir çocukluk geçirdim ama o zamanlar kim böyle bir deneyime sahip değildi? Bütün aşkım müzikti ve en mutlu günüm bu tulumu uzak bir amcamdan miras aldığım gündü.«

Masadaki komşum sandalyesinin altındaki deri çantayı aradı, oldukça büyük bir enstrüman çıkardı, pompaladı ve biraz üfledi, bunun üzerine bir dizi tuhaf ses çıktı. Etrafta oturan misafirler şikayet edince Sevgili Augustin, antika cihazı hakaret ederek bir kenara koydu.

"Benim zamanımda, eğer onlar için bir şeyler çalsaydım insanlar heyecanlanırdı" dedi. »Ben ünlü bir müzisyendim ve meyhanelerde mutlu melodilerimi çalarken bana her zaman bozuk para verirlerdi. 10 Eylül 1679’da da durum aynıydı.”

"O 10 Eylül 1679'da mı?"

»Evet, burada Fleischmarkt'ta, karşımızdaki Zum Roten Dachel meyhanesinde . Kapalı olduğundan beri her akşam Yunan barında oturuyorum ve özlemle caddenin karşı tarafına bakıyorum."

“Veba sırasında bu kadar güzel olamaz mıydı?” diye merak ettim.

"Benim için evet." Augustin uzun bir yudum aldı. »O zamanlar öne çıkıyordum. Kimse beni tanımıyorken senin yeni güzel zamanının bana ne faydası var?

"Peki 10 Eylül'de Kırmızı Çatı'da ne oldu ?"

Bay Augustin bana, "Camın içine bakmayı her zaman sevdim," dedi, "ve o gece de. Sokağa çıkma yasağından sonra kale kapısına gidiyorum, şaşkınlıkla yere düşüyorum ve orada uykuya dalıyorum. Bundan sonrasını sadece tarih kitaplarından ve Paul Hörbiger'in beni canlandırdığı filmden biliyorum, çünkü o kadar derin uyuyordum ki hiçbir şey fark etmedim. Bir ara iki sakat gelip beni götürmüş olmalı.”

"Hasta mı?" diye sordum.

Bay Augustin, "O zamanlar işlerin nasıl olduğu hakkında gerçekten hiçbir fikriniz yok," diye azarladı beni. »Yani: Salgın dediğimiz Kara Ölüm haftalardır tüm şiddetiyle sürüyordu. Şehrin tüm sokaklarında cesetler yatıyordu, zaten altmış binden fazla ceset vardı, Viyana sakinlerinin üçte birini kaybetmişti.

"Korkunç bir hastalık" dedim, "ve kesinlikle tedavi edilemez."

»Tabii ki penisilin uzun süredir mevcut değildi. Hastalığın ortaya çıkmasının sorumlusu temizlik eksikliğiydi. O günlerde nasıl yaşadığımızı hayal bile edemezsiniz. Kişisel hijyen neredeyse bilinmiyordu, insanlar yılda bir veya iki kez kendilerini yıkıyordu, kıyafetler vücutlarından paçavralar halinde sarkıncaya kadar giyiliyordu. Foseptik tankları evlerin yanında bulunuyordu ve yalnızca on veya on beş yılda bir boşaltılıyordu. Bütün şehirde korkunç bir koku vardı. Ve gübre yakındaki çeşmelerin içme suyuna aktı." Augustin kadehimi kaldırdı ve devam etmeden önce bir yudum daha aldı: "Ölüler Viyana'nın her yerinde toplandı. İki sakat beni kale kapısında yatarken görünce, benim de vebanın kurbanı olduğumu düşündüler. Beni arabalarına bindirdiler ve şehrin eteklerindeki 77 veba çukurundan birine götürdüler. Orada diğerlerinin arasına atıldım.”

"Bana veba kurbanlarıyla doğrudan temas kurarak hayatta kaldığınızı mı söylüyorsunuz?" diye sordum inanamayarak.

“Görüyorsun: Ben öldürülemem!”

Sevgili Augustin hakkındaki ünlü şarkınız nasıl ortaya çıktı?"

“Ertesi sabah uyandığımda veba çukurundan sürünerek çıktım ve bir handan diğerine yürüdüm. Viyanalılara inanılmaz hikayemi anlattım ve onları cesaretlendirdim. İnsanların gülecek hiçbir şeyin olmadığı bir dönemde onları güldürdüm. Bir noktada bunun için bir melodi buldum ve bu melodi daha sonra birkaç besteci tarafından geliştirildi ve desteklendi. Ve bir ara bu bir halk şarkısıydı." Şimdi de diğer han ziyaretçilerini hiç de hoşnut etmeyecek şekilde tulumuyla söylüyordu: Ah, sevgili Augustin, para gitti, o kişi gitti. Ah, sevgili Augustin, her şey gitti... "

“Çok hoş, çok hoş,” dedim ve veda etmek istediğimde beni paltomun kuyruğundan yakalayıp şöyle dedi: “Bir dakika patron, benim telif haklarım ne olacak?”

“Seni tüketimine davet edebilir miyim?”

"Yalnızca bir çeyreklik daha sipariş edebilirsem."

"Kabul!"

Sevgili Augustin, "Zaten kitabınızda yer almaktansa dört çeyreği tercih ederim" dedi. "Eşeği sağlam kazığa bağlamak."

 GÜNLÜK 15:00 - 17:00 arası
ORDİNASYON Dr.'a bir ziyaret med. Arthur Schnitzler

Arthur Schnitzler * 15 Mayıs 1862 Viyana † 21 Ekim 1931 Tıp okudu, 1893'te özel bir muayenehane açtı, iki yıl sonra Burg Tiyatrosu'nda “Liebelei”nin prömiyerini yaptı. Oyunları, iç monolog kullanımı açısından çığır açıcıdır. “Leutnant Gustl” (1900) hikayesi, Avusturya-Macaristan askeri hizmetinde subay rütbesinin kıdemli doktor olarak kaybedilmesine yol açtı. Diğer eserleri: “Yalnız Yol” (1904), “Geniş Ülke” (1911) ve “Profesör Bernhardi” (1912). “Reigen” (1920) bir tiyatro skandalını tetikledi .

Eşim bana şunu söylediğinde bu kitap tamamlanmak üzereydi: "Senden hiç hoşlanmıyorum!" Ben de her zaman benzer bir şeyden korkmuştum, ama sonra onun kötü görünüşümü tamamen fazla çalışmaya bağladığını öğrendim. Peki doktora gidelim ama hangisi? Neyse ki çevremde saygın bir doktorun olduğunu öğrenebildim. Oraya gittim ve ön kapının yanına monte edilen bir tabelada şunlar yazdığını görünce hayrete düştüm:

DR. ARTHUR SCHNITZLER
PRATİK DOKTOR
3. KAT
SIRASI GÜNLÜK 15:00 - 17:00 arası

Keçi sakallı, beyaz önlüklü, pek de uzun boylu olmayan bir adam beni içeri aldı, ama konsültasyonumun nedenini sormaya bile fırsat bulamadı çünkü hemen şu kelimeyi kaptım: "Doktor Schnitzler, buna rağmen size şaşırdım. hâlâ dünya çapındaki edebi başarılarınızı emrediyorsunuz.«

"Bir kez doktor olduğunuzda, hayatınızın geri kalanında bu şekilde kalırsınız" dedi. »Ailemde neredeyse sadece doktorlar vardı. Babam tanınmış bir gırtlak uzmanıydı ve Viyana Tıp Fakültesi'nin en büyüklerinden biriydi . Anne tarafından dedem ve ağabeyim de ünlü doktorlardı. Hiç o kadar ileri gitmedim.”

Yaşlı adamı, "Senin hâlâ bir kariyerin vardı," diye teselli ettim. »20. yüzyılın en önemli şairlerinden birisin.«

"Gerçekten mi? Hiç de öyle görünmüyordu. Hipnoz ve telkin üzerine bilimsel yazılarım insanların oturup dikkatini çekmesine rağmen, başlangıçta edebi deneylerim için bir yayıncı bile bulamadım."

“Fakat ilk etap çalışmanız erken yapıldı.”

»Bir yanlış anlaşılmadan dolayı! Friedrich drama okulunun müdürü, 1888'de repertuvarına sadece The Adventure of His Life adlı komediyi dahil etti çünkü onun benim tarafımdan, genç, tanınmamış Dr. Schnitzler'den değil, çalışmalarını bir tanıtım etkinliği olarak gördüğü babamdan, ünlü Profesör Schnitzler'den."

Schnitzler ameliyathanedeki masasının etrafından dolaştı, oturdu ve şöyle dedi: "Şimdi bana neden bana geldiğini söyle."

"Doktor, bunlar bir kitabın tamamlanmasından hemen önce ortaya çıkan tipik bitkinlik durumlarıdır."

"Evet, bunu biliyorum," diye inledi Schnitzler. »Sürekli aşırı yorgunluk, bitkinlik ve bitkinlik çekiyordum. Hem doktor hem de yazar olduğum ikili çalışma yıllarımda gerçekten çok kötüydü. O dönemde tek perdelik Anatol, Veda Çorbası ve Noel Alışverişi oyunları ve daha az bilinen parçalar yaratıldı. Gündüz hastanede nöbetçiysem geceleri yazıyordum, ya da tam tersi. O yıllarda neredeyse hiç uyumadım.«

“Tıp bilginizi edebiyatta da kullandınız mı?”

»Doktor olmasaydım yazdıklarımın farklı görüneceğine şüphe yok. Profesör Bernhardi ve benim kısa roman spa doktorum Doktor Gräsler tıbbi ortamda geçiyor . Babamın kurduğu poliklinikte asistanlık yaparken, histerisi şiddetli olan ve sesini kaybeden genç bir kadını tedavi ettim. Benim Paracelsus oyunum bu durumdan doğdu .«

"Siz de hasta mıydınız Doktor Schnitzler?"

"Ne denir! Bir hastalık hastası olarak mükemmel bir kariyerim vardı. Tıp fakültesi sırasında öğrendiğim her hastalıktan acı çektim. Bu, lütfen bunu kendinize saklayın, tıp mesleğine gerçekten uygun olmadığımı düşünmemin nedenlerinden biri.«

"Tek kelime etmeyeceğim," diye yemin ettim ve hemen sordum: "Kendinizi doktordan çok şair olarak gördüğünüz doğru mu?"

»Evet, lisedeyken bütün aşkım edebiyattı. Babam istediği için tıp okudum. Onun için yetişkin bir insanın yazarak geçimini sağlaması düşünülemezdi. Çalışmaları sıkıcı buldum ama 30 Mayıs 1885'te tıp doktoramı aldığımda mutlu oldum. Ondan sonra üç yıl Genel Hastane'de aday ve ikinci derece doktorluk yaptım, ardından babamın asistanı oldum. 1893'teki ölümünden sonra Giselastraße'de açıldım * kendi pratiğim.«

Schnitzler ayağa kalktı, stetoskobunu aldı ve beni uyardı: "Artık senin yorgunluğunu halletmemiz gerekmez mi?"

"Birazdan doktor, ama önce edebiyatın tıp kariyerinize engel olup olmadığını bilmek istiyorum."

"Hem de öyle" dedi. »Askerlik yılımı garnizon hastanesinde tamamladım ve yedek subay olarak kaldım. 1900 yılında kısa romanım Leutnant Gustl'ı yayınladığımda , bu yazıyla Avusturya-Macaristan ordusunun itibarına hakaret ettiğim söylendiği için bir onur mahkemesi beni kıdemli doktor rütbemden aldı. Karar, doktor olarak itibarıma ciddi zarar verdi." Biraz sabırsızlanan Schnitzler şimdi ayağa kalktı: "Şimdi gerçekten bir ara vermenizi öneririm, böylece kan basıncınızı ölçebilir ve kalp atış hızınızı kontrol edebilirim. "

Talebi görmezden geldim çünkü başka bir biyografik ayrıntıyla çok ilgilenmiştim: "Siz Doktor Schnitzler, günlüğünüzden de anlaşılacağı gibi doktor ve yazar olmanın getirdiği çifte yükün yanı sıra abartılı aşk hayatınızı düzenlemeyi nasıl başardınız? girdileri?"

»Eh, benim küçük işlerim. Edebi çalışmam için onlara ihtiyacım vardı.«

"Edebi eserin için mi?" diye sordum inanamayarak.

»Evet, eğer bu erotik maceralar olmasaydı benim parçalarım nasıl bu kadar kadın figürüyle ortaya çıkardı? Uzun süredir sevgilim olan Adele Sandrock, Reigen'deki erkek tüketen oyuncuya modellik yaptı , küçük Jeanette Heeger tatlı Viyanalı kıza ilham kaynağı oldu ve Mizzi Veith, Kontes Mizzi oldu . Evet, oyunlarımdaki karakterlere hayat vermek için kapsamlı bir araştırma yapmak zorunda kaldım.«

Gergin bir şekilde saate bakan zavallı adama, “Gerçekten büyük fedakarlıklar yaptın” dedim.

"Süreniz doldu" dedi Schnitzler, "bir sonraki hasta bekliyor."

"Gerçekten ilginç bir öğleden sonraydı" diye yanıtladım ve oradan ayrıldım. Yorgunluk halim kendiliğinden geçti.

* Bugün Bösendorferstrasse

 “ BENİM KRALLIĞIMDA GÜNEŞ BATMAZ ”
​ Gün batımı sonrası kızıllıkta İmparator V. Charles ile konuşma

İmparator Charles V * 24 Şubat 1500 Gent/Belçika † 21 Eylül 1558 San Gerónimo/İspanya. Hollanda hükümdarı, 1519'da Avusturya'nın kalıtsal topraklarının hükümdarı ve Kutsal Roma İmparatorluğu İmparatoru'ndan Burgonya ve İspanyol mülklerinin yanı sıra Napoli-Sicilya'yı da miras aldı. Diğerlerinin yanı sıra Fransa ve İtalya'ya karşı başarılı kampanyalar yürüttü ve Meksika ve Peru'yu fethederek Amerika'da İspanyol sömürge imparatorluğunu kurdu, bu da onun imparatorluğu üzerinde "güneşin asla batmadığını" söylemesine olanak sağladı. 1556'da San Gerónimo de Yuste manastırına emekli oldu .

Madrid'in hemen dışındaki kraliyet kalesinin muhteşem teraslarından birine oturduk, güzel gün batımını izledik ve mükemmel şekilde soğutulmuş bir bardak portakal suyu içtik. Aniden harika gün batımı atmosferinin ortasında durdum ve İmparator'a sordum: “Majesteleri, bu nasıl mümkün olabilir? Krallığınızda güneşin asla batmadığı söylenir. Ama şimdi bunu yapıyor."

İmparator V. Charles çarpıcı kafasını salladı ve ufukta yavaş yavaş kaybolmakta olan güneşe baktı. »Demek istediğim, benim dönemimde Habsburg Hanedanı'nın imparatorluğu o kadar büyük ki, güneş her zaman bir yerlerde parlıyor. Şu anda bile, İspanya'da gece çöktüğünde! Bakın, ben Kutsal Roma İmparatorluğu'nun İmparatoruyum, İspanya Kralıyım, Hollanda ve Güney İtalya'nın, Bohemya'nın, Batı Macaristan'ın ve tabii ki fazla çalışmaktan küçük kardeşim Ferdinand'a bıraktığım Avusturya topraklarının sahibiyim. Ayrıca fetihçiler Cortes ve Pizarro, Aztek ve İnka imparatorluklarını fethetti; bu aynı zamanda Meksika, Peru, Venezuela ve Panama'nın da kontrolüne sahip olduğum anlamına geliyor. Yani krallığımda bir yerlerde hava daima gündüzdür.”

Artık şunu bilmek istiyordum: "Dürüst olmak gerekirse Majesteleri, denizaşırı mülklerinizi borçlu olduğunuz Messrs Cortes ve Pizarro'nun başarılarından gerçekten bu kadar mutlu musunuz?" Sonuçta iki beyefendi Amerika'yı kanlı bir kıtaya dönüştürdü. Yeni Dünya'nın yerlileri özgürlüklerinden mahrum bırakıldı, sömürüldü ve "Kutsal Engizisyon adına" katledildi.

İmparator, "İki beyefendinin yöntemlerinden benim de hoşlanmadığımı itiraf etmeliyim," diye beden diliyle bu konuda pek de rahat olmadığını gösterdi. "Sonuçta, 1528'de Bay Cortes'i fethettiği Meksika topraklarının idaresinden mahrum ettim."

"Bu, öldürülen milyonlarca Kızılderiliyi hayata döndürmez" diye itiraz ettim.

“Evet, başka nasıl tarihe geçebilirdim sanıyorsun? Ne yazık ki işin içinde biraz da savaş var.”

»Üyelerinin hepsinin bir takma adı olan yakın akrabalarınız tarafından önyargılısınız: büyükbabanız Son Şövalye Maximilian'dı . Babanız Yakışıklı Philip'ti ve karınızın annesi Johanna - kusura bakmayın - deli kadındı ."

»Evet, büyükbabam gerçekten büyük bir generaldi. Babam 28 yaşında, hararetli bir top oyunu sırasında soğuk bir içecekten üşüttüğü için öldü.

"Bu da annenin delirmesine neden oldu."

“Eh, onu çok seviyordu!”

"Fakat kocası hayattayken bile biraz tuhaf davrandı; Johanna onun her hareketini kıskançlıkla izliyordu..."

»Güzel babam ona gerçekten de yeterli nedenler verdi. Her zaman onunla birlikte olmak istiyordu. Bir keresinde Flanders'da onu şaşırttığında onu kilit altına almıştı.”

"Majesteleri," dedim sonunda, "bir baş-Katolik yönetici olarak Luther'in öğretilerinin imparatorluğun her yerine yayılmasını engelleyememeniz muhtemelen sizin en büyük yenilginizdi."

"Evet, imparatorluğumu kardeşim ve oğlum arasında bölmek için 1556'da imparator olarak emekli olmamın nedeni de buydu."

, Habsburg'un en güçlü imparatorluklardan birinin başında olduğu Casa d'Austria zamanındaki raporum . 21. yüzyılda 80.000 kilometrekarelik alanı ve sekiz milyon nüfusuyla Avrupa'nın en küçük eyaletlerinden biri olan Avusturya Cumhuriyeti'ne geri döndüm.

Ama istilacılar olmadan da kolaylıkla idare edebiliriz.

 “ MUTLU BİR İNSAN OLABİLİRDİNİZ ”
 Ferdinand Raimund'un kabusu

Ferdinand Raimund, aslında Ferdinand Jakob Raimann * 1 Haziran 1790 Viyana † 5 Eylül 1836 Pottenstein/Aşağı Avusturya. Yazar ve aktör. Şekerci olarak çıraklık eğitimini tamamladıktan sonra, 1808'den itibaren gezici topluluklarla sahneye çıktı. 1814'te der Josefstadt Tiyatrosu'nda ve 1817'den itibaren de yönetmenliğini yaptığı Leopoldstadt Tiyatrosu'nda oyuncu olarak çalıştı. Bir oyun yazarı olarak en büyük başarıları: "Sihirli Adadaki Barometre Yapıcı" (1823), "Hayalet Kralın Elması" (1824), "Milyoner Olarak Çiftçi" (1826), "Alplerin Kralı ve Misantrop" ( 1828), "Harcama" (1834) .

Tam apartmandan çıkmak üzereydim ki orta yaşlı bir adam önüme çıkıp bana "Bay Markus?" diye sordu.

“Evet, ister misin?”

Gerçekte Nasıldı adlı bir kitap üzerinde çalıştığınız doğru mu ? Tarihsel şahsiyetlere düşüncesiz sorular mı yazacaksınız ?”

"Evet bu doğru."

"Bu işte Bay Nestroy diye biri var mı?"

"Elbette. O değilse kim?”

"Yani evet. Dikkatimi çekti. Peki bunun Avusturya halk şairlerine olan ihtiyacı karşıladığını düşünüyor musunuz? Muhtemelen başka kimseyi tanımıyorsundur."

»Kusura bakmayın ama kiminle konuşmak istediğimi seçmeyi bana bırakmanız gerekecek. Sen aslında kimsin?"

»Ben diğer halk şairiyim. “ Alp Kralı ve Misanthrope'u , Hayalet Kral'ın Elması'nı ya da Savurgan'ı hiç duymadın mı ?”

"Yani Ferdinand Raimund?"

»Evet, bu Nestroy'un yanında her zaman yetersiz kalan kişi. Onun adını her yerde duyuyorum. Onun dehasına karşı bir şey yok ama ben de biraz şöhret kazanırdım. Benim Viyana halk oyunlarına onun yaptığından daha azını yapmadığıma inanıyorum.”

"Bay Raimund," dedim, "bundan kimsenin şüphesi olmasın. Ve kitabımın bir bölümünü sana ithaf etmek benim için büyük bir onur olacaktır.”

En yakın kahveye gittik ve bir saat sohbet ettik. Raimund, "Bu kadar aceleci olduğum için kusura bakmayın" dedi, "ama hayatım boyunca bu Nestroy'un acısını çektim ve sürekli onun gölgesinde kaldım. Ölümümden sonra bile beni biyografik edebiyattan uzaklaştırmasını engellemek istedim sadece.”

Aşırı duyarlı kişiyi "Bir dahi olarak hiçbir şekilde ondan aşağı değilsiniz" diye cesaretlendirmeye çalıştım. »Avusturya tiyatro tarihinde sizin de onun kadar onurlu bir yere sahip olacağınıza dair güvenceniz var. Bana biraz kendinden bahset. Siz nasıl bir ortamda büyüdünüz Bay Raimund?”

"Sözde sakin Biedermeier döneminde biz halk olarak ne kadar sefalete katlanmak zorunda kaldığımız hakkında hiçbir fikrin yok" diye yanıtladı. Sadece ailemi düşün. Babam Mariahilfer Straße'de usta bir ağaç tornacısıydı, on iki kardeşim vardı. On biri bebekken öldü, sadece kız kardeşim ve ben hayatta kaldık. Bunu hayal edebiliyor musun? Annem her yıl bebek doğuruyordu ve o zamanın kötü hijyen koşulları yüzünden birbiri ardına ölüyordu."

"Bugün yaşayan bir Orta Avrupalı aslında böyle bir durumu hayal bile edemez" diye itiraf etmek zorunda kaldım.

»Fakat bu yine de ailemdeki felaketleri sona erdirmeye yetmedi. Ben on iki yaşımdayken annem veremden öldü, iki yıl sonra da babam öldü. Çocukluğumda ölümden başka bir şey tanımamıştım. 14 yaşımdayken sadece ben ve ablam vardı.«

"Siz Raimund Usta, bu yalnızlıktan kaçmayı ve bu kadar önemli bir şair olmayı nasıl başardınız?"

»Bana usta demeyin, kalfa seviyesine bile gelmedim, sadece çırak oldum. Kız kardeşim beni bir şekercinin yanına çırak olarak göndermişti ve bu, normalde kasvetli olan hayatımda ilk şans eseri oldu. Çünkü şekerci August Dehne'nin işi * Michaelerplatz'taki eski Hof-Burgtheater'ın karşısındaydı ve görevlerimden biri de molalarda oradaki izleyicilere şeker ve içecek satmaktı. Viyanalıların deyimiyle 'Ben Juche' olan dördüncü galeride simit, tatlı ve sodayı satışa sundum ama ilk günden itibaren orada olup bitenlere hayran kaldığım için tüm sahne boyunca sadece sahneye baktım. Her gece gösterinin sonuna kadar orada kaldım ve oyuncu olmanın hayalini kurdum.«

“Bu hayali nasıl gerçeğe dönüştürebildin?”

»18 yaşımdayken krakerleri çöpe atıp, daha sonra Çiftçi filmindeki Ajaxerle karakteriyle milyoner olarak andığım öğretmenime veda ettim. Çıraklığımdan sonraki ilk seyahatim beni Meidlinger Yaz Tiyatrosu'na müdürlük için seçmelere götürdü ama 'R'm yeterince gelmediği için beni dışarı attı. Aile bağım olmadığından, soyguncu ve şövalye trajedilerinin oyuncusu olarak eyaleti dolaştığım gezici bir tiyatroya katıldım.«

"Peki Viyana'ya nasıl geldin?"

»Der Josefstadt Tiyatrosu'nun müdürü beni gördüğünde henüz 24 yaşındaydım, yeteneğime inandı ve komik roller oynamamı istedi. Ancak mevcut tiyatro literatüründe kendime uygun bir şey bulamadığım için oturup oyunları kendim yazdım.«

"Meslektaşın Nestroy'un durumu da tam olarak böyleydi," diye ekleme cesaretini gösterdim.

»Beni onunla yalnız bırak. Nestroy-Raimund, Nestroy-Raimund… her şeyde ve herkeste birbirimizle karşılaştırılıyoruz ve sürekli paralellikler bulunuyor.”

“İlk parçanızın adı neydi?” Hassas konudan kaçınmaya çalıştım.

»Bu oyunun adı Sihirli Adadaki Barometre Yapıcısıydı ve 1823'te Leopoldstadt Tiyatrosu'nda büyük bir başarı ile prömiyerini yaptı.«

»Zorlu çocukluğunuzun ardından nihayet tasasız bir hayatın tadını çıkarabildiniz mi?

"Ne yazık ki hayır. Çünkü artık özel felaket geldi. Aşık olduğum tatlı bir kızla tanıştım. Toni Wagner'in zengin bir kahvecinin kızı olduğu söyleniyordu. Kısa bir süre sonra babasıyla resmi olarak bir randevu ayarladım çünkü Toni'ye evlenme teklif etmek istiyordum. Ama tiyatro çetesiyle hiçbir alakasının olmasını istemediğini söyleyerek beni büyük bir şekilde dışarı attı. Daha sonra beni evden uzaklaştırdı ve kızını bir daha görmemi yasakladı.”

"Sonra ne oldu?"

»Toni'yi gerçekten sevdiğim için derin bir depresyona girdim. Çaresizlik içinde Louise Gleich adında bir tiyatro meslektaşımla ilişkiye girdim. Ama bu da bana şans getirmedi."

"Nasıl olur?"

»Çünkü ailesi beni tam anlamıyla istemediğim bir evliliğe zorladı. Hikâye Engellenen Düğün adlı bir komediden gelebilirdi ama ne yazık ki trajedi gerçekte size şimdi anlattığım şekilde gerçekleşti: Planlanan düğün tarihinden hemen önce gelinimle hararetli bir tartışmaya girdim. Ben de kaçtım ve düğünü iptal ettim.”

"Bu oldukça büyük bir skandal olsa gerek."

"Öyle diyebilirsin. O zamanlar zaten oldukça ünlüydüm ve kaçışım öğrenildikten sonra akşam gösterisinde tiyatroda yuhalanmıştım. Eğer bu duruma boyun eğmeseydim, Viyana'da oyunculuğum biterdi. Kamuoyunun baskısına boyun eğdim ve Louise ile evlendim. Daha sonra The Black Child adlı eserim için hızlı bir süreçte böyle bir evliliğin neye benzediğini anlatan bir şarkı yazdım :

Sonra diyor ki: Çabuk evlenirsin, ancak düğün çabuk biter .

İşte artık bir hayat bu, ah Jessas, ihtişam!

Sekiz gün sonra adam kulağının arkasını kaşıyor .

Yaygara yapmamalı, yoksa kaybolur;

Sobanın altına giriyor, yumruk atıyor, susuyor .

Şimdi kendiniz söyleyin: Adam aptal değil mi?

Ve yine de insanlar her zaman şunu söyler:

Kızgın olmayı sevmiyorum, nedenini bilmiyorum .

"Şarkı evliliğinizin bir yansıması mı?"

"Yüzde yüze kadar. İşe yaramadı çünkü ortada sevgiden eser yoktu."

»İlginç bir şekilde, meslektaşınız Nestroy ile burada bir paralellik daha var. O da istemediği bir kadınla evlendi."

“Size söylüyorum, bu adam beni her yerde, hatta özel hayatımda bile takip ediyor. Benim hakkımda konuştuğumuz anda insanlar yine Nestroy'un da aynı durumda olduğunu söylüyor.

»Seninle kalalım. Evliliğiniz nasıl gidiyor?"

"Hiç de bile. Birkaç ay sonra ayrıldık ve ben sadece Toni'min yanına dönmek istedim. Ona tekrar evlenme teklif ettim ve o andan itibaren bir çift olduk, hatta daha sonra babasıyla barıştım. Ama o zamanki kanunlar nedeniyle tekrar evlenemedim.”

"Bir kez daha …"

Ferdinand Raimund, "...tıpkı Nestroy'da olduğu gibi" diye ekledi. "Boşanma olmadığı için hayatını çılgın bir evlilik içinde geçirdiğini de biliyorum."

"Artık eşsiz bir profesyonellik deneyimi yaşadınız Bay Raimund."

»Burgtheater'da oynamama izin vermediler, bu benim hayalimdi: Bir zamanlar simit dağıttığım yerde sahneye çıkmak. Ama yeterli değildi."

Kalede Nestroy'un da olmaması senin için bir teselli olabilir," diye açıkladım . Ve bugün hem onun hem de sizin eserleriniz orada sergileniyor.”

"Ben hayattayken bunu tercih ederdim."

»Boşboşluk yapmayalım Bay Raimund, daha mutlu bir insan olabilirdiniz. Halkın gözdesiydin, zengin ve ünlüydün, Gutenstein'da muhteşem bir mülkün vardı ve kadınların gönlü sana düştü. Hayattan daha ne isteyebilirsiniz? Sonra da gidip kendini vuruyorsun!”

Ferdinand Raimund, "Bu bir dizi talihsiz durumdu" diye yakınıyordu. »Köpeğimin beni sevgiyle karşıladığı Hamburg'daki konuk performansından Gutenstein'a yeni döndüm. Kısa bir süre önce kasabada başka bir köpekle kavga etmiş ve kendini yaralamıştı. Gürültülü karşılama sırasında küçük sevgilimi okşadım ve kazara yarasına dokundum, öyle ki hayvan içgüdüsel olarak bana saldırdı ve elimi ısırdı.

"Bu aslında hayatına son vermek için bir neden değil."

"Kuduz olduğunu ve bu korkunç hastalığın artık bana geçeceğini biliyordum."

"Nasıl bildin?"

»Çünkü yıllar önce bir çingene kadın bana köpek ısırığı sonucu sefil bir şekilde öleceğimi söylemişti. Yani sadece kuduz olabilir."

“Ölümünden sonra yapılan araştırmalarda ne sizde ne de köpeğinizde kuduz olmadığı ortaya çıktı. Falcının sahte kehaneti kaderini belirledi.”

Ferdinand Raimund bana inanamayarak baktı. "İntiharımın tamamen anlamsız olduğunu ve tehlikesizce yaşamaya devam edebileceğimi mi söylüyorsun?"

"Elbette" dedim. "Ancak o an ruhunuz o kadar hasar görmüştü ki, sonucun olumlu olacağına inanmıyordunuz. Aslında felaketin gerçekleşmesini bekliyordunuz ve köpeğinizin başına bu önemsiz olay geldiğinde, artık nihayet oldu diye düşündünüz. İşte felaket."

»Artık geri alamam. O sırada panik içinde Viyana'daki doktora gitmek üzere bir arabaya bindirildim. Yolda şiddetli bir fırtına beni yolculuğuma devam etmekten alıkoydu. Ben de Pottenstein'daki Gasthof Zum Goldenen Hirschen'de bir oda tuttum ..."

»...kazanın meydana geldiği yer.«

“Evet, sabahın dördünde tabancamı alıp kafama bir kurşun sıktım. Bunu bir hafta süren ıstırap dolu bir ıstırap takip etti ve sonra her şey bitti.”

»Depresyonun üstesinden gelememiştin ve 46 yaşında, hayatının en güzel döneminde bu dünyayı terk etmiştin.«

"Nestroy kaç yaşındaydı?"

"Altmış."

“İşte, beni orada da yendi. Ama haklısın, hayatla baş edemedim. Sadece parçalarımda tam olarak nasıl ustalaşacağımı biliyordum. Ve bunu müsriflikte şöyle tanımladım :

Tüm kasvetli endişelerinizi denize atın!

Gerçekten neşeyi yansıtmayan bir hedef .

olana sözünü tutar

Hiçbir şeyden zevk almadıysanız, kendinizden nefret etmişsinizdir .

Ferdinand Raimund başka bir söz söylemeden ayağa kalktı ve gitti.

 * Bugün Kohlmarkt'ta Café-Konditorei Demel

" HERŞEYİ YANLIŞ YAPTIM "
 Marie Antoinette evini özlüyor

Marie Antoinette, aslında Arşidüşes Maria Antonia * 2 Kasım 1755 Viyana † 16 Ekim 1793 Paris. İmparatoriçe Maria Theresia ile İmparator II. Josef ve II. Leopold'un kız kardeşi Lorraine'li Franz Stephan'ın en küçük kızı. Daha sonraki Kral Louis XVI ile evlendi (1770). 1774'ten itibaren Fransa Kraliçesi. Gururu ve cömert yaşam tarzı nedeniyle halk arasında pek sevilmeyen Marie Antoinette, Fransız Devrimi'nin zirvesindeyken - kocasından birkaç ay sonra - giyotinde idam edildi. Çiftin geride bir kızı ve bir oğlu vardı; kendilerinden önce iki çocukları ölmüştü .

Avusturya tarihine ilgi duyup da Viyana Capuchin Mezarlığı'nı ziyaret etmemek imkânsız. Böylece 140 Habsburg'un son dinlenme yerine gittim. İmparatoriçe Maria Theresia'nın, eşi Franz Stephan'ın ve çocuklarının mezarında vakit geçirdiğim sırada ince bir kadın yanıma geldi ve beni fark etmeden dalgın bir şekilde Maria Theresia ile konuştu: "Anne, bütün aile burada Viyana toplanmış olsam da Paris'teki Saint-Denis Bazilikası'nda tüm Fransız krallarının ortasında sıkılmam gerekiyor. Onlarla sıfır ilişkim var. Gerçekten üzgünüm ve seni, küçük çocuğunu Kissi'yi özlüyorum."

Birisi Maria Theresia'ya "Anne" diyorsa ve Paris'te gömülüyorsa, bu kişinin yalnızca en küçük kızı Marie Antoinette olabileceği sonucuna vardım. Korkunç kaderi olan Avusturyalı arşidüşes.

Kısa monoloğunun ardından mavi dantelli elbise giyen bayan tekrar gitmeye hazırlanırken bakışları üzerimde durdu. "Affedersiniz efendim, akraba mısınız?" diye sordu.

"Hayır, ben bir Habsburg değilim" diye itiraf ettim, "atalarım yalnızca sadık tebaalardı. Ben bir vakanüvisim, arka planı anlatırım, çağdaş tanıklarla konuşurum.«

"Eh, sonunda," Marie Antoinette aklındaki yükü almış gibi görünüyordu. »Yüzyıllardır bu fırsatı bekliyordum! Başıma gelen canavarlıkları sana dikte etmek için can atıyorum. Ona derhal hayatımın hikâyesini yazmasını emrediyorum.”

O dikte etmeye başlamadan önce kraliçeye zamanın değiştiğini ve artık bu tür emirlere uyulmadığını açıkladım. "Fakat Majesteleri isterse birbirimizle demokratik bir şekilde konuşabiliriz."

"Demokratik mi?" Marie Antoinette sanki az önce limon dolu bir kutu yutmuş gibi yüzünü buruşturdu. "Fransız Devrimi'ndeki adamlar sonunda istediklerini yapabildiler mi ve bana istediği gibi sorular sorabiliyor mu?"

“Kabul ederseniz şimdi konuya girerim” diyerek sohbete yapıcı bir temel bulmaya çalıştım.

Marie Antoinette bir an düşündü ve hazır olduğunu söyledi. " Oui, s'il vous plaît ," diye soruyor, aklında ne var."

»Fransa'nın gelecekteki naibi Dauphin ile nişanlandığınızda Majesteleri 14 yaşındaydınız. Sen yarım çocuk olarak Paris ve Versailles'daki yeni görevleriniz hakkında ne hissettiniz?"

»Mon dieu , berbattı ... berbat ! Annem, babam ve kardeşlerimle birlikte Viyana'da, Merveilleux'de harika bir hayat yaşamıştım ve birdenbire, dilini bilmediğim için ilk başta zar zor konuşabildiğim bu tamamen yabancı insanlarla birlikte yaşamaya gönderildim."

“Aslında oradaki şartlara uyum sağlamakta zorlanmış olmalısınız. Görünüşe göre kayınpederiniz XV. Louis'in metresi ve en yakın sırdaşı Madame Dubarry ile tek kelime bile konuşmamışsınız."

Grande Cocotte ile tartışmak zorunda kalma fikri bir dayatmaydı. Elbette babamın da Viyana'da aşkları vardı ama onlar sosyete hanımlarıydı. Geleceğin kralının karısı olarak bir fahişeyle birlikte mi olmalıyım?”

"İşte bu tam olarak senin suçlandığın kibir" dedim. »Kibirli, kayıtsız ve otoriter görülüyorlardı. Parayı iki elinle pencereden dışarı attığın için asla affedilmedin.'

"Kraliçe olarak çamaşırcı kadın gibi mi yaşamalıyım?"

»Bu tehlikeye pek girmedin. Ellerinde pek çok saray olmasına rağmen muhteşem Le Petit Trianon kalesini inşa ettirdiler. Üstelik bir servet harcadığınız moda ve abartılı saç modellerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordunuz, aynı anda kaç Fransız'ın açlıktan öldüğünü hiç düşünmüyordunuz. Nüfusun büyük bir kısmının bir parça ekmeğe bile parası olmadığı söylendiğinde, sen büyük bir alaycılıkla cevap verdin: 'O halde pasta yesinler.'"

»Aman Tanrım, insanlar bana bunu söyleyip duruyordu. Ama bunu söylediğini duyduğumu hatırlamıyorum. Bu arada, sonuçta Dubarry ile konuştum.”

»Evet ama bu oldukça utanç vericiydi. Bir metres olarak müstakbel kralın karısına yaklaşmasına izin verilmediğinden, sizin inisiyatifinizi beklemekten başka seçeneği yoktu. Ve böylece iki yıldır ilk kez onlarla konuştun. Ve sık sık alıntılanan şu cümleyi söyledi: 'Bugün Versailles'da çok insan var. Bu, efsanevi Madame Dubarry ile kurduğunuz tek temastı."

»... ve bunun tek sebebi annemin Viyana'dan gelen bir mektupta mahkemeyle uzlaşmam gerektiğini söylemesiydi. Kendimi asla bu ahlaksız kadınla ilişkilendirmezdim.

“Ahlaki bir otoriteymiş gibi davranmak yersiz Majesteleri. Saraydaki hanımlarla cinsel ilişkileriniz Paris'te günün en önemli konusuydu; bazılarıyla kocanızdan çok daha yakın bir bağınız vardı."

" Küstahlık , bir kraliçeyle konuşmaya nasıl cesaret eder!"

“Sadece sana söylenenleri aktarıyorum. Sonuçta sizin zamanınızda homoerotik ilişkiler normal vatandaşlar için yıllarca hapis cezası anlamına geliyordu. İronik bir şekilde, bunlar yalnızca can düşmanlarınız olan Fransız Devrimi tarafından ortadan kaldırıldı.”

"O zaman en azından olumlu bir şey başardılar."

“Majesteleri kibirli doğanızın ve abartılı, müsrif yaşam tarzınızın bu kadar çok düşman edinmesine şaşırmamalısınız. "O sırada saraydaki takma adınızı biliyor musunuz?"

»Hayır, kulağıma hiç ulaşmadı. Yine de ilgilenirim.”

l'Autrichienne deniyordu - bildiğiniz gibi bu sadece Avusturyalı değil , aynı zamanda diğer kaltak anlamına da geliyor ."

"Arkamdan bana ihanet etmeleri korkunç."

»Küstah davranışınızdan dehşete düşenler yalnızca rakipleriniz değildi. Size yönelik saldırıların doruğundayken, kardeşiniz İmparator II. Joseph, davranışınızın tehlikeli doğasına dikkat çekmek için Viyana'dan bile geldi. Pek bir faydası olmadı, kısa bir süre kendinizi tuttunuz ama çok geçmeden rakiplerinizi yeniden kızdırdınız. Sen bardağı taşıran son damla olana kadar."

»Her şeyi yanlış yaptığımı görebiliyorum. Ama bu giyotinde başımı kesmeye yeter mi?”

»Ölüm cezasının bir rakibi olarak bana bu soruyu sormana gerek yok. Üstelik pek çok asılsız suçla itham edilmiş olmanız da sizin yararınızadır.”

"Muhtemelen sözde yaka meselesinden bahsediyorsun..."

»…o dönemde inanılmaz bir heyecana neden oldu.«

»Bana yönelik karalama kampanyasının doruk noktasıydı. Baş düşmanım Kardinal Rohan bir kolye satın almış ve bu pahalı mücevheri bana vermesi gereken sevgilisi Kontes de La Motte'ye vermişti. Kolyenin Kontes tarafından zimmete geçirildiği açıkça görülüyor ve asla elime geçmedi. Ama herkes onları zimmete geçirdiğime inanıyordu. Beni dolandırıcılık yapmakla suçlamak için bir tuzaktı bu.”

»Bu zamana kadar Majesteleri yaşam tarzınız yüzünden öyle bir rezalete düşmüştü ki artık kimse size inanmıyordu. Devrimin patlak vermesinden önceki yıllarda size ve kraliyet ailesine karşı duygular artmaya devam etti. Buna, yıkıcı ekonomik durum ve Fransız halkının giderek artan ihtiyacı da eklendi."

"Yine de bir gün bizi adi suçlular gibi Versay'dan Paris'e götüreceklerini asla düşünmezdim."

"Ev hapsinden kaçmanın bir yolu yok muydu?"

»20 Haziran 1791'de eşim ve çocuklarımla birlikte kaçmaya çalıştım ama Varennes'te alıkonulduk ve Paris'e geri getirildik. Ludwig'in devrimcilerle müzakere etme konusunda beceriksiz olduğunu kanıtladığından, meseleyi kendi ellerime almak zorunda kaldım. Bu arada ağabeyim Josef Viyana'da ölmüş ve ağabeyim Leopold imparator olmuştu. Bana gizli bültenlerde diğer yöneticilerle birlikte silahlı bir kurtuluş operasyonu başlatacağına dair söz verdi.

“Ama bu asla olmadı.”

»Çünkü kısa bir süre sonra Leopold da öldü. Onun ölümü benim kaderimdi. O korkak yeğenim Franz, onun peşinden tahta çıktı ama Avusturya'nın çıkarları onun için benim hayatımdan daha önemliydi."

"Siyasetin ahlaki ilkelere izin vermediğini bilecek kadar uzun süredir bu işin peşindesiniz Majesteleri."

»Belki ama konu kendi başınıza geldiğinde elbette diğer durumlara göre daha hassassınız. Her halükarda, Tuileries'e yapılan baskın sırasında tutuklandık ve Cumhuriyet ilan edilmeden önce zindana atıldık.

"1793'ün acı yılının sana geldiği yer."

“Evet, 21 Ocak'ta kocamı öldürdüler ve sonbaharda vatana ihanet ve uygunsuz davranış nedeniyle göstermelik bir duruşmayla karşı karşıya kaldım. Duruşma, bitmesi gerektiği gibi sona erdi: Jüri oy birliğiyle suçlu bulundu...”

Marie Antoinette dantel elbisesinin cebinden buruşuk bir kağıt parçası çıkardı. »İsterseniz veda mektubumu yazdırabilirsiniz. Bunu ölümümden 24 saat önce kapıcıdaki hücremdeki görümcem Elisabeth'e yazdım.«

Kraliçe bana bir belge sundu: “Elveda güzel kardeşim! Bu mektup size ulaşsın. Beni Unutma. Zavallı sevgili çocuklar gibi sizleri de tüm kalbimle kucaklıyorum. Tanrım, onu sonsuza dek terk etmek ne kadar yürek parçalayıcı. Elveda, elveda. Artık sadece manevi görevlerimle ilgileneceğim…”

Ona veda ettim ve onun dışında hemen hemen tüm atalarının son dinlenme yerlerini buldukları yerden ayrıldım.

 »HİÇBİR BEDEN MÜKEMMEL DEĞİLDİR , BAY . VAHŞİ !​
 Hollywood'un Kralı evine dönüyor

Billy Wilder, aslında Samuel Wilder * 22 Haziran 1906 Sucha/Galiçya † 28 Mart 2002 Beverly Hills. Yönetmen ve senarist. Viyana'da büyüdü ve ilk olarak "Die Hour" adlı tabloid gazetesinde muhabir olarak çalıştı. 1926'da gazeteci olarak Berlin'e gitti ve ilk senaryolarını orada yazdı. 1934'te ABD'ye göç etti ve burada Hollywood'un önde gelen yönetmenlerinden biri oldu: "Sunset Bulvarı" (1950), "Bazıları Sıcak Sever" (1959), "Apartman" (1960), "Kız Irma La Douce" " (1963 ), "Extrablatt" (1974). Altı kez Oscar kazananı .

Viyana Şehir Merkezindeki Fleischmarkt No. 7 adresinde eski bir şehir evi var ve üzerinde "Billy Wilder 1914'ten 1924'e kadar bu evde yaşadı" yazan bir plaket var.

"Şehir yönetiminden birini tanıyor musun?" Tıknaz, düzgün giyimli, şapkalı ve gözlüklü bir beyefendi yazıyı incelerken benimle konuştu.

"Evet," diye cevapladım, aynı zamanda şaşkınlıktan donup kalmakla tehdit ettim. Çünkü Amerikan sinemasının ikonu, Hollywood'un kralı ve altı Oscar ödüllü bir adamın önünde durduğumu fark ettim.

"Bu levhada yazılanlar yanlıştır" diye açıkladı, "Ben burada ancak 1916'dan beri yaşadım."

Billy Wilder'la sohbeti sürdürmek için "Bunu hemen değiştireceğim" diye yalan söyledim ve hemen ona şunu sordum: "Bu kadar ileri bir saatte seni Viyana'ya getiren nedir?"

»Pek çok şeyin başladığı yere dönmek istedim.«

“Viyanalı biri olarak, sitenizi ziyaret etmek istemeniz anlaşılabilir…”

"Biyografilerde, ölüm ilanlarında ve diğer haraçlarda yayılan başka bir saçmalık," diye sözümü kesti. »Eski bir muhabir olarak insanların Viyana'yı doğduğum yer olarak göstermek istediklerini anlıyorum. Kulağa, tren istasyonundaki kafenin kiracısının oğlu olarak doğduğum Galiçya'nın Sucha köyünden daha iyi geliyor. Viyana'ya ancak 1916'da geldim çünkü ailem yaklaşan Rus birliklerinden korkuyordu. Artık eski evimizin üzerindeki yazıtın yanlış olduğunu da anlayacaksın.”

Anladım ama şimdi kariyerine döndüm: "Bay Wilder, hayatınızın ilk büyük yapımını hangi sinemada izlediniz?"

"Hiç de bile. Viyana'ya vardığımızdan birkaç hafta sonra, babamla birlikte Café Edison'un penceresinde durduk ve buradan İmparator Franz Joseph'in cenaze alayının geçişini izledik. Yeni İmparator Karl ve eşi Zita, merhumun tabutunun arkasında yanımızdan geçtiler. Kasvetli üniformalar, siyah süslü atlar ve törenin gücü karşısında şaşkına dönmüştüm. Bu hayatımın ilk büyük prodüksiyonuydu; hiçbir filmimde buna benzer bir etki elde edemedim.«

"Peki Bay Wilder, başyapıtlarınızı borçlu olduğumuz hikaye anlatma sanatını nerede öğrendiniz?"

ilk hikayelerimi yazdığım Die Hour gazetesinin muhabiri olarak : Columbus'un doğduğu ev hakkında, Viyana kahvehaneleri, Rosenhügel stüdyolarında film çekimleri, karnaval baloları, Girardi'nin oğlu, Amerikalı milyoner hakkında Vanderbilt..."

Şeytan'ın Muhabiri adlı filminizde Kirk Douglas, morali bozuk bir gazeteciyi canlandırıyor. Otobiyografik özellikler taşıyor mu?”

»Hayır, kötü durumdaki bir gazeteci değildim, sadece yükselişe geçiyordum. Ama Viyana'daki yazı işleri ofisimde bu filmde karakterlerini canlandırdığım birkaç adamla tanıştım. Ayrıca Extrablatt filmimdeki gazetecilerin çoğunu o zamanın editör ekibinden tanıyordum . Hildy Johnson, Walter Burns, Roy Bensinger ve adları her neyse, onlar bir zamanlar Viyana'daki meslektaşlarımdı.«

Şehir merkezinden geçip parlamento binasının önünden Josefstädter Straße'ye doğru yürüdük. Café Eiles'ın hemen ardından Billy Wilder kısa bir süre durdu ve dar bir sokağı işaret etti. “Burası Buchfeldgasse” dedi, “ 1924'te mezun olduğum Juranek özel lisesinin bulunduğu yer. Sınıfımın pencerelerinden dışarı baktığımda ünlü bir aşk otelinin odalarına bakıyordum. Orada neler olup bittiğini anlamaya başlamam yıllarımı aldı.”

“Bu izlenimleri sonradan filme de dahil ettiniz mi?”

Irma La Douce'de bulunabilir .«

Billy Wilder, okulunun bulunduğu ara sokağa girmekten kaçındı; bunun yerine sola, modern bir köşe evine doğru yöneldiği Strozzigasse'ye döndük: “Burası benim yazdığım zamanın yazı işleri ofisiydi. Revolverblatt, geçimini zenginlere şantaj yaparak sağlayan basın imparatorluğu çarı Imre Bekessy'ye aitti. Ödeme yapmayan herkes, ister gerçek ister kurgu olsun, kendisini skandal hikayelerinin ortasında buldu. Bir buçuk yıl sonra bıktım ve Berlin'e gittim.«

"Orijinal tarzın ve dramaturji yeteneğin sayesinde senarist olarak keşfedildiğin yer" diye tahmin yürüttüm.

»Tamamen yanlış, bunun tamamen farklı sebepleri vardı. Sana gerçekte nasıl bir şey olduğunu anlatmamı ister misin?”

"Evet lütfen!"

»Cömert olduğu kadar çekici de olan bir komşumla Berlin-Schöneberg'de ucuz bir kiralık odada yaşıyordum. Bir gece Maxim-Film'in yönetmeni Bay Galitzenstein onu ziyaret etti . Komşumun kocası beklenmedik bir şekilde eve geldiğinde Bay Galitzenstein aceleyle kaçmak zorunda kaldı. Güçlü film patronu, iç çamaşırlarıyla sefaletin bir resmi olarak önümde durdu ve içeri alınmamı istedi. Kapıyı açtım ve bu durumda benden senaryo satın almaktan başka seçeneği yoktu. Bu benim sinema kariyerimin başlangıcıydı.”

“Aynı zamanda muhabir olarak çalışmaya devam mı ettiniz?”

»Elbette o zamanlar film ücretleriyle geçinemezdim; neyse ki bu daha sonra değişecek. Berlin'de çılgın muhabir Egon Erwin Kisch arkadaşım ve gazetecilikte rol modelim oldu. Romanisches Café'deki efsanevi 'Tisch vom Kisch'in müdavimiydim ve filminin senaryosunu birlikte yazdığım Tucholsky ve Erich Kästner ile tanıştım. Emil ve Dedektifler'in yazdığı roman ."

“Doğru anladıysam sen de dansçı olarak mı çalıştın?”

Billy Wilder, sansasyonel bir muhabir olarak geçirdiği zamanı unutmadığı için oldukça takdir dolu bir tavırla, "Ama siz hiçbir sorudan kaçınmıyorsunuz" dedi. »Evet, 1926'da Hotel Eden am Tiergarten'de Five O'Clock Tea'de yalnız kadınları rahatlatmak için birkaç aylığına çalıştım . Dans etmek ve dans etmemek, dilediğiniz gibi. Bunun sonucunda dört bölümlük Bay Garson dizim ortaya çıktı , bir dansçı lütfen! Bir dansçının hayatından . Ama aynı zamanda spor ve uzun metrajlı bölümlerde de yazdım, moda ipuçları verdim ve Ufa için senaryolar hazırladım . Hitler gelince Paris üzerinden ABD'ye kaçmayı tercih ettim. Muhtemelen gerisini biliyorsundur.”

»Elbette, tüm filmlerinizi biliyorum! Sende en çok hayran olduğum şey," dedim, "film izleyicilerini şaşırtma yeteneğin. Her şey her zaman beklediğinizden tamamen farklı çıkıyor.«

Bazıları Sıcak Sever'in son sahnesinden bahsediyorsunuz ," diye ekledi, "Jack Lemmon peruğunu kaldırıp hayranına aslında bir kadın olmadığını gösteriyor..."

"Kesinlikle. Ve diyor ki: “Kimse mükemmel değildir!”

Billy Wilder şöyle açıkladı: "Eh, bir filmin sonu onun başarısını belirler ve sonra insanlar eve gider ve bunun hakkında konuşur."

"Dramaturji sanatını Avrupa'dan Amerika'ya getirdiniz; ayrıca Hollywood'un hiçbir Viyanalı tarafından sizin tarafınızdan şekillendirildiği kadar şekillendirildiği de söyleniyor Bay Wilder."

»Aslında benim etkim sayesinde, film metropolünde mükemmel Viyana mutfağı sunan bir dizi restoran var. – Bahsi geçmişken... Billy Wilder saate baktı ve homurdandı, “Açım. Viyana'da güzel Viyana mutfağı sunan buna benzer bir yer biliyor musun?”

"Ne yazık ki hayır."

"Nasıl olur?"

"Kimse mükemmel değildir!"

 

İçindekiler

 ÖLÜMSÜZLER HALA YAŞIYOR

Önsöz

 »BIRAKIN İLHAMINIZ OLALIM«

Alma Mahler-Werfel'in itirafı

 “GERÇEKTEN ÜZGÜNÜM”

Veliaht Prens Rudolf ilk kez Mayerling hakkında konuşuyor

“NASIL ALABİLİRSİNİZ?”

Hans Moser bavulumu taşıyor

 “SAVAŞ BATÇASI SENİN BİTİRMEZ”

Karl Kraus'la söyleşi

 GERÇEK OLAMAYACAK KADAR İYİ OLMAK

Hedy Lamarr hatırlıyor

 »BEN SCHUBERT DEĞİLİM!«

Şarkı prensini ziyaret etmek

 »BU BENİM İÇİN HER ZAMAN BİR UTANÇ!«

Oskar Werner adında büyük bir çocuk

 »BİR ŞEY KURTARDIM«

İmparator Franz Joseph ile karşılaşma

“ARTIK EN GENÇ DEĞİLİM”

Bay Ötzi hayatını anlatıyor

 “PURO İÇMEME ZARAR VERİR MİSİNİZ?”

Bayan Sacher ile Sacher'de

 "Neyi hayal ediyorsun, Doktor Freud?"

Dağ sokağında kanepede

 “BEN TARİHSEL BİR ŞAHIS MIYIM?”

Bay Karl'dan bir satın alma

 İMPARATORİÇE İLE SİNEMADA

Elisabeth bir Sissi filmi izliyor

 »VİYANA'NIN YARISI BENİ MESCHUGGE OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYOR«

Peter Altenberg ile gulaş ve bira

"Kusura bakmayın, milyoner misiniz?"

Serseri kral Poldi Waraschitz paramı istiyor

 »SADECE MÜZİSYEN DEĞİLDİR!«

Johann Strauss'la sohbet

 »Komik bir şey söyle Bay FARKAS«

Bir kabare sanatçısı gülmek istemez

 “HAYATIMIN ESERİNİ KİM MAHVETTİN?”

Bertha von Suttner mutsuz

 »HER İNSANIN EN KÖTÜSÜNE İNANIYORUM«

Nestroy'la nasıl tanıştım

 »BEN GÖZDELERİN ÇOCUĞUYUM«

Matthias Sindelar ile futbol sahasında

DEVLET NASIL KURULUR

Theodor Herzl bilgi veriyor

 VE BİRAZ DA AKİLCE

Lor Jürgens'in pişman olacak hiçbir şeyi yok

 »Başka bir şey öğrenemedim«

Josefine Mutzenbacher ile Hotel Orient'te

 »Hemen bıçağın altına girmelisiniz!«

Theodor Billroth beni ameliyat ediyor

 “MARCELLO, O GERÇEKTEN SİZ MİSİNİZ?”

Doktor Prawy ile operada

 ŞİFRE “OPERA TOPU”

Albay Redl casusluk faaliyetlerini itiraf etti

"SİZ GERÇEKTEN ÖLÜMSÜZ MİSİNİZ BAY MOZART?"

Getreidegasse'den ev hikayesi

 TOPLITZSEE'DE RANDEVU

Arşidük Johann ve Anna Plochl okuldan sohbet ediyor

 GELECEĞE ÖLÜMCÜL BİR BAKIŞ

Erik Jan Hanussen'in ölümcül hatası

 MAX REINHARDT BANA KARŞI SUÇLANDIRILDI

veya Neden tiyatroya gitmedim

 “BU BİR İMPARATORİÇE İÇİN KOLAY DEĞİL”

Maria Theresa ile Seyirci

 ALEXANDER GIRARDI İÇİN BİR ŞAPKA

Popüler oyuncu kariyer yapıyor

»SEKSEN YAŞINDA OLMASAYDIM«

Egon Schiele'nin portresi

 MODERN BİR YÖNETMENİN BİLANÇOSU

İmparator Josef II, kapı ile menteşe arasında.

 »ŞÖHRET BEDELİNCE SATILDI«

Romy Schneider trajik hayatı hakkında

 »HİÇBİR ŞEY HİÇ BİR ŞEY DEĞİLDİR!«

Sevgili Augustin hala hayatta

 GÜNLÜK 15:00 - 17:00 arası SÜREÇ

Dr.'a bir ziyaret med. Arthur Schnitzler

 »BENİM KRALLIĞIMDA GÜNEŞ BATMAZ«

Gün batımı sonrası kızıllıkta İmparator V. Charles ile konuşma

»MUTLU BİR İNSAN OLABİLİRDİNİZ«

Ferdinand Raimund'un kabusu

 "HERŞEYİ YANLIŞ YAPTIM"

Marie Antoinette evini özlüyor

 » KİMSE MÜKEMMEL DEĞİLDİR BAY. VAHŞİ!"

Hollywood'un Kralı evine dönüyor

 

Benzer Yazılar