That Printer of Udell’s...Reagan'ın ve benim hayatımı değiştiren kitap

|

 

Janet Denison

Kocam Jim ve ben henüz yeni Reagan filmini izlememiştik . Başka bir film izlediğimizi sanıyorduk ta ki bundan daha fazlası olana kadar. Film iyi yapılmış ve izlenmeye değer, ancak filmi izledikten sonra okuduğum kitap düşüncelerimi ve umarım gelecekteki seçimlerimi en çok etkileyen şey oldu.

Filmde, Reagan'ın annesi ve vaizi genç Ron'a l W That Printer of Udell's kitabını verir . Filmde o kadar kısa bir an ki, gözden kaçırmak kolay olurdu, ancak bir kitabın Reagan'ın hayatını değiştirdiği fikri beni büyüledi. Jim'den filmi geri almasını ve duraklatma düğmesine basmasını istedim, böylece başlığı yazabilirdim. Film bittiğinde kitabı indirdim.

Udell'in Matbaası

Başkan Reagan'ın başkanlık kütüphanesi kitap hakkında şunları söyledi: "Ronald Reagan, 11 yaşındayken bu kitabı okuduktan sonra, bunun hayatında kalıcı bir etki yarattığını ve kendi ahlaki anlayışını şekillendirdiğini söyledi." 

Ronald Reagan, 1984'te Harold Bell Wright'ın gelinine bir mektup yazdı ve ona şöyle dedi: "Harold Bell Wright'ın hayata geçirdiği o gezici matbaada bir rol model buldum. Beni bugüne kadar takip etmeye çalıştığım bir yola soktu. Her zaman minnettar olacağım."

Wall Street Journal köşe yazarı John Fund, "Reagan'ın başarılarının birçoğunun yanı sıra hayata bakış açısının kökeni, köşeleri kıvrılmış That Printer of Udell's kitabına dayanır  . " dedi.

Bu kitap Reagan'ın hayatını neden değiştirdi?

Başkan Reagan'ın her zaman hayranı oldum. O, bir Amerikan liderinin nasıl olması gerektiği hakkındaki fikirlerimi şekillendiren başkandı. Bu kitabın hayatını değiştirdiğini duyduktan sonra, onu okumak istediğimi biliyordum. Bu, başkanlık kütüphanesinden kitabın bir özeti :

Ronald Reagan, bu kitabın kendi hayatında kalıcı bir etki bıraktığını ve kendi ahlaki duygusunu şekillendirdiğini belirtti. Kendini ana karakter Dick Falkner ile özdeşleştirdi. Falkner'ın çocukluğu, alkolik bir babanın yoksulluk ve taciziyle geçti. Hayatının ne olduğunu anlayınca evinden kaçtı ama tüm sorunlarından kaçamadı. On altı yıl sonra kendini küçük bir Ortabatı kasabasında beden açlığı ve ruhsuz buldu.

Sonunda, yerel bir matbaacı ve iyi kalpli bir adam olan George Udell tarafından kabul edilir. George Udell genç adama bir iş ve daha da önemlisi manevi destek verir. Sıkı çalışma ve Hristiyan ahlakı sayesinde, "Udell'in o matbaacısı" olarak bilinen adam geçmişinin üzerine çıkarak Tanrı ile yeni bir hayata başlar ve kasaba halkının hayatlarını değiştirmek için elinden geleni yapar.

Peki bu kitap Ronald Reagan'ı neden bu kadar etkiledi?

Kütüphane, Ronald Reagan'ın annesi ve babası Jack ve Nelle hakkında şunları söylüyor:

Jack, 13 Temmuz 1883'te Illinois, Fulton'da doğdu ve Katolik Kilisesi'nde büyüdü. Nelle, 24 Temmuz 1883'te Illinois, Fulton'da doğdu. İkisi Kasım 1904'te evlendi. Jack yetişkin hayatının çoğunda bir satıcı olarak çalıştı ve alkolizmden muzdaripti. Nelle son derece dindardı ve Disciples of Christ Kilisesi'nde aktifti.

Film, Reagan'ın annesi ve papazının, geleceği hakkında seçimler yapması gerektiğini anlayabilmesi için ona kitabı vermesini konu alıyor. Babasının ayak izlerini takip edebilir ya da gökteki Babasının ayak izlerini takip edebilir.

Ronald Reagan, mükemmel bir hayat yaşamadığını söyleyen ilk kişi olurdu. Kitabın ana karakteri de öyle. Ancak, kitabın açıkça belirttiği gibi, Tanrı ve gerçek takipçileri, hatalar yapmamız ve daha sonra daha iyi seçimlerle ilerlememiz için ihtiyaç duyduğumuz lütfu sunarlar.

Kitap beni kiliseden uzak tuttu

Bu ifade benim blog yazımda yer vermem için garip bir şey gibi görünebilir. Tanrı odaklı seçimler hakkında bir kitap okuduktan sonra yanlış bir seçim mi yaptım ?

Pazar sabahıydı ve kiliseye gitmeden önce kitabı bitirmek istediğim için saat 4:30'da uyandım. Son sayfayı 6:30'da bitirdim, bu da hazırlanmak için bana bolca zaman bıraktı. Beni tanıyanlar, "zamanında"yı beş dakika erken olarak tanımlama konusunda çok titiz olduğumu bilir . Buna karşılık, kocamla yaşadığım en sık tartışmalardan biri, " Ayrılmadan önce bir şey daha yapabilirim " diye düşünen bir adamla evli olmamdır. Geç kalmaktan nefret ediyorum. O ise erken gelerek bir dakika bile zaman kaybetmekten nefret ediyor. Kırk dört yıldır evliyiz, bu yüzden ikimizin de bu konuda değişeceğini sanmıyorum, bu yüzden artık farklılıklarımızı kabul etmeye çalışıyoruz.

İlginçtir ki, Pazar sabahı ikimiz de aynı mücadeleyi veriyorduk. Tanrı ile ilgili bazı önemli anları aceleyle atlatıyordu, kiliseye gitmeye hazır olmaya çalışıyordu. Ben de kiliseye gitmek için yeni bitirdiğim kitapla ilgili Tanrı'nın yönlendirdiği bir sürü düşünceyle boğuşuyordum. Jim ve ben birlikte oturduk, konuştuk, dua ettik ve ikimiz de o sabah evde kalmamız gerektiği konusunda anlaştık. 

Pazar sabahları ibadet için kutsal zamanlardır. Tanrı neden ikimizi de evde kalmaya yönlendirdi?

Size Udell'in Matbaasını tavsiye etmek istiyorum

Bir süredir okuyucuysanız, tek bir mükemmel Kitap olduğuna inandığımı biliyorsunuzdur. Bir kurgu eserinin İncil ile aynı şekilde değerlendirilmesi gerektiğini asla söylemem. Ancak, Udell'in O Matbaacısı , kusurlarına rağmen ilham verici bir romandır. 1902'de yayınlanmıştır ve bugün kabul edilemeyecek ve bazılarının kitabı tavsiye etmesini engelleyebilecek insanlar hakkında kelimeler ve ifadeler vardır. Yine de kitabı tavsiye ediyorum çünkü dikkatli okursanız, yazarın sık sık insanların karakterini övdüğünü, 1902'de kabul edilebilir kabul edilen kelimeleri kullandığını göreceksiniz. Bu kitabın mesajını, yazıldığı zamana bakarak kaçırmak yazık olur. 

CS Lewis, "Yeni bir kitap okuduktan sonra, arada eski bir kitap okumadan kendinize yeni bir kitap okuma izni vermemek iyi bir kuraldır." dediğinde zamansız edebiyatın bilgeliğine atıfta bulunuyordu. Bu "eski" kitap, hayatım boyunca okuduğum en iyi kitaplardan biri.

Bu hafta, İncil'deki en sevdiğim ayetlerden bazılarını öğreteceğim. Koloseliler 3:23–24'ü sık sık alıntılarım , "Ne yaparsanız yapın, yürekten çalışın, insanlar için değil, Rab için çalışın. Rab'den ödül olarak mirası alacağınızı bilin. Rab Mesih'e hizmet ediyorsunuz." Pazar sabahı, İsa'ya hizmet etmek, sessizce ayaklarının dibine oturup dinlemek anlamına geliyordu. O ruhsal ibadet ve meditasyon zamanından gelen her şeyi hâlâ işliyorum.

Bazen ibadet, Tanrı ile yalnız kalmak ve onun Ruhunun düşüncelerinizi ve fikirlerinizi yazmasına izin vermekle ilgilidir. Dürüstçe söyleyebilirim ki bu blog yazısını okuyan herkesin That Printer of Udell's kitabını indireceğini umuyorum. Kitap Ronald Reagan'ın hayatını değiştirdi ve büyük ihtimalle hepimizin hayatını da değiştireceğine inanıyorum. Bu kitap, pratik Hristiyanlık ve bu dünyada Tanrı tarafından yazılmış önceliklerle yaşamanın gerektirdiği sıkı çalışma hakkındadır . Bu fedakar Hristiyan öncelikleriyle yaşamak, "ruhsal ibadet eylemimizdir" ( Romalılar 12:1–2 ).

Hayatınızda sonsuz olasılıklar var

Kitapta, Udell'in matbaacısı, bir alkoliğin oğlu, Tanrı sayesinde evsizlikten ruhsal güce doğru yol alıyor. En sevdiğim alıntılardan biri Udell'in kendisinden geliyor. Çalışanının hayattaki zorlu ama başarılı yolculuğuna büyük hayranlık duyuyor ve şöyle diyor: "Gerçekten de, hayatın olasılıkları sonsuzdur. İnsan ruhunun gücü ölçülemez ve hiç kimse en yakın arkadaşının gerçek gücünü tahmin edemez."

aracılığıyla kullanabileceğimiz güç hakkındadır . Udell'in Matbaası edebiyattır, bir kurgu eseridir. Ancak Tanrı'nın Ronald Reagan gibi bir adamı ve benim gibi bir kadını değiştirmek için kullandığı bir kurgu eseridir. "Hayatın olasılıkları sonsuzdur."  

İçimizden herhangi biri henüz Tanrı'nın verdiği kapasitelere ulaştı mı? Bu kitap bu soruyu düşünmemize ve ardından Tanrı'nın cevaplarını hedeflememize yardımcı olabilir.

ALINTI: https://www.foundationswithjanet.org/blog/that-printer-of-udells-a-book-that-changed-reagans-life-and-mine/?srsltid=AfmBOorI3Eebu_2EFzHrm_EZcF8JT3RTJmsf18WyRuKVi0lF9s3Iito3

Orta Batı'nın Bir Hikayesi

HAROLD BELL WRIGHT tarafından

«The Shepherd of the Hills'in yazarı

RESİMLENDİRİLMİŞTİR

JOHN CLITHERGE GILBERT

AL BURT ŞİRKETİ

YAYINCILAR, NEW YORK

Telif hakkı, 1902 ve 1903

Harold Bell Wright tarafından

Telif hakkı, 1911

Elsbery W., Reynolds tarafından

Nisan 1903'te yayınlandı
Nfw Sürümü

Mart 1911'de yayımlandı

Her hakkı saklıdır

ADANMIŞLIK

Hayatı bana birçok güzel gerçeği öğreten; sözleri beni Tanrıma daha sadık bir şekilde yaşamaya teşvik eden ve güçlendiren o arkadaş. Arkadaşlarım ve kendim; başkaları umudunu yitirdiğinde bana umut bağlayan; başkaları inanamadığında bana inanan; başkaları kötülüğü ararken iyiliği gören; o arkadaşa. Kim olursa olsun. Nerede olursa olsun. Bu hikayeyi sevgiyle adıyorum.

Ve Kral cevap verip onlara diyecek: Doğrusu size derim ki, bu kardeşlerimden, bu en önemsizlerinden birine yaptığınızı, bana yapmış oldunuz."

İÇİNDEKİLER

BÖLÜM SAYFASI                             

I.                     Ayrılık Yolları .................... 11

II.                   Devam et! Devam et!................   26

III.                 Ale'den Sonra, Tel Vardı

Aşağı mı? ............................ 34

IV.                 Eşek Arısı Yuvasına Vurmak..... 44

V.                   Fazla Mesai Çalışması......  .. 58

V T. Amca Bobbie'nin Keşfi ................ 65

VII.               Filipililer IV; 8............. ............ 77

VIII.             88'inin Matbaası.....................

IX.                Yönetici Seçimi .......................... 97

X.                  Karda Cep Kitabı. . 108

XI.                Sorular ve Cevaplar ........... 120

XII.              Rakip Oyunlar ve Bahisleri. 135

X TT T. Bir Kâfirin Hediyesi. ...... 145

XIV.            Dick Bir Tavır Alıyor ........... 158

XV.              Adam Goodrich de Bir

Durmak ............................ 168

XVI.            Zıt Yönlere Gitmek . . 180

İÇİNDEKİLER

BÖLÜM SAYFASI                                

XVII.        Amy'nin Ani Uçuşu .................. 190

X VIII. Cep Kitabının Açığa ­Çıkardıkları      198

XIX.         Bir Hareket... 206

XX. Bir Ruhun Test Edilmesi ...... 221

XXI.                                                                         Bir Durum ve Soğukkanlı Bir Kafa ................................................. 234

XXII.       Whitley Kaybedilen Bir Oyun Oynuyor. 246

X XIII. Udell'in Matbaacısı Öncülük Ediyor         .           263

XXIV.     Dick'in Araması ..................... 275 Ödüllendirildi

XXV.                                                                                    Affedici ama Affedilmeyen    286

XXVI.     Birleşen .................................. İki Akım 302

XX VII. Şeref Uğruna .......................... 313

XXVIII. Çok Sıradan Bir .................... Hikaye 321

XXIX. Cameron'un İhaneti ve ­Fedakarlığı   331

RESİMLER

Tarafından çizildi

JOHN CLITHEROE GILBERT

SAYFA

"Hadi ork, Smoke, artık gitmeliyiz" (Ön sayfa)                13

“Hebe sen aee; gel ve sıraya gir”.. . 43

"Tom Wharton, sen bir yalancı ve dolandırıcısın" 140

"Çok yazık; çok yazık," diye mırıldanan Bob ­Amca     244

BÖLÜM I.

YOLLARIN AYRILMASI

TANRIM, Dick'i al! Ben gittiğimde kesinlikle zor zamanlar geçirecek ve ben gidiyorum - çok hızlı sanırım. Övünecek kadar bir şey yapmadığımı biliyorum - Tanrım - ama hiçbir gösteri yapmadım. Ben de senden daha iyisini yapmak isterdim - ama sadece beni kaşımaya devam etti - bana ve Dick'e yapmak - ve bir şekilde sana gerektiği gibi hizmet etmek için zamanım olmadı. Ve benim adamım o her şekilde - önemsiz ve önemsiz - Tanrım - sadece hoşuna gittiğinde - ve sonra - beni ve Dick'i nasıl kullandığını biliyorsun. Ama Dick, babasının ve annesinin ne olduğu konusunda hiçbir şekilde suçlanamaz - ve senden adil olmanı istiyorum - Tanrım - al onu - İsa aşkına - Amin."

" - Ah Dick - nesin sen tatlım?"

Çökük yanaklı bir oğlan çocuğu, korkmuş bir hayvan gibi çömeldiği karanlık köşeden kalktı ve dikkatli adımlarla yatağa yaklaştı. Korkakça, kirli örtünün üzerinde duran bitkin ele dokundu.

"Ne istiyorsun, kızım?"

Kadın inlemesini susturdu ve gölgenin çoktan düştüğü yüzünü ­çocuğa doğru çevirdi. "Gidiyorum -çok hızlı- Dicky," dedi zar zor duyulabilen bir sesle. "Pençen nerede?"

Yastığın üzerindeki yüze daha da eğilen çocuk titreyen parmağıyla kulübenin diğer ucunu işaret etti ve gözleri korkuyla büyürken fısıldadı, "Şşş, o tam bir ergin. Akşam boyunca damıtma evine gidecek. Onu kıpırdatma, anne, yoksa daha da yalakalanırız. Bana ne istediğini söyle."

Ama onun tek cevabı, acı çeken kişi tekrar duvara döndüğünde o kırık duaydı. "Ey Tanrım, al ker o'        "

Şöminedeki bir odun parçası yanarak ikiye bölündü ve küllerin üzerine yumuşak bir gürültüyle düştü; zayıf bir tazı gizlice çocuğun yanına yaklaştı ve soğuk ağzını yırtık pırtık ceketine dayadı; dolapta bir fare kaba tabakların ve bir avuç erzakın üzerinde hışırdadı.

Sonra, uykusunda küfürler savurarak, ayyaş huzursuzca kıpırdandı ve köpek yatağın altına doğru süründü, çocuk korkudan titreyerek durdu, ta ki her şey tekrar sessizleşene kadar. Uzanarak, bir kez daha o nemli elini kirli örtünün üzerine koydu. Dokunuşuna hiçbir hareket ­karşılık vermedi. Daha da uzanarak, parmaklarını kül rengi şakaklara dikkatlice koydu ­, karışık saçların ince bir tutamını beceriksizce geriye doğru taradı. El gibi yüz de soğuktu. Gözlerinde hayret ve dehşet dolu bir ifadeyle, çocuk annesini omzundan yakaladı ve fısıldadığı kelimeleri ona duyurmak için tekrar tekrar uğraşırken cansız bedenini sarstı.

“Anne! Anne! Uyan; çok yakında gün doğacak ve gidip biraz yeşillik alabiliriz; ben de işe koyulup senin için biraz balık tutacağım; sığlıkların hemen üzerinde delikte büyük bir kanal kedisi var; onu tekneyle karşılaştığımda göreceğim. De ki Anne, dün ölü bir şelale yaptım, sanırım bir şey yakalarım? Bir rakun olmasını isterdin, değil mi? Anne! Ah Anne, yemek neredeyse bitti. Dün gece sadece küçük bir ekmek yaptım; sana da kaldı. Baban uyanmadan sana da biraz hazırlamam gerekmez mi?”

Ama yalvarışlarına bir cevap yoktu ve çabalarını durdurarak, çocuk kaba yatağın yanında dizlerinin üzerine çöktü, şöminenin yanında sarhoş uyuyan adamı uyandırmamak için kederini açıkça ifade etmeye bile cesaret edemedi. Uzun bir süre orada diz çöktü, cansız annesinin soğuk elini kavradı, ta ki zayıf tazı tekrar yanına sürünene kadar ve o soğuk namluyu yanağına bastırarak, çok sıcak düşen tuzlu gözyaşlarını yaladı.

Sonunda, günün ilk parıltısı doğu gökyüzünü lekelediğinde ve ışık tepedeki yaşlı çam ağacını ihtişamla eğdiğinde, çocuk ayağa kalktı. Elini tek yorganının başına koyarak fısıldadı ­, "Hadi, Smoke, artık gitmeliyiz." Ve çocukla köpek birlikte odanın karşısına yavaşça sürünerek geçtiler ve kulübe kapısından gizlice çıktılar - kulübe kapısından, yeni günün güzel ışığına. Ve sarhoş hayvan hala açık şöminenin yanında yerde uyuyordu, ama ocaktaki ateş sönmüştü.

"Artık maw'a zarar veremez, Smoke," dedi çocuk, ikisi güvenli bir mesafeye geldiğinde. "Hayır, kesinlikle onu tekrar yalayamaz, ve sen ve ben kendimiz için çalkalanabiliriz, sanırım."

On altı yıl sonra, bir başka sabahın erken griliğinde, ­Orta Batı eyaletlerinden birinde, tepenin altında duran kaba kulübeden millerce uzakta, yaklaşık on beş bin nüfuslu, otobüslerin geçtiği hareketli bir maden kasabası olan Boyd City'nin eteklerinde, genç bir adam bir saman yığınının altından sürünerek çıktı.

Bir önceki gece, Zeytin Dağı'nın yanından geçen yoldan doğudan şehre yaklaşmıştı ve aç, üşümüş ve yorgun bir halde, şehirde bulabileceği herhangi bir konaklama yerinden çok daha fazla saman yatağını ve sığırların arkadaşlığını tercih ederek, dost canlısı yığınlara sığınmıştı; bu daha az temiz ve daha kaba bir topluluk arasındaydı.

Sabahın erken saatleriydi Marsh ve yakındaki bir eritme ocağı bloğundan gelen duman, ürpertici bir sisin içinde kayboluyordu, sert bir rüzgar genç adamın giysilerindeki saman parçalarını toplarken titremesine neden oluyordu. Giysilerini elinden geldiğince fırçaladıktan ve uyuşmuş ve kaskatı kesilmiş uzuvlarını uzattıktan sonra, gri örtüsünün altında yarı saklı duran şehre uzun ve düşünceli bir şekilde baktı.

"Acaba" diye başladı, kendi kendine konuşarak ve sağ pantolon cebindeki on beş senti düşünerek, "Acaba..."

"Günaydın dostum," dedi dirseğinin dibinde bir ses. "Dün gece geldiğinde çok geç oldu, değil mi?"

Genç adam sıçradı ve dönerek ­hobo cinsinin hakiki bir örneğiyle karşılaştı. "Dün gece bu saman yığınında mı uyudun?" diye bağırdı, deneyimli bir gözle paçavralı adamın ölçüsünü dikkatlice aldıktan sonra.

"Elbette; burası benim kaldığım otel. Senin odanın karşısındaki koridordaki odada uyudum," dedi, aç bir bakışla sorarken. "Ne yiyeceksin?"

"Bilmiyorum. Dün gece akşam yemeği yedin mi?"

"Hayır, içeri girdiğimde akşam yemeği hazırdı."

"Aynı şekilde."

"Akşam yemeği için de hiçbir şey yemedim," diye ­devam etti serseri, "ve giderek güçsüzleşiyorum."

Diğeri on beş sentini düşündü. "Nereye gidiyorsun?" dedi kısaca.

Yırtık pırtık adam başparmağını şehre doğru salladı. "Orada çok iyi bir iş varmış, ben de iş arıyorum."

"Ne yapıyorsun ?"

"Duvarcı ustası olmak benim kaledir. Ama her şeyi yaptım; bir çiftlikte çalıştım ve Arkansaw çam ormanlarında bir kereste fabrikasının etrafında dolaştım. Bir işte çalışmaya çalışıyorum ve tanıdığım insanlara geri dönüyorum. Bu Tanrı'nın cezası ülkede hiç kimse bir adama hiçbir şey vermez; bir ay boyunca oturmamı istemedi. Ülkede herkes onlarla birlikte yemek yiyen bir adama sahip olmaktan mutluluk duyar. Orada kesinlikle iyi olacağım."

Adamın sesi, profesyonel bir serserinin acıklı, yalvaran, imalı inlemesine dönüştü.

Genç adam ona bakarak durdu. Beceriksiz, yalpalayan figürün her satırında işe yaramazlık yazılıydı ve her paçavrada resmedilmiş bir şey vardı.

UDELL'İN uçuşan giysilerinin matbaacısı ve yine de—adam gerçekten açtı—ve yine o on beş sent düşüncesi geldi. Genç adam da açtı; geçmişte birçok kez aç kalmıştı ve düpedüz, kemiren, çaresiz açlık insan türünün büyük bir eşitleyicisidir ­; aslında, insanlar arasındaki tek gerçek dostluk bağıdır. "Hadi," dedi sonunda, "on beş sentim var; sanırım yiyecek bir şeyler bulabiliriz ­." Ve ikisi birlikte şehre doğru yola koyuldular.

Terk edilmiş bir maden kuyusunu geçip demir yolunu geçtikten sonra kasabanın güney kısmına girdiler ve ana caddeye ulaşana kadar batıya doğru devam ettiler, köşedeki küçük bir bakkalda durdular. On beş senti olan sermayesinin üçte ikisini kraker ve peynire yatırdı, arkadaşı bu arada bakkala biraz daha fazla verebileceğini hatırlattı, "o sabah ilk müşteriler oldukları için". Tüccar iyi niyetle bunu yaptı ve sonra diğerinin iş hakkındaki sorusunu cevaplamak için döndü.

"Ne yapabilirsin?"

"Mesleğim matbaacılık ama her şeyi yaparım." "Nasıl oldu da işsiz kaldın?"

"Kansas City grevi yüzünden okuldan atıldım ve o zamandan beri kendime bir yer bulamadım."

"O da iş mi arıyor?" diye sordu, müşterisinin yüzünü kızartan bir bakışla ve ardından ocağın yanındaki bir kutunun üzerinde oturan ve kahvaltısının yarısından fazlasını hızla bitiren Arkansaslı adama doğru başını salladı.

Genç adam omuzlarını silkti, "Uyandık

"Bu sabah aynı saman yığınındaydı ve açtı, hepsi bu."

"Pekala," diye karşılık verdi dükkan sahibi, kraker kutusunun kapağını gürültüyle indirirken, "Eğer gerçekten iş arıyorsan, onunla uzun süre uğraşmayacaksın."

"Beni bir işe soktun ve sana işin ciddiyetini gösterip göstermediğimi göstereceğim," diye hızlı bir cevap geldi. Bakkal rafları toz alma işine dönerken buna şöyle cevap verdi: "Boyd City'de çok iş var ve bunu yapacak çok adam var."

Yabancı, sokakta biraz ilerlemişti ki, hemen arkasından gelen bir ses, "Yemeğinizi vermenizi rica ediyorum, efendim; sanırım artık sizi iteceğim," dedi.

Durdu ve diğeri devam etti: "Burasının görünüşünü pek beğenmedim, bir de Jonesville'de, kırk mil aşağıda bir sürü iş olduğunu söyleyen bir adam geldi . Sanırım oraya kadar gelirim. İçkinin parasını ödeyecek paran yok mu? Eski zamanların hatırına bir şeyler ayarlayamaz mısın?" ve ­serserinin kan çanağına dönmüş gözlerine kurnaz bir parıltı sızdı.

Diğeri, önündeki yaratığın şişkin yüz hatlarına dikkatle bakarken irkildi ve saldırırken sesinde karışık bir korku ve meydan okuma notası vardı, "Ne demek istiyorsun? Eski zamanlar hakkında ne biliyorsun?"

Serseri huzursuzca kıpırdandı, ama bilmiş bir sırıtışla cevap verdi, "Sen Jimpson'ın damıtım evinin karşısındaki nehrin öte yanında yaşayan Dicky Falkner değil miydin?"

"Ee, ne olmuş yani?" Meydan okuyan tavır daha da güçlendi.

"Ah, hiçbir şey, sadece ben Jake Tompkins'im, Jimpson'a damıtımda çalışan. Ben senin babanın savaş arkadaşlarıyım; ona bir sürü tuzak kurardım."

"Evet," diye cevapladı Dick acı bir şekilde, "Seni şimdi tanıyorum. Babama viski verdin ve sonra sarhoş bir şekilde eve gidip annemi geceyi çalılıkta geçirmek için kulübeden çıkardığında güldün. Bunun onu öldürdüğünü biliyorsun."

"Annen biraz benziyordu," diye kekeledi diğeri; "Bill Falkner'la takılmayı hiç düşünmedi; babası Jedge White gibi kitap kurdu bir adamı aldı. Bu da seni çileden çıkardı çünkü ondan daha fazlasını biliyordu. Ama Bill onu evcilleştireceğini ve kısa bir süre ona asılacağını söyledi. Çok yazık oldu, gitti ve öldü, ama Bill'in ruhuna sahip bir adamın, istediği zaman yalayıcısını alacağını biliyordu. Bir çocuk için çok akıllı bir adam aldığını hatırlıyorum."

Genç adamın sesindeki meydan okuma, umutsuz bir umutsuzluğa dönüştü. "Evet," dedi, "sen ve babam, bunun bana ne yapacağını bilecek yaşa gelmeden önce bana içirdiniz." Sonra, acı bir küfürle, yarı kendi kendine devam etti, "Ne fark eder ­ki zaten. Her kurtulmaya çalıştığımda bir şey uzanıp beni tekrar aşağı çekiyor. Bu sefer özgür olduğumu sanıyordum ve işte bu şey geliyor. Şeytana gidip işim bitsin de olur. İçmek istiyorsam neden içmeyeyim ki; kimin umurunda bu benim kendi işime?" Tanıdık bir meyhane tabelası için etrafına bakındı.

"Bu konuşma," diye haykırdı diğeri böbürlenerek ­. "Patinin bunu nasıl ifade ettiğini biliyordun. Ağzın hiçbir işe yaramıyordu, eğitim ve sağlık konusundaki titiz fikirleriyle. Biraz pone ve bol miktarda iyi eski kırmızı gözle pişmiş bizim için yeterliydi. Ağzın o-"

Ama bitiremedi, çünkü Dick sol eliyle boğazını yakaladı, diğerini vurmaya hazır bir şekilde sıktı. Serseri korkmuş, sinmiş bir yığın halinde geri çekildi.

"Canavar," diye bağırdı genç adam bir küfür daha savurarak. "Eğer annemin adını bir daha o pis ağzına almaya cesaret edersen seni çıplak ellerimle öldürürüm."

"Vurmaya gitmedim. Tanrı aşkına, gitmedim. Bırak gideyim Dicky; babanla ben savaşırız. Bırak gideyim. Senin ve benim pençen artık seni rahatsız etmeyeceğiz, Dicky; edemez; o öldü."

"Öldü!" Dick tutuşunu bıraktı ve diğeri güvenli bir mesafeye sıçradı. "Öldü!" Önünde titreyen sefil yaratıklara şaşkınlıkla baktı.

Serseri somurtkan bir şekilde başını salladı, boğazını yokladı. "Evet, öldü," dedi boğuk bir sesle. "Ben ve o, St. Louie'den bir yük taşıyorduk ve o kaydı. Öldürdüğünü biliyorum çünkü onu aldıklarını gördüm; altı vagon üzerinden geçti ve beni iki ay boyunca rehin tuttular."

Dick kaldırıma oturdu ve yüzünü ellerinin arasına gömdü. "Öldü-öldü" diye kendi kendine yumuşakça tekrarladı. "Babam öldü-St Louis'deki arabalar tarafından öldürüldü. Öldü-öldü-"

Sonra tüm geçmiş yaşamı bir hücumla geri geldi: Damıtımevinin nehrin karşısındaki kulübe ­; orada toplanan kaba adamlarla damıtma evi; hasta, üzgün yüzlü kadınları ve pis, kavgacı çocuklarıyla komşu kulübeler ­; yedi mil ötedeki çamlıktaki kavşaktaki mağaza ve demirci dükkanı. Nehrin, sanki yerin ölümcül ruhuna kapılmış gibi, sarkık söğütlerin ve uzun bataklık otlarının kıyıları arasında zaman zaman ağır ağır aktığını, sonra ­daha sağlıklı bir iklime kaçmaya çalışıyormuş gibi çakıllı sığlıkların üzerinden aceleyle hareket ettiğini; yaşlı çam ağacının durduğu tepeyi; pınarın yanındaki büyük kayanın altındaki mağarayı; ve dipteki hurma korusunu gördü. Sonra bir kez daha annesiyle birlikte sarhoş babasının öfkesinden acı çekti ve çalılıktaki o korkunç gecenin her ayrıntısı, ölümünden önce gelen uzun hastalıklı günler ve gecelerle birlikte o kadar canlı bir şekilde geri geldi ki, on altı yıl önce kulübedeki kaba yatağın yanında ağladığı gibi yüzünü ellerinin arasına alıp tekrar ağladı. Sonra erken evinden uzaklaşıp büyük şehirlerdeki hayatı öğrendiği yıllar geldi. Ne hayat bulmuştu! Şimdi her şey geri geldiğinde ürperdi: Annesinin anısıyla ilham aldığı birçok zaman, içinde ve çevresinde olan kötü, aşağılayıcı şeylerden kurtulmaya çalışmıştı ve babasının eğitimi ve anısıyla geri çekildiği birçok zaman; kumar, kavga, içki, sıkı çalışma dönemleri, mesleğinde ustalaşma mücadelesi ve çılgın umutsuzluk zamanlarında ücretlerin pervasızca israf edilmesi.

Ve şimdi babası ölmüştü—ölmüştü—titriyordu. Artık onu geçmişe bağlayacak hiçbir şey yoktu; özgürdü.

"Bana o içkiyi veremez misin, Dicky? Sadece küçük bir boynuz. İkimize de iyi gelir, sonra da erlong'a iterim; eski günlerin hatırına, biliyorsun."

Serserinin sesi düşüncelerini böldü. Bir an daha orada oturdu; sonra ayağa kalkmaya başladı, gözünde yeni bir ışık, sesinde yeni bir tını.

"Hayır, Jake," dedi yavaşça; "Yapabilseydim yapmazdım, şimdi. Eski zamanlarla sonsuza dek işim bitti." Başını kaldırdı ve serseri yüzünde daha önce hiç görmediği bir şeye hayranlıkla bakarken gururla dikleşti            .

"Dünyada sadece beş sentim var," diye devam etti Dick. "Al, al. Yakında tekrar acıkacaksın ve—ve—elveda, Jake—elveda—"

Döndü ve hızla uzaklaştı, diğeri ise şaşkınlık ve hayretle önce elindeki paraya, sonra da uzaklaşan figüre bakıyordu. Sonra, bir haykırışla, yırtık pırtık adam döndü ve güneye giden bir yük trenine yetişmek için ters yöne, demir yolu istasyonlarına doğru yürümeye başladı.

Dick daha bir blok bile yürümemişti ki, zayıf bir tazı caddeden koşarak geçti. "Sevgili yaşlı Smoke," dedi kendi kendine, aklı erken mücadelesinin yoldaşına gitti - "sevgili yaşlı Smoke." Sonra yarı aç yaratık çekinerek yanına gelip yalvaran gözlerle ona baktığında ­, cebinde hâlâ dokunulmamış kahvaltı payını hatırladı. "Eski bir arkadaşıma benziyorsun," diye devam etti, kemikli başı okşamak için eğilirken, " şimdi asla aç olmayan bir arkadaş - ama sen açsın, değil mi?" Alçak bir sızlanma ­onu sarstı. "Evet, gerçekten açsın." Ve bir sonraki an sallanan bir kuyruk, kalan kraker ve peynir için anlamlı bir şekilde teşekkür ediyordu.

Şehrin fabrikaları ve değirmenleri erken selamlarını iletirken, güneş soğuk sisi dağıtmak için boşuna çabalıyordu. Kollarında yemek kovaları olan adamlar düdük sesleriyle aceleyle yürüyorlardı; dükkan sahipleri süpürüyor, toz alıyor ve mallarını düzenliyordu; madencilerle dolu bir tramvay, çınlayan gonglarla geçiyordu; ve sabah egzersizi için dışarı çıkmış itfaiye atları sokaktan aşağı takırdayarak gidiyordu. Dick, işsiz ­, parasız, arkadaşsız ama kalbinde etten veya içecekten daha fazla olan yeni bir amaçla, bu yoğun sahnenin ortasında yürüyordu. Yeni bir özgürlük ve güç hissi, başını kaldırıp sağlam ve istikrarlı adımlarla hareket etmesini sağladı.

dükkanlarda ve dükkânlarda soruşturarak iş bulması gerekiyordu , ancak çok az veya hiç teşvik alamıyordu. Öğlene doğru, bir dükkânın sahibiyle görüşme fırsatı beklerken, tezgahın üzerinde duran günlük bir gazeteyi aldı ve "istek" sütununa dönerek ahır ve avluda genel işler yapacak bir adam için bir ilan okudu. İş talebine ­her zamanki cevabı aldığında, hemen gazetede verilen adrese gitti.

"Bay Goodrich evde mi?" diye sordu, yüzünde sorgulayıcı bir ifadeyle öne çıkan genç adama.

"Ne istiyorsun?" diye kısa bir cevap geldi.

"Bay Goodrich'i görmek istiyorum," diye daha da sert bir sesle cevap geldi ve genç adam onu ofisin kapısına kadar geçirdi.

"Peki," dedi orta yaşlı, şişman bir beyefendi, daktilonun başında oturan genç hanıma bir mektup dikte etmeyi bitirdiğinde, "ne istiyorsun ? "

"Bu sabahki Whistler gazetesindeki ilanınıza cevaben geldim," diye cevapladı Dick.

"Öf-En son nerede çalıştın?"

"Kansas City'deyim. Mesleğim gereği matbaacıyım ama bir başlangıç yapana kadar her şeyi yapmaya hazırım."

"Neden mesleğini yapmıyorsun?"

"Grev nedeniyle evden atıldım ve o zamandan beri hiçbir şey bulamadım."

Tüccarın yüzünde öfke ve küçümseme dolu bir bakış belirdi ­. "Demek sen de onlardansın, öyle mi? Neden siz arkadaşlar ne elde ederseniz onu almayı öğrenmiyorsunuz? Şuraya bak." ­Masanın üzerinde duran bir yığın broşürü işaret etti. "Bugün geldim; bana daha önce ödediğimden yüzde elli daha pahalıya mal oldular, sadece siz sığırlar tatmin olamadığınız için; ve şimdi benden size bir yer vermemi istiyorsunuz. Eğer benim istediğim olsaydı, size ve sizin gibilere kaya yığınında iş verirdim." Ve sandalyesini masasına doğru sürdü.

"Ama," dedi Dick, "açığım. Bir şeyler yapmalıyım ­. Ben dilenci değilim. Bana ödediğin her kuruşu kazanacağım."

"Sana hayır diyorum," diye bağırdı diğeri. "Etrafımda konumlarının üstünde bakan adamlar istemiyorum," ve kalemini aldı.

"Ama efendim," dedi Dick tekrar, "ben ne yapacağım?"

"Ne yaptığınız umurumda değil," diye karşılık verdi diğeri. "Burada sizin gibiler için bir taş ocağı var."

"Efendim," diye cevapladı Dick, çok dik durarak, yüzü ölüm kadar solgun. "Efendim, benim gibi adamların ne yaptığının çok önemli olduğunu öğreneceksiniz. Ben sizden daha fazla kaya yığınında çalışmaya layık değilim. Bir erkek olarak, sizinle eşitim ve bunu kanıtlamak için yaşayacağım. Günaydın, efendim." Ve ofisten geçit törenindeki bir asker gibi dışarı çıktı, daktilonun başındaki genç hanımı şaşkınlıktan hareketsiz, işverenini ise öfkeden dilsiz bıraktı.

Dick, onu böyle sözler söylemeye iten şeyin ne olduğunu bilmiyordu; yalnızca bunların doğru olduğunu biliyordu ve bir şekilde zorla söylenmiş gibi görünüyorlardı; yine de, haklı öfkesine rağmen, binadan yeterince uzaklaşmadan önce durumun gülünçlüğüne güldü.

Fabrika düdükleri akşam yemeği için çaldı, ama Dick için akşam yemeği yoktu; saat birde tekrar iş için çaldılar, ama Dick için hâlâ yapacak bir şey yoktu. O öğleden sonra boyunca aramasını aynı sonuçla sürdürdü: "Size ihtiyacımız yok." Bazıları, doğru, cevaplarında nazikti. Dick, emlakçı bir yaşlı beyefendinin ona yardım edeceğinden emindi, ama iş için çağrıldı ve zavallı adam ­yine yorgun aramasına devam etti.

Sonra düdükler saat altıyı çaldı ve işçiler, yüzleri çalışmanın izleriyle lekelenmiş bir şekilde, sokaklarda evlerine doğru aceleyle yürüdüler. Dick, aç gözlerle kalabalığı izliyor, her birinin gün boyunca ne yaptığını ve akşam yemeğinde ne yiyeceğini merak ediyordu.

Güneş donuk, kurşuni renkli bulutların arkasına geçti ve rüzgar tekrar başladı, o kadar keskin ve soğuktu ki vatandaşlar ceketlerinin yakalarını kaldırdılar ve üzerlerine örtülerini aldılar, Dick ise soğuk rüzgardan korunmak için açık bir koridorda sığınak aradı ­. Aniden önünde bir polis memuru belirdi.

"Burada ne yapıyorsun ?"

"Hiçbir şey," diye cevapladı Dick.

"Wai, bir şeyler yapıyor olsan iyi olur. Öğleden sonra boyunca gözüm üzerindeydi. Seni daha fazla etrafta dolanırken yakalarsam seni içeri atarım. Hadi şimdi hareket et." Ve Dick bir kez daha kaldırıma çıktı ve sert rüzgarla yüzleşti.

Mümkün olduğunca hızlı yürüyerek, Broadway'de kuzeye doğru ilerledi, ışık ve sıcaklıkla parlayan büyük otelin yanından geçti, boş arsalar ve fabrikaların yanından geçti ve demir yolu ağının hemen ötesinde eski bir dökümhanenin kalıntılarına ulaştı. Günün erken saatlerinde tuğla ocağına giderken burayı fark etmişti. Fırının yıkılmış duvarları üzerinde el yordamıyla dolaşarak, alacakaranlıkta demir parçaları ve kırık keresteler üzerinde tökezleyerek, onu bir ölçüde rüzgardan koruyacak bir köşe aradı. Çok hızlı karardı ve kısa süre sonra tökezledi ve yıkıntıda ters dönmüş eski bir kazana çarptı. Kendini kurtarmak için elini uzatırken, şans eseri ateş kutusunun kapısına tutundu ve bir anda içeride biriken ­kir, demir pası ve küllerin içinde çömelmiş daha fazlası vardı. En azından rüzgar burada ona ulaşamazdı; yorgun ve aç bir şekilde garip yatak odasının demir duvarına sırtını yaslayarak uykuya daldı.

BÖLÜM II.

DEVAM ET! DEVAM ET!

Ertesi sabah, Eick sert ve yaralı bir şekilde kaba konaklama yerinden sürünerek çıktı ve elinden geldiğince tuvaletini yaptıktan sonra iş aramaya yeniden başladı. Neredeyse öğle vaktiydi ki, sorusuna cevap olarak bir adamla karşılaştı: "Ben de işsizim, yabancı, ama biraz param kaldı; aç görünüyorsun."

Eick kahvaltı yapmadığını itiraf etti.

"Sana ne yapacağımı söyleyeyim," dedi diğeri. "Çok fazla param yok ama bildiğim bir yere gidebiliriz, orada büyük bir bedava öğle yemeği ayarlıyorlar. Ben biranın parasını öderim, sen de öğle yemeğine dalabilirsin."

Zavallı Bick, açlıktan zayıflamış, Mart rüzgarlarıyla üşümüş, yorgun ve cesareti kırılmış, ­bir önceki günkü kararını unutmuş ve hayırsever adayının peşinden gitmişti. Çok uzakta değildi ve kısa süre sonra iyice ısıtılmış bir salonda durdular. Minnettar sıcaklık, cilalı mobilyalar, şişe ve bardak sıraları, temiz ­görünümlü, beyaz ceketli ve önlüklü barmen ve hizmet verdiği kişilerin neşeli havası, hepsi de ­soğuktan titreyen zavallı gezgin için fazlasıyla çekiciydi. Ve sonra güçlü, sıcak yiyeceklerle dolu uzun bir masa vardı. Aç adam elini uzatarak hevesle oraya doğru yürüdü. "Buraya iki bira," diye bağırdı arkadaşı.

Sonra Dick amacını hatırladı. Yemeği kavramak için uzanan el geri çekildi; solgun yüzü daha da bitkinleşti. 'Aman Tanrım!' diye düşündü, "Ne yapabilirim. Yiyecek yemeliyim."

Barmenin raftan iki büyük bardak aldığını gördü. Tüm fiziksel varlığı ona yalvarıyordu, yiyecek ve içecek istiyordu ve bir yaprak gibi titreyerek avlanmış bir şeyin havasıyla etrafına bakıyordu.

Beyaz ceketli ve önlüklü adamın elindeki bardaklardan birinin kehribar rengi sıvıyla dolduğunu gördü. Bir an daha ve—“Dur!” diye bağırdı, bardakları tutan kişiye doğru koşarak. “Dur! Bu bir hata. Ben içki içmem.”

Adam durdu ve şeytani bir sırıtışla etrafına baktı, elinde hala doldurulmamış bir bardak vardı. Sonra acımasız bir küfürle, "O zaman burada ne işiniz var?"

Dick titredi. "Ben-ben-üşüyordum ve açtım-" gözleri masadaki yemeği aradı-"ve-ve-■ bu beyefendi gelmemi istedi. Suçlu o değil; bir içki istediğimi düşündü."

Yeni bulduğu arkadaşı ona şaşkın bir ifadeyle baktı. "Ah, bir bardak al, yabancı. İhtiyacın var; sonra da öğle yemeğini kendine al."

Dick başını iki yana salladı; konuşamıyordu.

"Bakın," diye araya girdi barmen, bir dizi iğrenç sözle, boş bardağı hızla doldurup Dick'in önüne tezgaha koyarken. "Sen bunu iç, er defol git. O öğle yemeği bizim müşterilerimiz için ve ölçülülük manyakları ve serserileri için yerimiz yok. Hangisi olacak? Çabuk konuş."

Dick'in gözleri yemekten içkiye gitti; sonra da bar sahibinin sert yüzüne, bu sahneye tanıklık edenlerin üzerine garip bir sessizlik çökerken. Genç adam yavaşça yalvaran bir bakışla odayı taradı, ama her tarafta sadece meraklı bir kayıtsızlıkla karşılaştı. Tekrar yemeğe ve içkiye döndü ve elini uzattı. Barın arkasındaki adamın gözlerinde bir zafer ışığı parladı, ama el geri çekildi ve Dick yavaşça kapıya doğru geri çekildi. "Yapmayacağım ," dedi sıkılmış dişlerinin arasından; sonra da sözde arkadaşına, "İyi niyetin için teşekkür ederim."

Odadaki sessizlik, barmenin Dick için doldurduğu bira bardağını kaldırıp alaycı bir şekilde ona iyi şans dilemesiyle bozuldu; zavallı adam kapıdan içeri adımını atarken, arkasında sıcaklık ve yiyecek bıraktı.

Dick bütün gün iş aramaya devam etti. Gece yine geldi ve kendini şehrin daha aristokrat kesiminde yarı sersem bir halde dolaşırken buldu. Eski dökümhaneye tekrar gitmek için çok yorgundu. Net düşünemiyordu ve amaçsızca tökezlerken kendi kendine mırıldanıp duruyordu.

Bir kulübenin kapısı açıldı, bir ışık seli dışarı çıktı ve bir kadın sesi, "Dick, Oh Dick, eve gel artık; akşam yemeği bekliyor." diye seslendi. Komşu bahçede genç arkadaşıyla oynayan on yaşındaki Aud, çimenlerin üzerinden zıplayarak geçerken bağırarak cevap verdi. Dick'imiz pencerelerden rahat evin bir görüntüsünü yakaladı: baba, anne, iki kız kardeş, parlak resimler, kitaplar ve kar beyazı keten, parlayan gümüş ve ışıltılı camla donatılmış bir masa.

Daha sonra, garip sesler onu çağırıyormuş gibi geldi ve ­birkaç kez durup dinledi. Sonra uzaktaki biri, "Devam et; devam et." dedi.

Sözcükler yorgun beyninde yankılanıp yeniden yankılanıyordu. "Devam et; devam et," yorgun, tekdüze gerginlik kaldırımda ağır ayaklarını sürüklerken devam ediyordu ­. "Devam et; devam et;" sözcükler ­hemen önünde tekrarlanıyor gibiydi. Kimdi o? Ne istiyorlardı ve neden dinlenmesine izin vermiyorlardı? Güzel vitray pencereleri olan büyük bir binaya yaklaştı, içinden ışık parlak ­bir şekilde akıyordu. Ortada, kollarında bir kuzu tutan İsa'nın resmi vardı ve altında ­"Kaybolanı aramaya ve kurtarmaya geldim" yazısı vardı.

"Devam et; devam et;" sözcükler şimdi kulaklarına çığlık atıyor gibiydi ve yukarı baktığında fırtınalı gökyüzüne işaret eden dev bir el biçiminde bir çan kulesi gördü. "Elbette" -neşesiz dudaklarıyla güldü- "elbette-bu bir kilise. Ne aptalım-uzun zaman önce buraya gelmeliydim. Bugün perşembe gecesi ve o ses insanları dua toplantısına çağıran çan."

"Şimdi iyi olacağım," diye devam etti kendi kendine, binanın yakınındaki bir ağaca yaslanırken. "Kiliseyi daha önce hatırlamalıydım. Birçok kez ilanlarını astım; her zaman 'Herkes ­hoş geldiniz' derler. Hristiyanlar aç kalmama izin vermezler—yemek için bir şeyler kazanmama yardım ederler. Ben bir dilenci değilim—ben değilim," ve zamanını düzeltmeye çalıştı. "Tek istediğim bir şans."

Bu sırada, Dick kendi kendine mırıldanarak dururken ­, iyi giyimli insanlar geçiyor ve kilisenin açık kapısından içeri giriyorlardı. Sonra org çalmaya başladı ve iradesinin üstün bir çabasıyla kendini toparlayan Dick, onları binaya kadar takip etti.

Org şimdi havayı tatlı ve ciddi tonlarıyla dolduruyordu. Hareket etmesi için sert bir emir veren çan unutulmuştu; ve Dick ­kapının yanındaki yastıklı bir koltuğa çökerken, kalbi huzur dolu düşüncelerle doldu ­. Tüm insanlığı önemseyen ve bunca zamandır ona yardım etmek için bekleyen Lütufkar bir Varlığın vizyonlarını gördü. Annesinin yıllar önce kulübede "Ey Tanrım, Dick'i al!" diye dua ettiğini duymasaydı ne kadar da aptalca davranmıştı, unutması gerekirdi, ama bir daha asla unutmayacaktı, asla.

Müzik ve şarkı durdu. Rahip ayağa kalktı ve dersi okudu, özellikle Matta'nın yirmi beşinci bölümünde kayıtlı sözlere dikkat çekti: "Kardeşlerim, bunlardan en önemsizlerinden birine yaptığınızı bana yapmış oldunuz." Sonra uzun bir dua ve bir ilahiden sonra, Tanrı adamı, Hristiyan'ın ihtiyaç sahiplerine yardım etmedeki sevinci ve görevi hakkında birkaç söz söyledi; bunlardan en önemsizlerinin, hayatlarındaki konumları ne olursa olsun yardıma ihtiyacı olanlar anlamına geldiğini; ve Mesih adına ­birine yardım eden her kim olursa olsun, Üstadın adını yüceltmiş ve O'nu insanların kalplerinde tahtta oturtmaya yardımcı olmuş olduğunu söyledi.

"Bunların en küçüğü," diye fısıldadı Dick kendi kendine, sonra bilinçsizce düşüncelerini ­çocukluğunun lehçesiyle dile getirerek - "ben buyum kısaca; şu an olduğumdan çok daha az olabileceğimi sanmıyorum." Ve birbiri ardına Hıristiyanlar ayağa kalkıp Mesih'in işini yapmaktan buldukları sevince tanıklık ettikçe ve yoksul birine yardım etmelerine izin verildiği için kutsandıkları deneyimlerini anlattıkça, yüreği ısındı ve kendi tarzında, böyle bir yere ve böyle insanlara yönlendirildiği için Tanrı'ya şükretti.

Cemaat, "Bütün bereketlerin kaynağı olan Tanrı'ya şükürler olsun" adlı bir ilahinin ardından dağıldı ve yavaş yavaş binadan ayrılmaya başladı, az çok sıcak bir şekilde birbirlerini selamladılar ve ne kadar yararlı bir toplantı yaptıklarını ve ne kadar keyif aldıklarını dile getirdiler.

Şapkası elinde, Dick kapının yanında durmuş sabırla bekliyordu. Üyeler teker teker yanından geçtiler; iki üçü, "İyi akşamlar," dedi; biri elini sıktı; ama kıyafetlerine bakarken yüzlerindeki bir şey dudaklarına çıkan kelimeleri engelledi ve zavallı adam hikayesini anlatmadan bekledi. Sonunda papaz koridordan aşağı geldi ve Dick'i selamlayan adam diğerleriyle birlikte bayılmak üzereydi; bu çok fazlaydı ve genç adam boğuk bir sesle, "Efendim, sizinle bir dakika konuşabilir miyim?" dedi.

"Kısa olacaksa," diye cevapladı vaiz, saatine bakarak. "Yakında bir randevum var."

"Dick hikayesini birkaç kelimeyle anlattı. "Yalvarmıyorum efendim," diye ekledi. "Kilise üyelerinden bazılarının yapabileceğim bir işi olabileceğini veya nerede iş bulabileceğimi bilebileceklerini düşündüm."

Bakan biraz utanmış gibi göründü; sonra kalan birkaç kişiye işaret ederek, "Kardeş Godfrey, burada iş isteyen bir adam var; siz bir şey biliyor musunuz?" dedi.

"Şey, üzgünüm ama ben yapmıyorum," diye hemen cevapladı iyi diyakoz. "Ne yapabilirsin?" Dick'e dönerek. Her zamanki cevabı verdi ve kilise görevlisi tekrar, "Korkarım Boyd City'de bir şeye saldırmak oldukça zor; çok fazla serseri var, biliyorsun. Uzun zamandır işsizim?" dedi.

"Evet efendim, üstelik yiyeceğimiz de bitti."

"Çok fazla vardı; çok fazla vardı," dedi diyakoz. Ve "Çok yazık; çok yazık," diye yankıladı vaiz ve uysal ve alçakgönüllü İsa'nın diğer takipçileri. "Bir şey duyarsak size bildireceğiz. Nerede duruyorsunuz?"

"Sokakta," diye cevapladı Dick, "polis beni uzaklaştırmadığı sürece."

"Şey, eğer bir şey öğrenirsek kilisedeki hademeye haber veririz."

"Hristiyan mısın?" diye sordu İsrail'deki iyi kalpli bir anne.

"Hayır," diye kekeledi zavallı şaşkın Dick; "Sanırım hayır."

"İçki içer misin?"

"Hayır efendim."

"Pekala, cesaretiniz kırılmasın; Tanrı'ya bakın; o size yardım edebilir; ve hepimiz sizin için dua edeceğiz. Gelin ve Kardeşimiz French'in vaazını dinleyin; eminim ışığı bulacaksınız. O, şehrin en iyi vaizidir. Herkes ­öyle diyor. İyi geceler."

Diğerleri çoktan gitmişti. Mezar bekçisi ışıkları söndürüyordu ve bir an sonra Dick kendini bir kez daha sokakta buldu, açlıktan kısılmış yüz hatlarında sert bir gülümsemeyle, pahalı vitray pencerede işlenmiş İsa figürüne bakıyordu. "Bunların en önemsizlerinden biri," diye mırıldandı ­kendi kendine kısık bir sesle. Sonra figür ve içindeki*

UDELL'İN YAZISINI YAZAN MATBAACISININ yazısı yavaş yavaş soldu, ışıklar birer birer söndü, en sonunda kayboldu ve annesinin sesini duyar gibi oldu: "Sana güzellik diliyorum—Ey Tanrım—al o Dick'i—İsa aşkına—Amin."

Kapı gürültüyle kapandı. Kilise hazinelerini koruyan ağır kilitte bir anahtar gıcırdadı ve kilisenin en mütevazı hizmetkarının ayak sesleri, Dick tekrar ilerlemek için döndüğünde, uzakta kayboldu.

Şehir, işleriyle, zevkleriyle ­, neşeleriyle ve suçlarıyla uğulduyordu. Kanun bekçileri, kötü giyimli kişilerin depo sıralarında çok uzun süre oturmamasını, açık koridorlarda sert rüzgardan korunmamasını veya fırın pencerelerine fazla aç bir şekilde bakmamasını sağlayarak vatandaşları koruyorlardı.

Caddede evler sessiz ve hareketsiz hale geldi, arada sırada bir kütüphaneden veya oturma odası penceresinden gelen ışık parıltısı, piyano veya gitarın tonlarıyla veya gülen seslerin sesleriyle birlikte. Ve Tanrı'nın evi sessiz, karanlık ve soğuk duruyordu, pencerede Mesih'in figürü ve dev bir el gibi yukarıyı işaret eden sivri uçla.

BÖLÜM III.

NE DE OLDUĞUNDA, TEL KESİLDİ

Tanrı aşkına, eğer bu bugün bu evden kovduğum üçüncü serseri değilse! Babama bir köpek aldıracağım eğer "Bu böyle devam eder. İnsanı neredeyse ölüme kadar rahatsız ederler." Bayan Wilson mutfak kapısını çarparak kapattı ve bulaşık yıkamaya geri döndü. "Çalışabilenlere iyi erzak verme fikri -çok fazla bir şey yapmam- bırak onlar da benim yaptığım gibi yapsınlar." Ve iyi kalpli hanım bulaşık bezini öyle bir enerjiyle kullandı ki kızı ­tekrar kurutmak zorunda kalmamak için temiz tabakları ve fincan altlıklarını masadan aceleyle kaldırdı. "Ama bu adam çalışmak istiyordu, değil mi anne?" diye sordu Clara, "Ve akşam yemeğinde babama ahırı tamir edecek ve arka bahçeyi temizleyecek birini istediğini söylediğini duydum."

"Yine mi başladın," diye öfkeyle çıkıştı yaşlı kadın, ıslak ellerini kalçalarına koyup, sözlerini daha iyi vurgulamak için emeğini bir anlığına durdurarak, "Alius eleştiriyor ve kusur buluyordu - o intihalci kiliseye girdiğinden beri hiçbir şey yolunda gitmedi."

"Affet beni, bunu düşünemedim," dedi kızı, annesinin öfkeli siyah gözlerine bakarak.

"Düşünmedim," diye sızlandı kadın, "Sen hiçbir zaman suçlanan Gençlik Derneği'nden ­veya Pazar Okulu'ndan başka bir şey düşünmüyorsun. Annen, baban ve evin artık azizliğin için yeterince iyi değil ­. Keşke o vaizden hiç bahsedilmeseydin; bütün takım cimri ikiyüzlülerden oluşuyor." Tekrar bulaşık yıkamaya döndü, bir şapırtıyla. "Ve George Udell var, sonsuza kadar etrafta dolanmayacak, sana söyleyebilirim; teklifine atlayacak çok fazla kişi var, senin peşinden dans etmesi için; ve aptallığınla başa çıktığında, onu evlenmiş ve başka bir kızla yerleşmiş bulacaksın ve ben ve baban çok yaşlanıp çalışamayacak hale geldiğimizde ne yapacağız, Tanrı bilir. Eğer biraz aklın olsaydı onu çok çabuk kabul ederdin."

Clara hiçbir cevap vermedi, işini sessizce bitirip önlüğünü astı ve mutfaktan çıktı.

Daha sonra Bayan Wilson, penceredeki çiçeklerin açtığı, evcil kanaryanın evin hanımının her zamanki huysuzluğuna rağmen şarkı söylediği hoş küçük oturma odasına girdiğinde , kızının sokağa uygun giyindiğini gördü .

"Şimdi nereye gidiyorsun?" diye sordu. "Biraz daha aptallık, mecburum; sadece o şeyleri çıkar ve evde kal; buradaki hava senin etrafta dolanmana uygun değil. Soğuktan öleceksin; sonra seninle ilgilenmek zorunda kalacağım. İnanıyorum ki, Clara Wilson, gördüğüm en nankör kızsın."

"Ama anne, bu öğleden sonra matbaaya gitmem gerek. Derneğimiz yarın akşam toplanıyor ve ben anayasa ve tüzüğün basımıyla ilgilenmeliyim."

"Hangi göreve gidiyorsun?" diye sordu anne sertçe.

"Elbette George'un," dedi Clara. "Başka hiçbir yere gitmem biliyorsun."

"Eh, o zaman idare edin; sanırım hava size zarar vermez; zaten biraz açıyor. Ben biraz toparlanayım da George'u akşam yemeğine eve getirebilirsiniz." Ve yaşlı kadın, kızının tahta kaldırımdan aşağı ve ön kapıdan geçerkenki sağlam figürünü izlerken oldukça neşeli oldu.

George Udell, Boyd City'de başarılı bir matbaacıydı ve ­Clara'nın annesinin konuşmasından anlaşılabileceği gibi, genel kamuoyunun ve özellikle Wilson ailesinin gözünde yüksek bir yere sahipti. "Sana söylüyorum," dedi tiz ses tonuyla, "George Udell her kız için yeterince iyidir. Bazıları kadar şık durmaz ve pek de kilise adamı değildir; ama para kazanmaya gelince her şeyiyle oradadır ve günümüzde asıl mesele budur."

Clara'ya gelince, Air'deki iyi noktalara duyarsız değildi. Udell'in karakteri, para ­kazanmanın en önemlisi olmadığı, çünkü onu uzun, sıska, beceriksiz bir çocukken resimli kartlar ve parlak renkli baskı parçaları getirdiği zamandan beri tanıyordu. O zamanlar küçücük bir kızdı, ama bir şekilde kalbi ona arkadaşının çoğu erkekten daha dürüst olduğunu söylüyordu ve büyüdükçe, dini inançlarına rağmen, fikrini değiştirmek zorunda kalmamıştı.

Fakat George Udell bir Hıristiyan değildi; en azından herhangi bir kilisenin üyesi değildi. Bazıları onun bir kâfir olduğunu söylüyordu; ve ­kendisine dini inançları konusunda yaklaşıldığında, her zaman neye inandığını bilmediğini ve birçok kilise üyesinin inançları hakkında daha fazla şey bilip bilmediğinden çok şüphe ettiğini söylüyordu. Dahası, birkaç kez ­kilise hakkında küçümseyici ifadeler kullandığı, kilisenin mevcut durumunu ­ve çalışmalarını, takip ettiklerini iddia ettikleri Üstat tarafından konulan sevgi ve yardımseverlik yasasıyla karşılaştırdığı duyulmuştu.

Doğrusu, hiç kimse onun Mesih'e veya Tanrı'ya inanmadığını söylediğini duymamıştı. Peki ya bu? Kiliseye inanmadığını söylememiş miydi? Ve bu onu kâfir olarak işaretlemek için yeterli değil miydi?

Clara, evde aldığı eğitime rağmen güçlü bir kilise üyesi, gayretli bir Hıristiyan ve Mesih davası için gayretli bir işçiydi. Pratik bir kız olarak, günümüz kilisesinde birçok hata olduğunu ve Hıristiyanların her zaman mesleklerine uygun yaşamadıklarını kabul etti. Ancak insanların mükemmel olmasını bekleyemezsiniz; ve kilisede var olan hatalar, tüm kiliselerin aynı olmaması nedeniyle vardı, ki bu da aslında "tüm kiliseler benim mezhebimden değildir" anlamına gelir. Ve böylece, matbaaya olan saygısına rağmen, kaderini, sonsuz geleceği bu kadar güvensiz olan ve hayatı, kendisi için evrenin tek büyük anahtarı olan kiliseyle uyuşmayan biriyle bağdaştıramadı. Ve sonra, iyi kitap da şöyle demiyor mu: "İnançsızlarla eşit olmayan bir şekilde boyunduruk altına girmeyin ­." "Eğer "Bir kâfirle evlenmeyin" değilse, bunun anlamı ne olabilir?"

Clara tüm bunları düşünürken ve Boyd City sokaklarının çamurunda yolunu bulmaya çalışırken, matbaadaki Udell özellikle zor zamanlar geçiriyordu. Başlangıçta, bir matbaacısı bir önceki cumartesi günü çılgınca bir işe girişmiş ve geri dönmemişti. Sonra birkaç acil iş gelmişti; yardım almaya boşuna çalışmıştı; çocuk ofise geç gelmişti ve her şey sanki her şeyi rahatsız edici hale getirecek her şey olmuş gibiydi.

Clara tam da kargaşalığın en yoğun olduğu sırada olay yerine geldi; oda kağıt parçaları ve mürekkepli bezlerle doluydu; ünlü matbaacının havlusu masanın üzerinde duruyordu; küllerle dolu ocağın içi duman ve kömür gazı yayıyordu; matbaacı öfkesinin şişelerini halkın üzerine boşaltıyordu, çünkü herkes baskının aynı anda yapılmasını istiyordu; bu arada mürekkep lekeli yüzünde komik bir korku ifadesiyle çocuk oradan oraya kaçıyor, tehdit edici felaketten olabildiğince kaçınmaya çalışıyordu.

Genç kızın gelişi bir güneş ­ışığı patlaması gibiydi. Bir anda fırtına geçmişti. Çocuğun yüzü hemen her zamanki kayıtsızlık ifadesine geri döndü ­; ocaktaki ateş serbestçe yanıyordu; havlu uygun köşesine hızla itildi; ve o gün matbaacının yüzünde beliren ilk gülümsemeyle karşılandı. "Tam zamanında geldin," diye neşeyle bağırdı, onu ofisin en temiz köşesine oturturken.

"Sanırım öyle," diye cevapladı gülümseyerek ve odada merakla etrafa bakarak; "Sanki burada bir kadın istiyordunuz."

"Evet," diye ilan etti George. "Her zaman bir kadın istedim; bunu sana yeterince sık söylemedim mi?"

"Yazıklar olsun, George Udell. Ben buraya iş için geldim ­," diye cevapladı Clara yanakları kızararak.

"'Eh, bu benim için çok önemli bir iş," diye cevapladı Udell. "Görüyorsun ya—" ama Clara onu böldü.

"Burada ne oluyor?" diye sordu.

"Oh—hiçbir şey; sadece adamım sarhoş bir çılgınlığa kapılmış ve herkes aynı anda eşyalarını istiyor. Dün gece saat ikiye kadar çalıştım; bu yüzden evinizde değildim; ve bu gece de çalışmalıyım. Ben—evet, bir tane daha var,” telefon çalarken. "Alo!—evet, burası Udell'in iş ofisi—-konuyu ayarladık ve size en kısa sürede kanıt göndereceğiz—üzgünüm ama elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz—evet—tamam—hemen halledeceğim—saat üçte——daha önce çıkarmam mümkün değil—" pat! Ahizeyi kapattı.

"Sana söylüyorum, bu beni zayıflatıyor. Eğer merkezde iddia ettiğin nüfuzun yarısına sahip olsaydın, bana bir yazıcı göndermeleri için dua etmeni isterdim."

"Neden yardım almıyorsun?"

"Yardım mı alıyorsunuz? Hiçbir şey alamıyorsunuz! Dua ettim, tehdit ettim, rüşvet verdim, söz verdim, hem de sahip olduğunuz en iyi dua toplantısı kilise üyesi olarak, ama bir cevap belirtisi alamıyorum. Sanırım kablo kopmuş olmalı," diye ekledi, ağzının köşelerinde tuhaf bir gülümseme gölgesi belirdi. "Evet," telefon tekrar çalarken. "Keşke o kablo kopmuş olsaydı."

Kız, adamın sert yüzündeki yıpranmış ifadeyi fark etti ve ahizeyi tekrar yerine koyduğunda, "Keşke sana yardım edebilseydim, George," dedi.

"Yapabilirsin, Clara, yapabileceğini biliyorsun," diye hemen cevapladı. "Bana Franklin'in hayaletinden daha fazla yardım edebilirsin. Zor işi umursamıyorum ve endişe hiçbir şeye yaramazdı eğer sadece—■ eğer sadece—" Clara başını sallayınca durdu.

"George, sana defalarca söylediğimi biliyorsun—"

"Ama Clara," diye lafa girdi, "hiçbir şekilde kilise işine karışmam. Hatta her Pazar seninle gelirim ve sen de papaza istediğin kadar ödeme yapabilirsin. Görmüyor musun canım, bunun hiçbir farkı olamaz?"

"Anlamıyorsun, George," diye cevapladı, "ve bunu sana gösteremem; konuşmanın bir faydası yok, yapamam , ta ki sen fikirlerini değiştirene kadar—"

Kapı açıldı ve yorgun, aç, tıraşsız bir yüz içeri baktı. Kapı daha da açıldı ve bir figür çekinerek adama ve kıza doğru geldi.

"Ne istiyorsun?" dedi Udell, böyle bir kesintiden biraz rahatsız olarak, sert bir şekilde.

“Siz bu büronun ustabaşısı mısınız?” dedi yeni ­gelen.

"Evet, patron benim."

"Yardıma ihtiyacınız var mı? Ben bir matbaacım."

"Sen matbaacı mısın?" diye haykırdı Udell. "Ne oldu? Hayır-" diye sözünü kesti. "Ne oldu umrumda değil. At çalmaktan aranıyor olsan bile umurumda değil. Şimdi işe gidebilir misin?" Adam başını salladı. Udell onu bir kasaya götürdü ve kopyasını koydu

“İşte buradasın; gel ve doldur.”

ondan önce. "İşte buradasın ve ne kadar hızlı çalışırsan sana o kadar iyi ödeme yaparım."

Diğeri yine başını salladı ve tek kelime etmeden bir çubuk alıp yazıya uzandı.

George ayağa kalkan Clara'ya döndü. "Henüz gitme," dedi.

■' "Ah, evet, yapmalıyım; burada çok uzun zamandır bulunuyorum; yapacak çok işin var; ben sadece o topluluğun basımını yaptırmak istiyordum." George paketi ona uzattı. "O kim?" diye fısıldadı, yeni gelene doğru bakarak.

"Bilmiyorum; sanırım bir serseri; büyük bir çılgınlığa kapılmış gibi görünüyor. Umarım onu bu coşkuyu atlatmama yardımcı olacak kadar uzun süre ayık tutabilirim."

"Burada yanılıyorsun," dedi kız, ­kapıya doğru hareket ederek. "Bu sabah erkenden evimizde iş istedi; o adam ne ayyaş, ne de sıradan bir serseri."

"Nereden biliyorsunuz ?"

"'Görünüşüne bakılırsa seni tanıdığım gibi," diye güldü Clara. "Gidip onunla konuş ve öğren. Dualarının kabul edildiğini görüyorsun, kilise üyesi gibi dua etsen bile. Kim bilir, belki de tel kopmamıştır" ve gitmişti.

Matbaacı bu parlak parça için daha hafif bir kalple tekrar işine döndü. Bir şekilde bir gün her şeyin yoluna gireceğini hissetti ve sabırlı olmak için elinden gelenin en iyisini yapacaktı; ve Clara'nın hatırına, onun istediği her şey olamasa da, elinden gelenin en iyisini yapacaktı.

Bir süre ofisin arka tarafında bazı işlerle çok meşguldü; sonra Clara'nın

UDELL'İN serseri hakkında söylediği garip sözlerin matbaası, yeni adamın yüksek taburesine tünediği kasaya doğru gitti. Yabancı hızla çalışıyor ve iyi iş çıkarıyordu. George, bastonu tutan elin titrediğini ve bazen gergin parmaklardan bir mektubun düştüğünü fark etti. "Sorun ne?" diye sordu, ona dikkatle bakarak.

Adam başını kaldırmadan, "Hiçbir şey," diye mırıldandı.

"Hasta mısın?"

Tek cevap başın sallanmasıydı.

"İçki mi içtin?"

"Hayır." Bu sefer baş kaldırıldı ve acı ve öfkeyle dolu iki keskin gri göz patronun yüzüne baktı. "Bir süredir işsizim ve açım, hepsi bu." Baş tekrar kasaya eğildi ve titreyen parmaklar yazıya uzandı.

"Aç! Aman Tanrım, dostum!" diye haykırdı Udell. "Neden öyle söylemedin?"—ve hemen çocuğa dönerek, "Hadi, şu restorana atla ve kocaman, sıcak bir öğle yemeği getir. Onlara da acele etmelerini söyle." dedi.

Çocuk kaçtı ve George kendi kendine konuşmaya devam etti ­; "Açtı ve ben onun bir çılgınlık yaptığını sanıyordum. Bundan daha iyisini bilmeliydim.. Ben de açtım - Clara haklı; o serseri bir matbaacı değil. Ölümsüz Benjamin F'nin harika bir gölgesi! ama yine de cesur - ve gururlu - ona sarhoş olup olmadığını sorduğumda gözlerindeki bakıştan bunu görebiliyordunuz - zavallı adam - işini de biliyor - tam da aradığım adam, bahse girerim - ha -

"Acaba tel koptu mu?" Sonra çocuk sıcak yiyeceklerle dolu sepetle geri döndüğünde neşeyle seslendi, "İşte buradasınız; gelin ve doldurun; bu işletmede aç adam yok, acele edin veya etmeyin." Yabancının titreyen elinden yarım bir yazı çubuğu düştüğünde çıkan bir takırtıyla cevaplandı.

> Zavallı adam, hayırseverinin getirdiği yemeğe doğru sendeleyerek yürürken, "Teşekkür ederim," demeye çalıştı, sonra düşerken Dick'in uzattığı parmaklar Udell'in ayaklarına dokundu.

 

 

 

 

 

BÖLÜM IV.

Eşek arısı yuvasına çarpmak

Rahip James Cameron'un vaazını "Geleceğin Kilisesi" üzerine vermesi garip bir tesadüftü.

anlatılan olayların ardından gelen Pazar ­. Vaiz bilseydi, ­Dick Falkner'ın Boyd City'ye gelişi ve iş arayışının hikayesinde çok yerinde, muhteşem bir örnek bulabilirdi. Ancak papaz Dick veya onun sorunları hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Aklında belirli bir olay yoktu; sadece Hristiyanlığın daha pratik bir şekilde işlemesini istiyordu. Başka bir deyişle, Hristiyanların Mesih'in yaptığı şeyleri yapmasını ve kilise meselelerinde ­kendi işlerine getirdikleri aynı iş anlayışını kullanmasını istiyordu. Mesih'in uğruna öldüğü bazılarının yoksulluğunu, sefaletini ve sefaletini ve bu talihsizlerin bakımının Üstat tarafından ellerine verildiği kilisenin pahalı lükslerini düşündü. Günah yerlerine açılan kapıların gençlerin önünde ardına kadar açıldığını, kilise kapılarının ise onlara sık sık kapatıldığını düşündü. Kilise'nin yapması gereken işi yapan gizli toplulukları ve tarikatları ve onları tanımlamayı reddeden dürüst, ahlaklı insanları düşündü.

O matbaacı UDELL, İsa Mesih'e inandığını iddia etmesine rağmen, kiliseyle birlikteydi; ve bu ve bunlara benzer daha birçok şeyi düşünerek, kilisenin yöntemlerini değiştirmesi gerektiğini; daha az konuşup daha çok şey yapması gerektiğini; insan sevgisine olan iddialarını Mesih'in iddialarına dayandırması gerektiğini; yaptığı işlere dayandırması gerektiğini söylemek zorunda kalmıştı.

Kilise'nin Mesih'e karşı yalan söylediğini gördü; hizmetinin sadece dudaklarla ilgili bir hizmet olduğunu; ibadetinin kalbin değil, biçim ve tören olduğunu; içi boş bir alay konusu olduğunu gördü. Kilise'nin hayatın büyük sorunlarına dokunmadığını; ve insanlar ruhsal ekmek eksikliğinden ölürken, onlara sadece kilise gururunun ve mezhepsel egoizmin taşlarını sunduğunu gördü. Tüm bunları gördü ve yine de -güçlü bir adam olduğu için- Mesih'e olan sevgiyle dolu kaldı ve bunların Hıristiyanlık olmadığını, bunun eksikliği olduğunu öğretti; ve suçu haklı olarak ait olduğu yere, insanların öğretilerine ve doktrinlerine yükledi, Mesih'in ilkelerine değil; kendilerini şişmanlatan çobanlara, aç koyunlar zayıf ve çelimsiz hale gelirken; kaybolanı aramaya ve kurtarmaya gelen O'na değil.

Adam Goodrich, aristokrat burnu her zamanki açısından bile daha yukarıda olacak şekilde kiliseden çıktı. Papazının pleb zevklerinden o kadar rahatsız olmuştu ki, vestibülde yanından geçen Banker Lindsley'i fark etmemek üzereydi.

"Güzel bir konuşmaydı—güzel bir konuşmaydı, Bay Goodrich."

"Şey-" diye homurdandı Adam, başını sallayarak.

"Tam da ihtiyacımız olan türden bir vaaz," diye devam etti Bay»

fdell's landsley'nin matbaacısı . "Pratik ve korkusuz; onu duyduğuma sevindim. Tekrar geleceğim;" ve evden aceleyle çıktı.

Goodrich masasında bir vaazın tartışılarak onurlandırılması sık rastlanan bir durum değildi; hatta dinin herhangi bir konusunun gündeme gelmesi de; ancak Adam, papazının o sabah vaaz ettiği duyulmamış şeylerden sonra kendini tutamadı. "Cameron'un daha iyi bir yargıya sahip olmaması üzücü," diye ilan etti ­, zihninin durumunu çok açık bir şekilde gösteren bir sesle. "Eğer yeterince iyiyi olduğu gibi bırakıp sürekli ortalığı karıştırmasaydı, kilisesini şehrin ilk kilisesi yapabilirdi. İyi bir konuşmacıdır, kendini bir aristokrat gibi taşır ve iyi bir aileden gelir; ancak sürekli en iyi insanları bile rahatsız eden şeyler söyler. Eğer kiliseye bir değeri olan insanları sokmak için çalışsaydı, tüm zamanını sıradan insanlarla geçirmek yerine, maaşının yarısını tekrar alabilirdi."

"Belki de sıradan sürüyü kurtarmaya değer buluyordur," diye önerdi kızı Amy; koyu saçlı ve gözlü, on dokuz yaşında güzel bir kızdı.

"Bunun hakkında ne biliyorsun?" diye cevapladı baba. "Başın o aptalca Genç İnsanlar Derneği fikirleriyle dolu ve yen sosyal görevlerine daha fazla dikkat etmezse arkadaşların seni terk edecek. Ortak sınıflar elbette iyi ama bizimle ilişki kurmayı bekleyemezler. Cameron'ın misyon okulları var; bu neden yeterli değil? Ve South Broad yolunda ­ve dükkanların yanında bizim sokağımızdakinden üç kat daha fazla ziyaret yapıyor."

"Belki de 'sağlam olanların hekime ihtiyacı yoktur' diye düşünüyor," diye tekrar önerdi genç kadın.

"Amy," dedi Bayan Goodrich, "sana İncil'i sürekli tekrarlamanın doğru bir şey olmadığını kaç kez söyledim. Şimdi kimse yapmıyor. Neden kendini bu kadar sıradanlaştırıyorsun?"

"Anne, Cameron'a tamamen katılıyorsun," diye söze girdi tek oğul Frank; "bu sabah, günümüzde kimsenin İncil kullanmadığını söyledi."

"Dinini sürekli insanların kafasına fırlatman gerekmiyor ­," diye cevapladı baba, "ve Cameron'ın kilisenin yardıma ihtiyacı olanlara daha yardımcı olması hakkındaki yeni fikrine gelince, bunun işe yaramayacağını anlayacak. Maaşını biz ödüyoruz ve eğer duymak istediğimiz şeyleri vaaz edemezse, aç kalacak veya çok endişelendiği kişilerle birlikte kazmak zorunda kalacak. İncil'de bana şehirdeki her aşağılık insanla ilişki kurmamı söyleyen hiçbir şey bulamadım ve sanırım kilisedeki herkes kadar iyi bir Hristiyanım."

Amy, "Kardeş Cameron, insanlara yardım etmekle onlarla iletişim kurmanın iki farklı şey olduğunu söyledi." dedi.

"Eh, zaten dünyanın gözünde aynı anlama geliyor," diye karşılık verdi baba.

"Fantezi," dedi Frank, "geçen hafta ofise uğrayan o serseriyle sokaktan aşağı inmem. Cameron'a göre, onu eve davet etmeli ve bir iş bulana kadar bizimle kalmasını istemeliydin sanırım. Amy onunla tanışmak ve bizimle olan ziyaretini keyifli hale getirmek isterdi. Giysileri ve birkaç bıyığı dışında fena görünmüyordu."

"O kimdi, Bay Goodrich?" diye sordu karısı.

"Ah, Frank'in geçen gün ofise aldığı küstah bir adam; matbaacı olduğunu ve iş istediğini iddia etti; Kansas City grevi yüzünden işinden atıldığını söyledi; herkes onun baştan aşağı bir sahtekâr olduğunu görebilirdi, tıpkı Cameron gibi. Eğer benim istediğim olsaydı ona istemediği bir iş verirdim. Bu tür insanlar çok fazla çoğalıyor ve bu böyle devam ederse saygıdeğer adamlara yer kalmayacak. ­Bu sabah böyle çok fazla vaaz verirsek nereye varacağımızı bilmiyorum; onlar hemen dünyayı istiyorlar."

"Cameron'un istediği olsaydı onlar da cennete giderdi," diye tekrar araya girdi Frank. "Kilise, yolunu şaşıran her Willie'nin yuvası olduğunda iyi olmaz mı?"

“Mesih, kilisesinin evsizler için bir yuva olmasını amaçlamamış mıydı?” diye sordu kız kardeş.

"Amy," diye sözünü kesti Bayan Goodrich, " ­bu tür hayal ürünü düşüncelere çok fazla kapılıyorsun; zamanla kiliseye pazar günleri gidilmesi gerektiğini ve ­en iyi toplumun kendilerinden ne talep ettiğini bilen insanların sosyal etkinlikleri, yardımları, misyonları ve benzeri şeyleri alt sınıflara bıraktığını öğreneceksin."

"Evet," diye cevapladı Frank masadan kalkmak üzere ayağa kalkarken - "ve gidip o serseri matbaacının peşine düşüp ona Rab'bin yolunu öğretmeye kalkma."

Boyd City'de Goodriches kilisenin değersiz üyeleri değildi; isimlerinin hepsi üyelik listesindeydi ve Frank ile Amy de Gençlik Toplulukları'nın aktif üyeleriydi. ­Bunun yanı sıra, Adam (en azından kendi gözünde) müjdeyi desteklemek için cömertçe katkıda bulundu ve ara sıra, abonelik listelerinde isminin karşısına çeşitli hayır amaçlı güzel meblağlar bağışladı; yine de, Tanrı'ya verdiği armağanların iş çıkarlarını asla engellememesine çok dikkat etti ve ­dini konularda azın çok işe yaramasını başardı.

Cenazeye katılmak üzere çağrılan Kudüs Kilisesi'nin papazı, vaazının ardından Boyd Şehri Din Görevlileri Derneği'nin toplantısında hazır bulunmadı ve alan, Pazartesi sabahı Zion Kilisesi'nin konferans salonunda toplanan kardeşleri için açık bırakıldı. Dernek başkan tarafından düzene sokulduktan, çeşitli papazların verdiği işlerin raporları dinlendikten ve bazı tamamlanmamış işler halledildikten sonra ­, iyi yaşlı Peder Beason ayağa kalktı ve sakin, tutkulu tavrıyla Başkan'a hitap etti.

"Kardeşlerim," dedi, "hepinizin bu konuda ne hissettiğini bilmiyorum, ancak derneğin dün ­Kardeş Cameron'ın vaazı hakkında ne düşündüğünü bilmek istiyorum ­. Şimdi, yanlış anlaşılmak istemiyorum, kardeşlerim; Kardeş Cameron'da bulabileceğim en ufak bir kusurum yok. Onu bir insan olarak seviyorum; bir vaiz olarak ona hayranım; ve ne söylediyse en iyisini kastettiğine inanıyorum. Ancak Kardeş Cameron henüz genç bir adam ve onun Pazar sabahı söyledikleri hakkında çok fazla konuşma duydum; ve sadece siz kardeşlerin bunun hakkında ne düşündüğünüzü bilmek istiyorum. Sizden herhangi biri bir şey duydu mu?" Altı

UDELL'İN o matbaacısı saygıdeğer başlarını sallayarak onayladılar ve konuşmacı devam etti:

"Şey, muhtemelen bir şeyler duyacağınızı düşündüm ve kardeşimize karşı hiçbir kötü niyetim olmadan, kendinizi ifade etmenizi istiyorum. Yaklaşık kırk yıldır bakanlıktayım ve insanların söylediği gibi şeyler hiç duymadım dedi. 'Ve kardeşler, çok korkuyorum ki bunların hepsinde çok fazla gerçek var - hepsinde çok fazla gerçek;" ve yaşlı adam yavaşça başını sallayarak yerine oturdu.

Rahip Jeremiah Wilks hemen ayağa kalktı ­ve biraz yüksek sesle ve gergin bir şekilde konuşarak şunları söyledi: "Sayın Başkan, bu sabah erkenden şehre iniyordum, ­karım ve Üçüncü Cadde'deki o küçük dükkânı işleten Rahibe Thurston için biraz iplik, kaburga ve benzeri şeyler almak istiyordum - biliyorsunuz, o benim kilisemin bir üyesi, biliyorsunuz - ve bana her zaman başka bir yerden alabileceğimden çok daha ucuza şeyler verir ­, çünkü o benim kilisemin bir üyesi, biliyorsunuz - bana Kardeş Cameron'ın günümüz ortalama kilisesinin dünyadaki en büyük sahtekarlık olduğunu söylediğini söyledi. Şimdi oradaydı ve onu dinledi. Elbette, bunu gerçekten söyleyip söylemediğini bilmiyorum; yani, yani, biliyorsunuz - bunu kastettiğini veya kastetmediğini bilmiyorum. Ama onu kendim de duydum, kilisenin bazı konularda elinden geleni yapmadığını düşünüyordu. Tüm kiliseleri mi yoksa sadece kendi kilisesini mi kastettiğini bilmiyorum. Halkım geçen yıl yabancı misyonlar için on beş dolar verdi ve Kadınlar Yardımı maaşım üzerinden elli dolar ödedi. Bunun dışında bana yeni bir over-

UDELL'İN EOAT'ININ O YAZICISI geçen kış ve bana gelecek kışa kadar da yetecek. Bana söylendiğine göre bunun için on sekiz dolar ödemişler; ve tabii ki ucuza almışlar çünkü benim içinmiş, biliyorsunuz. Ve kocası bir süre önce ölen Rahibe Grady'ye bir pound sosyal verdik, biliyorsunuz. Cenaze masraflarını ödemek için neredeyse tüm parasını harcadı - biliyorsunuz, o benim kilisemin bir üyesi; o da öyleydi, zavallı adam; artık gitti. Kardeş Cameron'ın kilisesi hakkında bir şey bilmediğimden eminim; elimizden geleni yapıyoruz ; ve onun Rab'bin işine karşı konuşmasının doğru olmadığını düşünüyorum." Rahip beyefendi, bir eşek arısı yuvasına çarpmayı yeni başarmış ­ve birinin gelip eğlenceyi paylaşmasını içtenlikle dileyen bir okul çocuğunun memnun havasıyla yerine oturdu.

Küçük Hugh Cockrell ayağa kalktı ve ellerini çaprazlayarak uysalca konuştu: "Şimdi, kardeşlerim, bu konuda aceleci olmamamız gerektiğini düşünüyorum. Dikkatli olmanızı tavsiye ederim. Konuyu gereken ve dikkatli bir şekilde ele almalıyız. Hepimiz Kardeş Cameron'a saygı duyuyor ve onu seviyoruz. Onu kınamakta aceleci olmayalım. Kutsal yazıların 'Yargılamayın' dediğini biliyorsunuz ve dikkatli olmamız gerektiğine inanıyorum. Cameron'ın tam olarak ne demek istediğini bilmiyoruz. Kardeşler, bulmaya çalışalım. Birçok şey duyduğumu biliyorum ve üyelerimden bazıları onun ­bakanlıktan bir bütün olarak oldukça küçümseyici bir şekilde bahsettiğini ve kilisenin yeterince pratik olmadığını düşündüğünü söylüyor ve karım onun din adamları hakkında söylediği bazı şeyler yüzünden çok incinmiş durumda. Ama dikkatli olalım. Kardeşimizin bize veya kiliseye herhangi bir şekilde hakaret edeceğine inanmak istemiyorum. Dikkatli olalım

ve Hristiyanca bir şekilde çalışın; sokaktaki ve evlerindeki insanlarla konuşarak onun ne dediğini öğrenin ve her şeyden önce Cameron'a ne hissettiğimizi bildirmeyin. Kardeşlerimiz, kardeşimizi yargılamak konusunda aceleci olmamalıyız.”

Bakan koltuğuna oturduğunda onaylayan baş sallamalar oldu, çünkü dindarlığı nedeniyle dernekte çok beğeniliyordu ve yargıları nedeniyle çok saygı görüyordu ­. Herkes, Rahip Cockrell'in tavsiyesine uyarlarsa hiçbir şeyin kendilerine zarar veremeyeceğini biliyordu.

Sonra Rahip Doktor Frederick Hartzel, düşük omuzlu, dar göğüslü ama otoriter duruşuyla ­, son derece etkileyici ve öğretici bir ­tavırla cemaate hitap etti.

"Elbette bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum ­kardeşlerim; hepsi benim için yeni haberler. Çalışmalarımla o kadar sınırlıyım ki sokağa çok az çıkıyorum ve dışarı çıktığımda , zihnim kutsal yazıların derin şeyleriyle o kadar dolu oluyor ki, hayatın sıradanlığıyla ilgili herhangi bir şeyi hatırlamak zor geliyor; ve saygıdeğer beyefendi vaazı konusunda bana danışmadığı için, ki anladığım kadarıyla buna 'Geleceğin Kilisesi' diyor, şu anda pozisyonunun ortodoks olup olmadığını söyleyemem. Ama kardeşlerim, bir şeyden eminim ve Cameron'ın veya başka birinin ne düşündüğünü umursamıyorum; günümüzün ortodoks kilisesi kurtuluş için Tanrı'nın gücüdür. Tanrı, biz hizmetkarların yeryüzündeki temsilcileri olmamızı amaçlamıştır ve bu nedenle çağrımızın ihtişamını ve asaletini derinden takdir etmeliyiz. Yıllarca kendi kendime yaptığım çalışmalardan ve diğer seçkin kişilerle yaptığım çok sayıda istişareden sonra , ­gelecekteki kilisenin geçmişteki kiliseyle aynı olacağı kanaatine vardım. Tüm mezhepler, yani tüm evanjelik ­mezhepler bir kaya üzerine inşa edilmiştir. Kilisemi bu kaya üzerine inşa edeceğim, Matta 16-18. Kardeşler, güvendeyiz; Hades'in kapıları bile bize karşı galip gelemez; ve dünyanın bilginleri tarafından kanıtlanmıştır ki, geçmişte olduğumuz gibi gelecekte de aynı olacağız. Rahip Cameron, görüşleri ne olursa olsun, böylesine görkemli bir kuruma zarar veremez ­. Kardeşler, biz dünyanın beyinlerini ve kültürünü temsil ediyoruz. Okullarımıza ve ilahiyat okullarımıza bakın ­; haklı olmalıyız. Hiçbir değişiklik olamaz; hiçbir değişikliğe gerek yok. Beyefendinin bakanlık hakkındaki sözlerine gelince; eğer bir şey yaptıysa, bence onun görüşü pek önemli değil. Onun herhangi bir teolojik kurumdan mezun olmadığını anlıyorum ­; ve ­itibarıma en ufak bir zarar veremeyeceğinden eminim .”

Kendi öğreniminin ve kilisesinin bilgeliğinin sarsılmaz konumundan emin olan bilgin beyefendi, derin bir huşu ve hayranlık sessizliği içinde yerine oturdu.

Rahip Hartzel'in konuşması, dernek tarafından yapılan vaaz tartışmasını neredeyse bitirdi. Gerçekten de, Rahip Frederick ­katıldığı her tartışmayı neredeyse her zaman bitiriyordu. ­Geriye kalan vaizlerden bir veya ikisi konuşmaya çalıştı, ancak bilginin kendilerine diktiği bakışı yakaladıkları anda vazgeçtiler ve dernek, başkanın, Üstadın ­işini her zaman onun gözünde hoş bir şekilde yürütebilmeleri ve kiliseyle ilgili sorularla her zaman cesurca boğuşmak için güç sahibi olmaları, Mesih'in ilkelerine her zaman sadık kalmaları ve O'nun ayak izlerini takip etmeleri için yaptığı bir dua ile dağıldı.

Bakanlık Derneği üyeleri, yokluğunda bulunan rahibin çokça suistimal edilen vaazını tartışırken, matbaacı George Udell, Bay Wicks'in ofisine, birkaç ay önce satın aldığı bir mülkün son ödemesini yapmak üzere uğradı. Bay Wicks, ya da daha sık çağrıldığı adıyla Amca Bobbie, ­ilçenin eski bir sakini, Kudüs Kilisesi'nin bir ihtiyarı ve Rahip Cameron'un sağ koluydu.

"Peki," dedi George'a gerekli kağıtları uzatırken, "o yer senin, genç adam, onunla ne yapacaksın?"

"Bilmiyorum," diye cevapladı Udell, "etrafta olması kullanışlı; iyi bir inşaat alanı, değil mi?"

"Elbette öyle," diye karşılık verdi diğeri. "Boyd City'de daha iyisi yok ve sanırım biliyorum. Bir eş edineceksin, inşaattan bahsediyorsun?"

Udell başını iki yana salladı. "Eh, yapmalısın. Bakalım—bu sana sattığım üçüncü mülk, değil mi?—hepsi de iyi yatırımlar—genç bir adam için çok iyi bir başlangıç yapıyorsun. Bütün bu nimetlerin arkasındaki Varlık'ı düşündürmüyor musun? Bana öyle geliyor ki iyi bir adamı dinsiz yaşamak için fazla suçluyorsun. George, neden kiliseye gitmiyorsun? Gitmen gerektiğini bilmiyor musun?"

"Neden kiliseye gitmiyorum," dedi Udell düşünceli ­bir şekilde. "Pekala, Bay Wicks, size neden kiliseye gitmediğimi söyleyeyim. Sadece yapacak çok işim olduğu için. Dünyada kendi yolumu çiziyorum ve bunu yapmak için sahip olduğum tüm iş anlayışına ihtiyacım var. ­Toplantılarda duyduğum hayalperest, vizyoner, spekülatif türden şeyler bir adamın ruhu için iyi olabilir, ancak bunlar onun bedenine bakmasında pek yardımcı olmaz ve zihnimi böyle şeylerle dolduramam. Mezarın bu tarafında yaşıyorum. Elbette iyi konuşan birini dinlemeyi severim ve müziğini severim, ancak ­olmadıkları halde sürekli olarak iyiymiş gibi davranmaları beni çileden çıkarıyor. Şu kasabayı hemen şimdi ele alın," diye devam etti ­şapkasını alnından geriye iterek; "on veya on iki kilisemiz ve bir o kadar da vaizimiz var; hepsi Mesih'i takip ettiklerini ve insanların iyiliği ve Tanrı'nın yüceliği için var olduklarını söylüyorlar. Peki burayı daha iyi hale getirmek için gerçekten ne yapıyorlar? Bu şehirde, ­bir meyhanenin dışında, bir adamın işte olmadığı zamanlarda bir saat geçirebileceği bir yer yok; ve talihsiz bir adamın bütün gece kalabileceği bir yerin işareti yok. Daha geçen hafta, kendi hatası olmadan parası bitmiş temiz, dürüst genç bir matbaacı bana iş verdi ve gece olmadan açlıktan bayıldı; ve yine de vaizler, İsa'nın bize açları doyurmamızı söylediğini ve eğer doyurmazsak bunun aleyhimize sayılacağını, sanki O'nu aç bırakmışız gibi söylüyorlar. Kendi öğretilerine göre, Boyd City'deki bu kiliseler eski makinelerini çalışır durumda tutmak için tırmıklayıp kazıyabildikleri her kuruşu harcarken ve tek bir aç adamı bile doyuramazken ne yapıyorlar? Kilise üyeleriniz inanma, güvenme, umut etme, dua etme ve vaaz etme konusunda iyiler, ancak yapma konusunda pek iyi değiller. Ve bu hayatta önemli olanın yapmak olduğunu fark ettim. "Onların cennet anlayışına göre orası, istediğinden veya beklemeye hakkın olandan fazlasını aldığın bir aylaklık yeridir."

"Biraz heyecanlanıyorsun, değil mi?" diye gülümsedi Amca Bobbie, keskin yaşlı gözlerinde bir damla yaş parıldamasına rağmen.

"Evet öyleyim," diye karşılık verdi diğeri. "Bu, ­bu eski dünyadaki sefaleti hissedecek bir yüreği ve görecek gözleri olan herkesi heyecanlandırmaya yeter ve sonra da sonsuza dek, 'Neden kiliseye gitmiyorsun?' diye sorulması. Neden onlara bakıyorsunuz; hatta yaşlanıp çalışamayacak duruma geldiklerinde kendi vaizlerinin bile aç kalmasına izin veriyorlar. Dernekler ve localar bunu yapmaz. Ama ayağınıza basmak istemiyorum," diye ekledi aceleyle. "Bunu biliyorsun, Bobbie Amca. Bana asla unutamayacağım şekillerde bir Hıristiyan olduğunu kanıtladın. Yaşlı annem kilisenin bir üyesiydi ve ben ona bakamayacak kadar küçükken onu aç bıraktılar; ve eğer sen olmasaydın o zaman ölmüş olurdu. Ama sen onu besledin ve eğer bir cennet varsa, o orada ve sen de orada olacaksın. Ama beni çileden çıkaran şey, hiçbir şey yapmayan bu adamların , çok şey yapan senin kadar emin olmaları."

"Ah, George," dedi Wicks; "ağzına verdiğim yardım hiçbir şey değil. Onun acı çekmesini göreceğimi mi sanıyorsun? Onu daha küçük bir kızken tanıdım."

"Biliyorum, Bobbie Amca, ama soru bu değil. Kilise neden her zaman bahsettikleri şeylerden bazılarını yapmıyor? "

"Kâfirler hala bunu yapıyor mu?" diye sordu Air. Wicks.

"Hayır," diye cevapladı George, "ama İsa Mesih'in çarmıha gerilmesinden dolayı Tanrı'ya şükretmiyorlar ki, böylece cennete gidebilsinler."

''Beslemediğim bir adam var,'' dedi yaşlı adam, uzun bir duraklamadan sonra. ''Aynı matbaacı buraya geldi ve ona hiçbir iş vermedim. O zamandan beri bunu çok düşündüm ve Tanrı'dan bu dikkatsizliğim için beni affetmesini istedim. Ve böylece seninle bir işi oldu, öyle mi? Eh, çok sevindim. Ama söyle George, ­dün kilisemizde miydin?''

"Hayır," diye cevapladı Udell. "Neden?"

"Ah, hiçbir şey; sadece Cameron'ın vaazını verme şeklinizden, onun bunu söylediğini duyduğunuzu düşündüm, hepsi bu."

 

 

BÖLÜM V.

HERE’S only one girl in this world for me,” whistled Dick, as he made a form ready for the press. But in his own mind he

FAZLA MESAİ ÇALIŞMA

"Bu dünyada benim için tek bir kız yok" şeklinde tercüme etti; ve Dick'in bakış açısından onun versiyonu daha iyiydi. Hayatında şimdiye kadar hiçbir kadının etkisi olmamıştı; karakterini şekillendirmeye yardımcı olacak bir kız elinin sevgi dolu dokunuşu, ona doğruyu yapmasını emreden tatlı bir ses; övgü veya suçlamada bulunan yumuşak gözler yoktu. Annesinin sadece hatırası vardı.

Zavallı dışlanmışın yiyecek eksikliğinden bayılmasının üzerinden bir haftadan az bir zaman geçmişti ama ofisin vazgeçilmezi olmuştu bile. George Udell, ­Bayan Wilson'a onsuz nasıl geçinebileceğini bilmediğini ve büyük ihtimalle sahip olduğu en iyi yardımcı olduğunu itiraf etti. İşinde hızlı ve emindi ve George'un dediği gibi, "Ona bir şey yapmasını söylediğinizde ona bir harita vermek zorunda değilsiniz." Günde üç güzel öğün ve gece ofiste rahat bir karyola, akşamlarını ateşin başında geçirme ayrıcalığı ve önünde haftalarca iş olacağı güvencesiyle, Dick'in taşın üzerine eğilirken ıslık çalması şaşırtıcı değildi. Formu kilitledi, ­baskı makinesine götürdü ve kılavuz pimlerini sabitlerken kapı açıldı ve içeri genç bir bayan girdi.

Dick'in düdüğü anında sustu ve yüzü bir okul kızı gibi kızararak ona bir sandalye verip diğer odada çocuğu sobanın bir kova kömüre ihtiyacı olduğuna ikna etmeye çalışan Udell'i çağırmaya gitti.

"İnanç," dedi Dick kendi kendine, baskı makinesine geri dönerken, "eğer bu dünyada benim için bir kız varsa umarım o da ona benzer. Ne güzel bir ses," diye ekledi, baskı makinesinden gelen ilk izlenimi dikkatlice incelerken; "ve cennet gibi bir gülümseme," ­işini bitirip dizgi kutusuna geri dönerken; "ve ne gözler"—baskısını boşaltmak için yana döndü. "Ve ne saçlar," kopyasını okumaya çalışarak; "mükemmel bir form," tekrar yazıya uzandı. "Acaba kim—"

"Dick!" diye bağırdı Udell. Genç adam şaşkınlıkla, devrilmiş ­tabureyle birlikte yere düştü. "Evet efendim," diye cevapladı, çok kızarmış bir yüzle, ayağa kalkmaya çalışırken.

Kahverengi gözlerinde neşeli bir ışık dans ediyordu, ama kız gibi yüz ifadesi yeterince ciddiydi.

Udell, asistanına karışık bir hayret ve eğlenceyle baktı. "Sorun ne, Dick?" diye sordu, asistan ona doğru gelirken.

"Hiçbir şey, efendim, ben sadece, ben..." dedi ­tereddütle, devrilmiş tabureye ve yerdeki yazıya bakarken.

"Evet, öyle olduğunuzu görüyorum," dedi işvereni kıkırdayarak. "Bayan Goodrich, bu Bay Falkner; belki de ­zorluğumuzdan kurtulmamıza yardımcı olabilir. Bay Falkner ­Kansas City'den yeni geldi," diye ekledi, "ve matbaadaki son gelişmelerden haberdar."

"Ah evet," ve Amy'nin gözleri ilgilerini gösterdi. "Bay Falkner, görüyorsunuz, bu küçük kitap için bir kapak tasarımı seçmeye çalışıyoruz. Bay Udell birkaç tane önerdi, ancak hangisinin uygun olduğuna dair bir karara varamıyoruz. Siz hangisini seçerdiniz?"

Dick'in utancı, bir iş meselesi düşünüldüğünde hemen geçti. "Bu benim seçimim olurdu," dedi ve bir tasarım seçti.

"Ben de bundan hoşlanıyorum," dedi genç kadın; "ama görüyorsun ki tam da istediğim şey bu değil ve biraz da endişeli görünüyordu, çünkü Amy Goodrich her şeyden önce her şeyi kendi istediği gibi severdi ; ayrıca bu çok önemli bir konuydu.

"Sana ne diyeceğim," dedi Dick. "İzin verirsen ve Bay Udell itiraz etmezse, bu gece akşam yemeğinden sonra senin için bir örtü hazırlarım."

"Ah, kesinlikle bunu düşünmemelisin," dedi Amy.

"Ama bundan hoşlanırım" diye cevapladı.

"Günlük işinin ardından dinlenmen gerek," diye yanıtladı ­; "ayrıca, gecenin bir vakti buraya kadar gelmen çok zahmetli olur. Hayır, aldırmana gerek yok; bu çok iyi olur."

"Ama biz genellikle mesai saatleri dışında çalışıyoruz ve ben, ben, buradan çok uzakta yaşamıyorum," dedi Dick.

“Ne düşünüyorsunuz Bay Udell?”

"Bayan Goodrich, Bay Falkner'ın bu işten hoşlanacağından eminim, çünkü biz matbaacılar bu tür şeylerle gurur duyarız biliyorsunuz ve dediği gibi, genellikle akşam yemeğinden sonra çalışırız. Sanırım bunu çok fazla bir zorunluluk hissi olmadan yapmasına izin verebilirsiniz ­."

Bir süre daha konuştuktan sonra, mesele nihayet onun önerdiği gibi çözüldü ve Dick işine geri döndü; taburesini alırken kapının kapandığını duydu ve sonra Udell yüzünde geniş bir gülümsemeyle yanında durdu.

"Eh, vurulacağım," diye bağırdı Udell, "Daha önce de adamların düştüğünü gördüm, ama bu kadar çılgına dönmüş bir adam gördüysem beni asın. Ölümsüz Benjamin F'nin büyük gölgesi— 1 Ama sen bir manzaraydın— bayanlara alışık değilsin herhalde. Bacaklarını altına aldığında ve ağzını oynattığında iyi görünüyordu. Zaten sana ne oldu?"

"O kim?" diye sordu Dick, diğerinin kahkahasını görmezden gelerek ve sorusundan kaçarak.

"O kim? Seni onunla tanıştırdım, dostum; adı Amy Goodrich. Babası hırdavat dükkanı işleten o yaşlı budala ve o kadar saygın ­ki, bir soyağacınız ve banka hesabınız yoksa yanına yaklaşamazsınız. Amy tek kız çocuğu ama yaşlı adama özenen bir erkek kardeşi var. Kız sanırım kendine benziyor." Dick cevap vermedi ve Udell devam etti: "Bütün aile şehrin en gösterişli kilisesinin üyeleri ama kız orada çok çalışan tek kişi. Mission Pazar Okulu'nda ders veriyor; Gençlik Derneği'nde liderlik yapıyor ve benzeri şeyler. Yaşlıların bundan hoşlandığını sanmıyorum; çok yaygın, biliyorsun." Ve tekrar çocuğa bakmaya gitti, çocuk Dick'in baskı makinesinde hazırladığı banknot başlarını yavaş yavaş ama acı içinde çıkarıyordu.

"Ona ne oldu, George?" diye sordu

UDELL'İN o matbaacısı yorgun bir şekilde makineye yaslanarak; "Yine mi bayıldı, yoksa nöbet mi geçiriyordu?"

"Sen çeneni kapat da bu hafta içinde o işi yap," diye cevapladı Udell, elektrik motorunun kolunu dört diş sağa doğru çekerken.

Akşam yemeği için düdükler çalmadan hemen önce, tekrar Dick'in yanına gitti ve omzunun üzerinden ­ikincisinin çözmeye çalıştığı kötü bir kopyaya baktı ­. "Peki, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu.

"O muhteşem," diye cevapladı Dick dalgın dalgın, ­büyük A harfini dikkatlice ters çevirirken.

George başını geriye attı ve konuşabildiğinde, "Elbette başardın," diye kükredi.

"Neyi aldın?" diye sordu Dick şaşkınlıkla.

"Ah, hiçbir şey," diye cevapladı diğeri, bir başka bağırışla uzaklaşırken. "Ama bak buraya," dedi bir an sonra , bu sefer çok ciddiydi; "sana iyi bir tavsiye vereyim, dostum; ­o kız hakkında çok fazla düşünme ."

"Hangi kız? Onu ne sanıyorsun? Bu konuda korkmana gerek yok," dedi Dick, biraz sert bir şekilde.

"Ah, buna sinirlenmene gerek yok, insan düştüğünde birinin vurulduğunu düşünmeden edemez, değil mi?" Ve bir kahkaha daha attıktan sonra George önlüğünü çıkarıp akşam yemeğine gitti.

"Evet, gerçekten kötü görünüyordu," dedi Dick kendi kendine, ellerini ofis havlusuna kurularken; "ama ben hiç böyle gözler görmemiştim; ve o da göründüğü kadar iyi; ama Adam Goodrich'in kızı, vay canına -- " Ve o

UDELL'İN MATBAACISININ, zengin hırdavat tüccarıyla ilk karşılaşmasını düşünürken kendi kendine yumuşak bir ıslık çaldı.

cadde üzerindeki güzel evinde birkaç arkadaşını ağırlarken ve Udell, Clara Wilson ile birlikte, kocası madenlerde yaralanan yaşlı Anne Gray'i ziyaret ederken, Dick matbaa ofisinde tek başına çalışıyordu ­. ­Amy'nin dediği gibi, küçük kitap, sekreteri olduğu edebiyat kulübü tarafından yayınlanan bir broşürdü ve ilk satırını yazdığı zamandan beri Dick, biraz baskı konusunda hiç bu kadar endişelenmemişti. Genç kadının tatlı kahverengi gözleri ve gülümseyen dudakları sürekli olarak ­onun ve işinin arasına giriyordu ve sık sık onunla hayali bir sohbet sürdürmek için duraklıyordu. Bazen ona macera ­dolu geçmişinden komik olaylar anlatıyor ve onun büyük bir takdirle güldüğünü duyuyordu. Sonra daha ciddi şeyler konuştular ve kadının yüzü ciddi ve düşünceli bir hal aldı. Tekrar ona tüm planlarını ve hırslarını anlattı ve onun yardımsever bir dostluk sözü verirken gözlerinin sempatiyle parladığını gördü ­. Sonra, onun ilgisinden ilham alarak daha da cesaretlendi ve önündeki görevi tamamen unutarak, onun gülümsemelerinin ışığında hayat savaşlarını verdi, her zorluğun üstesinden geldi ve erkekler arasında kendine bir yer ve isim kazandı. Ve sonra, ganimetlerini ( onun ayaklarının dibine) bıraktığında, zengin tüccar olan babası göründü ­ve Dick kör bir öfkeyle yerde yürüdü.

Ama sonunda işini bitirmeyi başardı ve saat üç sularında ambar odasındaki yatağına yığıldı ve gecenin geri kalanını Amy'yi babasının elinden kurtarmaya çalışarak geçirdi. Babası altın gözlü, hırdavat ejderhası biçimini almıştı ve genç hanımı nehrin yakınındaki bir tepenin altında, tepesinde ateşten bir çam ağacı yetişen ve su kenarında sıska bir tazının oturup uluduğu bir kütük kulübeye hapsetmişti.

 

 

 

BÖLÜM VI.

AMCA BOBBIE'NİN KEŞFİ

NCLE BOBBIE WICKS masasının üstünü indirdi ve kilidin tıkırtısını uzun bir memnuniyet iç çekişiyle duydu, çünkü büyük, eski moda av kutusu saatine bir bakış ona saatin neredeyse on bir olduğunu söyledi. Kasvetli, kasvetli, yağmurlu bir geceydi; tam da bir adamın bir evi olduğu için Tanrı'ya şükretmesini sağlayacak türden bir geceydi; ve gidecek evleri olanlar, Bay Wicks gibi, özel önem taşıyan bir işte çalışmak zorunda olan birkaç iş adamı dışında, çoktan oradaydı.

Ofisin arka kapısını kilitleyip aceleyle yağmurluğunu giyen yaşlı beyefendi şapkasını ve şemsiyesini raftan aldı ve fırtınaya doğru yürüdü. Islak zeminde yürürken, aklı hâlâ işteyken, Udell'in matbaasının penceresinden gelen bir ışık huzmesi gözüne çarptı. "Merhaba!" dedi kendi kendine; "George bu gece geç saatlere kadar çalışacak; sanırım içeri girip son banknot başlarını bitirip bitirmediğine bakacağım; yarın ­sabah onlara ihtiyacımız olacak. Merhaba, George," dedi birkaç saniye ­sonra ve sonra durdu, çünkü taşın üzerine eğilen Udell değil, Dick'ti; ve yazıyla çalışmak yerine, eski bir mısır koçanı piposunu çekerken bir solitaire oyunu oynuyordu.

"İyi akşamlar," dedi genç adam, Bayan'ın eğlencesine ara vererek. "Sizin için ne yapabilirim?"

"İş bulmuşsun sanırım," dedi Bobbie Amca.

"Evet," diye cevapladı Dick kartları karıştırırken; "hem de çok iyi bir kart."

"Ha! Az önce çok fazla çalışmamışsın gibi görünüyor."

"Ah, burası mesai saatleri dışında; saat altıda çıkıyoruz, biliyorsun."

"Eğer mesai saatleri dışındaysanız, o kirli kartonlarla uğraşmaktan daha iyi bir iş bulabileceğinizi düşünüyorum," dedi Bay Wicks anlamlı bir şekilde.

"Oldukça kirliler," diye belirtti Dick, kupa kraliçesini eleştirel bir şekilde inceleyerek; ve sonra ­, gerçekçi bir tonda devam etti, "bakın, onları kömür kutusunun arkasında buldum; sanırım birileri onları atmış. Şanslıyım ki atmış."

"Şanslısın ? Zamanını en iyi şekilde değerlendirebildiğin bu mu ?"

"Belki daha coşku verici bir eğlence önerebilirsin," diye gülümsedi Dick.

"Peki, neden bir şeyler okumuyorsun?"

Genç adam, bir sürü aylık kağıt ve matbaa günlüğünü göstererek piposunu salladı ve şöyle dedi: "Sevgili beyefendi, o yığını üç kez karıştırdım ve bu kurumdaki bütün takvimleri tükettim ­."

"Arkadaşlarından bazılarını ziyaret et."

"Şehirde Udell'den başka kimse yok," diye cevapladı Dick, "ve eğer olsaydım..." yıpranmış giysilerine baktı.

Bay Wicks tekrar denedi, "Hadi, bir yere gidelim."

Bana açık tek bir yer var - bar - bunun için yeterli param yok ve olsaydı, şimdi orada harcamazdım» Saygın bir kumarhaneye gidebilirim, sanırım, ama yine para meselesi var ve aptalca gururum, bu yüzden solitaire oynuyorum. En azından iyi bir şirkette olduğumu biliyorum, spor bu kadar heyecan verici olmasa bile."

Bobbie Amca sessizdi. Yağmur pencerelere çarpıyor ve binanın teneke çatısında kükredi ­; akşamın son arabası, tek bir yolcuyla ­, Broadway boyunca hızla ilerliyordu, ışıkları ­ıslak kaldırıma parlak bir şekilde yansıyordu; bir taksi otele doğru homurdanıyordu, atların nal sesleri donuktu ve ­sisin içinde kayboluyordu; ve lastik ceketine sarınmış yalnız bir polis memuru, neredeyse ıssız sokaktan ilerliyordu ­. Bobbie Amca yalnız sesleri dinlerken ve mısır koçanı piposu ve kirli kart destesiyle genç adama bakarken, kendi neşeli şöminesini ve onu bekleyen karısını düşündü. "Elbette ­," dedi sonunda, şemsiyesini ­kapının yakınındaki bir köşeye dikkatlice yerleştirerek ve ­ceketini ve şapkasını aynı şekilde dikkatlice çıkararak. "Elbette, bir süre önce sigarayı bıraktım - yaklaşık bir ay kadar, sanırım - neredeyse her zaman sigara içerdim, ama karım bırakmamı istedi - bunun bir faydası olup olmadığını bilmiyorum." Uzun bir duraklama oldu, sobaya bir sandalye çekip oturdu. "Elbette, bunun da büyük bir zararı olup olmadığını bilmiyorum." Başka bir duraklama oldu , Dick de sandalyesini sobanın yanına koyarken - "ve her bıraktığımda çok şişmanlıyorum."

Dick geriye yaslandı ve tembelce havaya yumuşak bir duman üfledi. Bobbie Amca ayağa kalktı ve eoaJ [raketini] aralarına koydu. "Dün gece anneme yine çok şişmanladığımı söyledim - ama en son denediğimde beni hasta etti - acaba şimdi de hasta eder mi?" Bunu her zamankinden daha uzun bir duraklama izledi. Sonra Bobbie Amca devam etti^ "Bu kadar şişmanlamak benim için gerçekten tehlikeli ve sigara içmek onu aşağıda tutan tek şey. Beni tekrar hasta eder mi sizce?" Cebinden neredeyse bir havai fişek kadar büyük ve tam anlamıyla tehlikeli bir puro çıkardı. "Bugün aldım. Oldukça iyi görünüyor. Geçen bıraktığımda beni hasta etmiyordu." Dick ona bir kibrit uzattı ve iki dakika sonra büyük puro doğasının izin verdiği kadar özgürce yanıyordu ­.

"Ne korkunç bir israf alışkanlığı bu, değil mi?" diye devam etti yaşlı beyefendi, güçlü ­nefesler arasında. "Düşünsene, okul kitapları, İnciller, bebek kıyafetleri, hastalar için ilaçlar, açlar için yiyecekler, evler, mağazalar, çiftlikler ve sığırlar var, hepsi o dumanda yok oluyor;" purosuyla aralarında asılı duran mavi bulutu işaret etti. "Kilise üyelerinin harcadığı paranın yarısına sahip olsaydım, dünyadaki her yaşlı, yıpranmış vaizle ilgilenebilir ve zavallı çocuklar için de epey bir param kalırdı. Keşke senin kadar genç olsaydım; sonsuza dek bırakırdım; ama benim gibi yaşlı bir adamı kesinlikle etkiliyor."

Dick'in yüzü düşünceli bir hal aldı. "Daha önce hiç bu şekilde bakmamıştım," dedi, piposunu ağzından çıkarırken. "Tek başına olan bir adam için büyük bir teselli, ama sanırım hayatının çoğunu kullanmış bir adam için güçlü bir tutunma sağlıyor; ve bir Sow bile ona mal olan parayla çok iyi şeyler yapabilir." Ayağa kalktı ve pencereye gitti, orada bir an durup yağmura baktı. Şu anda tekrar sandalyesine döndü. "Dikkat et," diye bağırdı Amca Bobbie, Dick otururken, "piponu kömür kovasına düşürdün." "Ah, sorun değil; zaten yıpranmış, bir tane daha içiyorum." Ama o zamandan beri bir daha içmedi ­.

"Nerelisin?" diye sordu Amca Bobbie aniden.

"Her yerde," diye kısaca cevapladı Dick, çünkü geçmişi hakkında soru sorulması fikrinden hoşlanmıyordu.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu arkadaşından sonra.

"Hiçbir yerde" de aynı şekilde kısa.

"Yaşayan insanlar mı?"

"HAYIR."

"Ne kadar zamandır ölüsün?"

"Küçüklüğümden beri."

"Hiçbir akraban yok mu?"

"Teyzem gibiyse istemem." Amca Bobbie anlayışla başını salladı.

"Buraya nasıl geldin?"

Dick ona üç kelimeyle cevap verdi: "İş arıyorum."        -

"Udell çok iyi bir adam."

"Haklısın, öyle."

"Ama pek de Hıristiyan sayılmazdı." Ve yaşlı adam duman bulutunun arasından Dick'i dikkatle izliyordu.

sz Hayır, iyi ki öyle biri değil,” diye cevapladı genç adam acı bir şekilde, yüzü ve sesi duygularını ele veriyordu.

"Biliyorum; evet, biliyorum," diye başını salladı Amca Bobbie. "Elbette ­, ben de tıpkı senin gibi şeylere bakardım, sonra daha fazla sağduyu edindim ve çok daha iyi öğrendim, ve hemen şimdi sana söylüyorum ki sen de aynısını yapacaksın. Omuzlarında yaralar olan katır kadar kötü kilise üyeleri olduğunu biliyorum. Hiçbir şey yapmazlar ve bir adamın kafasını yağlanmış şimşekten daha hızlı tekmelerler. Ama cennete gitmiyorlar, değil mi? Pek de gitmiyorlar; köpeğimin meclise gitmesinden daha fazla değil. Ve kilisenin dışında çok daha kötü olanlar var. İnsanları kötü yapan Hristiyanlık değil, ama buna rağmen kötüler, ama senin gibi adamların bunu böyle görmesini sağlayamazsın, bir sivrisineği bir mil sisin içinden takip edemediğin gibi. Emin olmak için, seni çok fazla suçlamıyorum."

Dick'in yüzü değişti. Bu beklediği şey değildi. Yaşlı beyefendinin kendisinden cevap beklediğini görünce, "Sana söyleyeceğim," dedi. "Hatırladığım kadarıyla, aziz ve günahkar tarafından tekmelendim, kelepçelendim ve lanetlendim, öyle ki kilise üyeleriyle dünyada olduklarını söyledikleri kişiler arasında pek fark göremiyorum."

"Kilise üyeleri tekmeleme ve tokatlama işini yapıp günahkarların küfür etmesine izin vermedikçe," diye araya girdi Amca Bobbie. "Elbette, bunun hakkında da hiçbir şey söyleyemezsin."

"Osrist'in öğretileri hakkında hiçbir şey söylemiyorum," diye devam etti Dick; "şimdiye kadar her şey yolunda, ama çok da ileri gitmiyor gibi görünüyor. Hayatımda pek başarılı olamadım, ama geçimimi sağlamak ve mesleğimi öğrenmek için çok çalıştım ve kilise üyelerinden bazılarıyla şansımı denemeye hazırım."

"Elbette," dedi Amca Bobbie; "ve senin şansının da onlarınki kadar iyi olduğunu düşünüyorum. Ama bana öyle geliyor ki, onlardan biraz daha iyi bir gösteri sergilemek istiyorum. Peki ya Hıristiyan olanlar? Üstadın öğretilerini takip edenler olduğunu biliyorsun 3 ; peki ya onların şansları, heh?"

"Görüyorsun ya, tam da böyle," diye devam etti Bob ­Bie Amca, sandalyesine daha rahat yerleşerek; "Ohio'dayken evde bir sürü erkek ve kız kardeşim vardı; ve hepsi kilise üyesiydi, ben hariç. Elbette, Pazar Okuluna gidiyordum ve geri kalanlarla görüşüyordum - ben! Yapmak zorundaydım! Hah! Yaşlı babam, yapmasaydım beni doğal olarak üzerimden çıkarırdı. Evet efendim, kiliseye gittiğime bahse girerim. Ama yine de gitmek istemiyordum. Ve ­beni din konusunda sıkıştırdılar, sanırım, Jim, Bill, Tom ve Dave. Hepsi kızlarını alıp toplantıdan sonra evlerine giderlerdi ve ben de takımı çıkarıp hayvanları tek başıma beslemek zorunda kalırdım; ve Pazar akşamı hepsi şarkı söylemeye giderdi ve ben tekrar sağıp beslemek zorunda kalırdım. Ve sonra tabii ki tanıştıktan sonra oğlanlar kızlarını eve götürmek zorundaydı ve diğer arkadaşlar kızlarımızla eve gelirdi ve ben de takımı kurmak ve kıvılcım saçan oğlanların atlarına bakmak zorunda kalırdım. Ve bir şekilde Hristiyanlığa ısınamadım . Elbette, hayvancılık için iyi bir şeydi, ısınamadım.”

Puro küllerini dikkatlice sildi ve devam etti, "Elbette, şimdi bunun bir mazeret olmadığını biliyorum, ama o zamanlar öyle görünüyordu. Bir süre sonra oğlanlar evlendi ve ben evde kalıp yaşlılarla ilgilendim; ve çok geçmeden kızlarla da evlendiler; sonra annemle babam dışarı çıkmak için çok yaşlandılar ve ben de onları fazla bırakamadım, bu yüzden de pek sık görüşemedim. Her şey bir süre böyle devam etti, ta ki Bill gelip ev çiftliğinde yaşayıp işlere bakması gerektiğini düşünene kadar, çünkü kadınım yoktu; elbette, biraz bakıma ihtiyacı vardı. Altı yüz dönüm arazi hepsi iyi durumda ve iyi stoklanmış - bu yüzden babama batıya gelip evdeki işleri onların yürütmesine izin vereceğimi söyledim. James County'de düveleri yumruklama işi buldum ve hepsi hâlâ orada. Yaşlılar ben batıya geldikten kısa bir süre sonra öldüler ve Bill—yani—Bill, evini koruyor çünkü onlara o bakıyordu, biliyorsun—yani, yüz altmış tane çiftliğim oldu ve bir süre sonra, demir yolu geldi ve tahıl ve domuz satın almaya başladım ve hint yağı fasulyesi ticareti yaptım ve kasaba küçükken burada biraz arazi edinmeyi başardım. Elbette ; henüz zengin değilim, ama sanırım beni geçindirecek kadar param var. Biraz gayrimenkul işleriyle uğraşıyorum, binalarımdan biraz kira alıyorum ve arada sırada biraz borç veriyorum. Ama bahse girerim ki kazandığım her kuruş için çalıştım ve hiçbirini de kandırarak harcamadım, duman olup gidenler hariç.”

Yaşlı beyefendinin sesi, uçup giden yılları hatırladıkça gitgide alçaldı. Ve Dick, hayatın kaygılarıyla yara bere içinde kalmış, kırışmış, zamanın donuyla ağarmış, şimdi yarı yarıya duman halesi içinde gizlenmiş o nazik yüze baktığında, kalbinin sempatiyle ısındığını hissetti, ki bu sempatinin, Ohio'daki evini terk edip o garip batı ülkesinde hayatla tek başına savaşan kendisi tarafından tam olarak karşılandığını biliyordu.

"Ama sana söylemek istediğim şey," dedi Bobbie Amca, aniden günümüze dönerek ve her zamanki sert tavrıyla konuşarak, "benim gibi sen de öğreneceksin ki, diğer adam çamurda ne kadar uğraşırsa uğraşsın, sen yine de ellerini temiz tutmalısın. Ve diğer adamın kötü olup olmadığı önemli değil, ama ben dürüst mü yaşıyorum? İsa'nın insanların Kurtarıcısı olduğunu biliyorum, ama onlar istemediği sürece onları kurtaramaz, tıpkı benim bir tavşanı ayakta yakalayamayacağım gibi. Hıristiyanlık fena değil, ama insanlar onu yaşamadığı sürece hiçbir işe yaramayacak ve düşündüğümüzden çok daha fazla yaşayan var. Senin gibi adamların yapmak istediği şey, İsa'nın söylediklerini dinlemek ve iki çarpı dörtlük küçük bir kilise üyesinin ne yaptığına bakmamak. "Bunlara değmez" dedi ve puro izmaritini fırlatıp Dick'in piposuna eşlik etti.

Dick hiçbir şey söylemedi, çünkü kendini ifade edecek kelime bulamıyordu. Yaşlı adam da durumu görünce ayağa kalktı.

"Eh, gitmeliyim. Karım ona sırtımı döndüğümü düşünecek. Bir ara eve gel ve beni gör. Söylediklerimden sonra hoş geldin sanırım." Ve sonra genç adam onu paltosuyla kaldırırken devam etti, "Dudaklarını dik tut; bir süre sonra tam isabet edeceksin; sadece tutunmaya devam et, bir köpek yavrusunun köke tutunması gibi. İyi ­geceler," ve Dick yine yalnızdı.

"Karım," dedi Amca Bobbie ertesi sabah, ­ateşi yakmak için kalkmadan hemen önce; "Karım, ­dün gece bir keşif yaptım."

"Dışarıda bir şey keşfedecek kadar geç saatlere kadar kaldınız," diye karşılık verdi Bayan Wicks gülerek; "Nedir o?"

Ve Bobbie Amca ayağa kalkıp giyinmeye başladığında yavaşça cevap verdi, "Bazı adamlar sadece gidecek başka yerleri olmadığı için şeytana giderler."

Daha sonra, yaşlı beyefendi ofisindeki masasına oturdu, dönen sandalyesinde geriye yaslandı, ayakları ellerinin olması gereken yerde kağıtların arasındaydı. Kimse onun hayalini bozmak için içeri girmedi çünkü daha sabahın erken saatleriydi ve duyulan tek ses yan odadaki daktilonun tıkırtısıydı. Birdenbire ayaklar bir gürültüyle doğru yerlerine indi ve öne eğilerek birkaç dakika hızla yazdı, sonra "Charlie" diye seslendi. Daktilonun sesi durdu ve odaya genç bir adam girdi. "Charlie, ­burada küçük bir reklam yazısı çıkarıyordum ve keşke sen de George Udell'e götürüp düzeltene kadar beklesen, böylece bana provasını getirebilirsin. Mektupların biraz dinlenmesini sağlayabilirsin."

Genç adam şapkasını ve şemsiyesini aldı, çünkü hala yağmur yağıyordu ve işine koyuldu, ancak işvereni onu durdurdu. "Biraz bekle, Charlie. Geçen hafta, Johnson'daki mülkü sattığımda, buraya bir iş için gelen o genç adamı hatırlıyor musun ­?"

"Kansas City'li bir matbaacı olduğunu mu söyledi?" diye sordu Charlie.

Diğeri başını salladı.

"Evet efendim, onu hatırlıyorum."

gece oradaydım ve onunla konuştum. Hiç arkadaşı yok ve geceleri ofiste yalnız kalıyor. Sadece sana söylemek istedim. Ama Hristiyanlardan çekiniyor ve baharda yaşlı bir hindi hindi gibi gururlu. Ama her şeyden çok konuşacak birine ihtiyacı var, hepsi bu." Ve yaşlı adam kağıtlarına geri döndü.

Bu başlangıçtı. Sonu kolayca öngörülebilir ­; çünkü Dick'in mizacında, arkadaşlık özlemi çeken bir genç adam ve Charlie'nin yapısında, ikisini bir araya getirmek için meşru bir işi olan başka bir genç adam düşünüldüğünde, ortaya yalnızca David ve Jonathan tarikatının dostluğu çıkabilirdi.

Dick ilk başta mesafeliydi, ancak Charlie ona kendini zorla kabul ettiremeyecek kadar akıllıydı ve Bobbie Amca genç asistanını sık sık matbaaya göndermek için birçok bahane bulduğundan, ikisi yavaş yavaş daha iyi anlaştılar. Sonra Charlie'nin Dick'e akşamları ne yaptığını sormaya cesaret ettiği bir zaman geldi ve Dick gururlu bir şekilde "Sigara iç ve soli ­taire oyna." diye cevap verdi      .

Charlie devam etti: "Kağıt oynayamam ve sigara içmeyi de sevmem ama konuşmayı severim."

"İstersen gel," dedi Dick, "ama akşamını geçirmek için burasının sıkıcı bir yer olduğunu göreceksin."

Charlie ilk geldiğinde Dick mısır koçanından piposunu tüttürüyordu ama onu gözlerden saklamak için hareket etti

İkincisi odaya girdiğinde. Sonra daha iyisini düşünerek, gururlu bir şekilde çenesini kaldırarak pipoyu tekrar ağzına soktu. Ancak Charlie, arkadaşının dudaklarından çıkan dumanın kısa sürede kesildiğini fark etti ­ve tütünün iyi yanmadığını tahmin etti. Dick'i sigara içerken gördüğü son seferdi bu. Aslında, Dick'in tütünü herhangi bir biçimde kullandığı son seferdi. "Çünkü," dedi kendi kendine, "bebekleri ve anneleri soyan ve beni arkadaşlarım için itici kılan hiçbir şeyi göze alamam."

Buzlar bir kez kırıldıktan sonra, Charlie'nin aramaları giderek daha sık hale geldi, sonunda ikisi buluşup eski dostlar gibi konuşmaya başladılar ve çoğu zaman hava karardıktan sonra ofisten çıkıp kol kola şehirde dolaşmaya başladılar.

"Bay Udell," dedi Dick bir cumartesi gecesi, Dick ona haftalık ücretini verdiğinde, "giyim için en iyi yer neresidir?"

Ve George, Dick'in fark etmediği memnun bir ifadeyle onu Dördüncü Cadde ile Broad ­Caddesi'nin köşesindeki bir giyim mağazasına yönlendirdi.

FİLİPİLİLER, IV; 8

PSEplHE Mayıs ayının başlarındaki bir pazar sabahının sessizliği şehrin üzerindeydi. Mağazalar ve işyerleri kapalıydı, sadece burada ve orada bir et pazarı vardı, bir önceki gece erzaklarını getirmeyi ihmal eden dikkatsiz vatandaşlar için açılmıştı. Bir grup zenci aylak, City National Bank'ın taş basamaklarına oturmuş ve Opera Binası'nın girişinde tembel tembel oturuyordu. Sokağın biraz ilerisinde, bir grup aylak beyaz bir restoranın önünde oturuyordu; ve daha ileride, bir meyhanenin kapısında, bir sarhoş ­güneşte uyuyordu. Yaşlı Dr. Watkins, arabasıyla, sokaktan gürültüyle geldi ve Boyd City Eczanesi'nin önünde durdu ve kolu askıda olan bir adam onu binaya kadar takip etti ­. Sonra kilise çanları neşeli davetlerini çaldı ­ve çocuklar, Pazar kıyafetleri içinde, temiz ve düzenli bir şekilde, sokaktan geçerek Pazar ­günü okullarına doğru yürüdüler. Bir saat sonra çan sesleri sessiz şehrin üzerinde yeniden yankılandı ve erkeklerle kadınların çeşitli ibadet yerlerine doğru yol aldıkları görüldü.

Kudüs Kilisesi'nin kapısından geçen kalabalığın içinde gri giysili bir beyefendi vardı. ­Girişte sanki birini bekliyormuş gibi dururken tavırlarından, orada bir yabancı olduğunu tahmin etmek zor değildi. Figürü

Uzun boyluydu, neredeyse altı fit uzunluğundaydı, iyi biçimliydi ama ağır olmaktan çok kıvraktı, insana ­sadece güç değil, aynı zamanda zarafet de izlenimi veriyordu; iyi yerleşmiş başı ve belirgin hatları; koyu saçları ve kaşları, derin yerleşmiş, keskin gri gözlerini gölgeliyordu; temiz tıraşlı ve incecik kıvrık ağzı ve çenesi; hepsi bir araya geldiğinde güç izlenimini daha da ileriye taşıyordu. En dikkatsiz gözlemci bile onun hem hızlı hem de emin adımlarla hareket edeceğini bilirdi, daha yakından bir öğrenci ise, "İşte başkalarını yönettiği gibi kendini de yöneten; hem ruhu hem de bedeni güçlü; güçlü olduğu kadar nazik; hırslı ­olduğu kadar sevgi dolu biri; bu gerçekten de bir dost olarak sevilecek ve bir düşman olarak saygı duyulmaya zorlanacak bir adam." derdi.

Görevlilerden biri olan Charlie Bowen aceleyle geldi ve yabancının elini tuttu. "İyi," diye fısıldadı, hayranlıkla ona bakarak; "Seni gördüğüme sevindim, ihtiyar. Vay canına, ama harika görünüyorsun. İnsanlar seni o kıyafetle kesinlikle bir kongre üyesi sanacak."

"İçeri girerken şapkamı mı çıkarayım?" diye fısıldadı Dick, şapkasını elinde tutarken. "Yoksa namazdan sonra mı bekleyeyim?"

"Elbette sen de gelip Romalılar gibi yapacaksın," diye cevapladı Charlie.

"Katolik kilisesine gireceğimi bilmiyordum," diye karşılık verdi diğeri. "Bana aceleyle önden gitme, olur mu?"

"Önemseme. Hadi gel." Ve Dick daha fazlasını söyleyemeden görevli koridorun yarısına gelmişti.

"Charlie Bowen'ın oturduğu yabancı kim?"

Yaşlı Bayan Gadsby alçak sesle komşusuna seslendi. Komşu başını iki yana salladı. "Yakışıklı değil mi?" diye fısıldadı genç bir okul öğretmeni arkadaşına. "Bugün burada birkaç seçkin yabancı var," diye düşündü papaz ­cemaatine bakarken. Ve Adam Goodrich başını tam zamanında çevirip arkasındaki sırada oturan serseri matbaacının yüzüne baktı. Bayan Goodrich babasıyla birlikteydi ve Dick ayinin açılış kısmından hiçbir şey duymadı, ancak Cameron vaazına iyice başladığında kendine geldi. Vaizin teması "Dağdaki Vaaz"dı ve genç adamın kulağına çarpan ilk sözler "Ruhen yoksullar ne mutludur, çünkü cennetin krallığı onlarınındır" oldu. Cemaate doğru baktı. Bayan Gadsby, yanındaki hanımın kulaklarındaki elmasları inceliyordu. Hanım, pudralanmış ve boyalı yüzünü sanki ibadet eder gibi, önündeki sıranın arkasına yaslamıştı.

"Yas tutanlar kutsanmıştır, çünkü onlar teselli edilecekler," diye okudu papaz. Dick şehirdeki dul ve yetimleri ve etrafında gördüğü insanların lüks evlerini düşündü. "Yumuşak başlı olanlar kutsanmıştır, çünkü onlar dünyayı miras alacaklar." Dick, başının en arkasında kibirli bir kibir ve gurur görülen Adam Goodrich'e doğru baktı. "Doğruluk için açlık ve susuzluk çekenler kutsanmıştır, çünkü onlar doyurulacaklar." Dick gözlerini kaldırdı ve kitaplarının arkasında fısıldaşıp kıkırdayan korodaki dört üyeye baktı ve güzel freskli tavanı, pahalı vitray pencereleri, yumuşak halıları ve oymalı kürkleri fark etti.

kürsüdeki tören ve rahat, iyi yastıklanmış sıralar. "Bütün bunlar doğruluk mu?" diye sordu kendine. Ve sokaktaki oğlanları ve kızları, gördüğü ve tanıdığı aç, titreyen, açlıktan ölmek üzere olan, günah lekeli yaratıkları düşündü, bu tapınağın dış kapısında kendilerini göstermeye cesaret edemiyorlardı, "Bana gelin, size huzur vereceğim" diyen O'nun hizmetine adanmışlardı. Ve sonra, insanlar yanılmasın diye, "Kim isterse gelebilir" diye ekledi.

"Kalbi temiz olanlar kutsanmıştır, çünkü onlar Tanrı'yı göreceklerdir." Dick'in gözleri yan koltuktaki kıza takıldı. Evet, Amy'nin kalbi temizdi. O güzel alnında kötülüğün gölgesi yoktu. Masumiyet, saflık ve gerçek, kız gibi yüz hatlarının her satırında yazılıydı ­ve Dick kendi hayatını ve aralarındaki korkunç engeli düşündükçe yüreği sızladı; ­sosyal konum veya zenginlik engeli değildi; bunun aşılabileceğini biliyordu; ama pervasızca, boşa harcanmış yıllarda kendi kendine inşa ettiği engeldi. Ve sonra ve orada güçlü genç adam kendi ruhunun gizli odasında bir savaş verdi ­; bir savaş verdi ve kazandı, sonsuza dek kendinden uzaklaştırarak, inandığı gibi, matbaa ofisinde yalnız akşam saatlerinde görmeye cesaret ettiği hayalleri.

Kendisiyle verdiği mücadele, Dick'in tapınanların korkunç alaylarını daha yoğun bir şekilde hissetmesine neden olmuş gibiydi ­; ve hayatı boyunca, gelenekselliğin ya da erken eğitimin gözlükleri olmadan, her şeye olduğu gibi bakmaya alışmış olan Dick için, bu yerin atmosferi boğucuydu.

Ayin bitince koşarak geldi

BU YÜZDEN ..

UDELL'İN BİNASINDAKİ O MATBAACI Charlie'nin selamına bile karşılık vermeden, sadece sokakta tekrar güvende olduğunda derin bir nefes aldı. Akşam yemeğinde ­, restoran sahibi mutfakta karısına küfür ettiğinde ve sarhoş bir pansiyoner sandalyesinden düştüğünde yüreğinde sevinç duydu. "En azından bu gerçek," dedi kendi kendine; "ama eğer sadece Dağdaki Vaaz yaşansaydı, sadece konuşulmasaydı, bu dünya ne hale gelirdi."

Dick'in kiliseyi ziyaretinden sonraki pazartesi gecesi, Charlie Bowen, işler yoğun olduğunda her zaman yaptığı gibi ofisine geri döndü; ayın ilk pazartesi günü olduğunu ve ­Kudüs Kilisesi'nin resmi yönetim kurulunun orada düzenli iş toplantısını yapacağını unutarak.

Mesele ancak Yaşlı Wicks, Rahip Cameron ile birlikte içeri girdiğinde ve ­hemen ardından iki veya üç kişi daha girdiğinde aklına geldi. Charlie'nin ilk tepkisi ofisten ayrılmaktı, ancak ­işinin bitmesi gerekiyordu. İşvereni onun orada olduğunu biliyordu ve emekli olmasının kendisi için daha iyi olup olmayacağına dair kolayca ipucu verebilirdi. Ancak kurnaz yaşlı Amca Bobbie'nin bu özel toplantıyla ilgili kendi planları vardı ve ­genç yardımcısının ofisten ayrılması bunların bir parçası değildi. Bu yüzden hiçbir şey söylenmedi ve toplantı, yönetim kurulu başkanı Yaşlı Gardner'ın duasıyla nizami şekilde açıldı. Rahip ve çeşitli daimi komiteler, haznedarla birlikte raporlarını hazırladılar; bazı genel konular görüşüldü ve sonra ibadethanelerine bir ek bina inşa etme konusu uzun zamandır konuşulan ve ertelenen konuya geçildi.

"Kardeşler, biliyorsunuz," dedi papaz, "evimiz

•insanları düzenli ayinlerde tutmaya başlamıyor ve daha fazla Pazar Okulu odası olmalı. Bana öyle geliyor ki şu andan daha iyi bir zaman olmayacak. Kilise müreffeh bir durumda; borcumuz bitti; ve eğer çalışmalarımızı genişletmeyi umuyorsak başlamalıyız.”

"Biliyorum, Kardeş Cameron," dedi Diyakoz Godfrey, tıpkı son iki yıldır dile getirildiği gibi, standart itirazı dile getirerek, "ama nereden para gelecek? Üyeler borçtan uzak durmak için ellerinden geleni yapıyorlar ve artık daha fazlasını yapacaklarına inanmıyorum."

"Daha fazla alana ihtiyacımız var," dedi Elder Chambers; "bu bir gerçek. Pazar Okulu çok kalabalık ve birçok kişi vaazı duyamıyor. Ama ben Kardeş Godfrey gibiyim, bunun nasıl yapılacağını göremiyorum. Şimdi elimden gelen her kuruşu veriyorum ve aynı şeyi yapan birçok kardeş tanıyorum."

"Rab sağlayacaktır," dedi Diyakoz Wickham, gözlerini dindarca yukarı kaldırarak ve ­sesinde dindarca bir sızlanmayla. "Rab sağlayacaktır. Kardeşler, bu şüpheci ­şekilde konuşmanızdan utanıyorum. Cemaat sizi duysa ne düşünürdü? Rab'be güvenemiyor musunuz? Hayır, hayır, O'nun değerli vaatlerinden şüphe etmeyin. O sağlayacaktır. Kiliseye bir eklemeye ihtiyacımız olursa O'ndan isteyelim. O sağlayacaktır."

"Evet, Tanrı sağlayacak, ama telaşı biz yaratmalıyız," dedi Bobbie Amca. "O bize ­sağduyu sağlayacak ve bunu kullanmamızı bekleyecek."

"Kadınlar bir şey yapamaz mıydı?" diye çekinerek bir başkası önerdi.

"Elbette yapabilirlerdi," dedi Deacon Sharpe. "Sosyal, fuar veya bir tür eğlence düzenleyebilirlerdi ­. Kardeş Cameron gelmeden önce bunu çok yapıyorlardı."

"Evet, ve yedi genç yapmak için yirmi yedi sent harcarken ­, oğulları sokaklarda koşarken ve kocaları ­kendi pantolonlarını yamarken," diye araya girdi Bob ­Bie Amca yine. "Sana söylüyorum, bu Kadın Yardımı işinin çoğunun iş olduğuna inanmıyorum. İsa kiliseyi desteklemek için fıstık tezgahı işletmez, bir günahkarın cennete giden yolunu patlamış mısır topları ve pekmezli şekerle döşemez—" Yan odadan boğuk bir öksürük geldi ve herkes irkildi. "Ah, sadece Charlie. Bu gece yapması gereken biraz işi var," dedi yaşlı adam güven verici bir şekilde.

"Herkes yapıyor ama," dedi Diyakoz Sharpe, Chambers ve G-odfrey'nin baş sallamalarıyla cesaretlenerek. "Bütün kiliseler, panayırları ve benzeri şeylerle, kendi masraflarını karşılamak için kadınlara güveniyor. Zararının ne olduğunu göremiyorum. Kadınlara yapacak bir şey veriyor ve bizi bu kadar çok para ödemekten alıkoyuyor."

"Evet, ve kiliseleri rahatsız eden şey bu," diye karşılık verdi Yaşlı Wicks yine. "Birçoğu limonata ve dondurma temelinde çalışıyor; ve kadınlara yapacak bir şey vermek için, karım benimle ve eviyle ilgilenmekle meşgul. Onu bunun için aldım, değil mi? Kiliseyle evlenmedi— ama emin olun, bazen öyle görünüyor."

"Hepimiz Üstadın bağında çalışmalıyız. Hiç kimse ödülünü kaybetmeyecek," dedi Diyakoz Wickham tekrar; "hepimizin yetenekleri var ve Tanrı bize güç verecek.

İncil'i, onları kullanmamız için kullanıyoruz. Hepimizin yapması gereken bir işimiz var."

Bu duyguya Amca Bobbie'nin cevabı şuydu: "Evet; bu, tüm kadınların bizim işimizi yapması gerektiği ve onlara bunu yaptırarak ödülümüzü alacağımız anlamına geliyor. Kilisede bile olsa, bir kadının işini yapmasına izin veren bir adama ihtiyacım yok. Onların bizim yapamayacağımız kadar çok işleri var, gözlerini bozmadan ve sırtlarını kırmadan kanepe yastıkları, halı bezleri ve kıyma yaparak kilisenin giderlerini ve ayrıca borcu öderler."

"Ben sadece bir yol biliyorum," dedi papaz, dindar diyakozla zeki yaşlı ihtiyar arasında sık sık yaşanan bu tür çatışmaları önlemek için.

"Bu ne?" diye sordu Başkan Gardner.

“Gençlik Cemiyeti.”

Diğer odada hafif bir hışırtı ve sanki bir kitap yere düşüyormuş gibi bir ses duyuldu.

"Iıııı," dedi Godfrey, "ne yapabilirler ki ? "

"Hiç toplantılarına katıldın mı?" diye sordu Cameron. "Geçtiğimiz yıl kilisenin geri kalanının hepsinden daha pratik, Hristiyanca işler yaptılar ­. Ve gerçeği söylemek gerekirse, resmi kurul üyelerinden bazılarından daha çok düzenli ayinlerde ve dua toplantılarında güvenilebilirler."

"O zaman kiliseyi bir Gençlik Derneği'ne dönüştürmek daha iyi olur ­," dedi Wickham öfkeyle; "ve İncil'i tamamen çöpe at. Mesih, 'Bu kayanın üzerine Gençlik Derneğimi kuracağım' demedi. Benim açımdan, bununla hiçbir ilgim olmayacak. Kutsal kitapta,

UDELL'İN MATBAACISININ böyle şeyleri var; ve sen bana kitabını, bölümünü ve ayetini gösterene kadar, bununla mücadele edeceğim."

"Size kitabı, bölümü ve ayeti vereceğim," dedi Bobbie Amca; "Filipililer, iv:8."

Acı dolu bir sessizlik oldu ve sonra diyakozlardan biri sordu: "Peki gençler yardım edecek mi?"

"Sanırım öyle," dedi papaz.

"Bunu Charlie Bowen'a sorabiliriz," diye önerdi ­Yaşlı Wicks... "Charlie," diye seslendi, "şu kitapları en çok sen mi bitirdin?"

"Evet efendim," diye cevap verdi genç adam.

"O zaman onları kilitleyin ve içeri gelin."

Konuyu Charlie'ye açtıklarında, "Evet, eminim ki toplum bu konuyu ­ele alacaktır, ancak bir şey hariç; Kardeş Cameron'un Geleceğin Kilisesi hakkındaki vaazından beri ­, bir yere bir okuma odası döşemeyi planlıyoruz ve belki de bu fikirden vazgeçmek istemeyeceklerdir. Eğer kiliseye ek bina yapıldığında bir odamız olması ayarlanırsa, toplumun bu konuyu ele almaktan mutluluk duyacağından eminim." dedi.

Bobbie Amca'nın gözleri genç yardımcısını izlerken parladı. Adamını yanlış değerlendirmemişti. Beklediği de buydu. Ama Deacon Wickham ­, Charlie konuşmasını bitirmeden hemen önce ayağa kalkmıştı.

"Kardeşlerim, bu tamamen usule aykırı. Bu çocuğun öğüdünü dinlemeye hakkımız yok. Ne bir diyakoz ne de bir ihtiyar için tek bir yeterliliği yok. Kutsal kitaplara göre gitmemiz gerektiğine inanıyorum ­ya da hiç gitmemeliyiz; ve kilisede okuma odası fikrine gelince, hepsi yanlış.

İncil okuma odaları hakkında hiçbir şey söylemez ve bunun için hiçbir yetki yoktur. Eğer ilham alan elçiler ­kilisede okuma odaları isteselerdi bunu söylerlerdi. Pavlus'un yoktu. Babalarımızın dinini savunalım ve gençler isterlerse evde okusunlar. Kardeşler, ben bütün bunlara karşıyım. Bu çocuğun burada konuşma hakkı yok."

Bobbie Amca Charlie'ye fısıldadı, "Onu boş ver. Zaten çok fazla gevezelik yapması gerekiyor. Bir dakika içinde onu düzelteceğim ve sonra tüm meseleden elini eteğini çekecek."

"Bence bu iyi bir plan," dedi yüksek sesle.

"Ben de öyle," diye katıldı Deacon Sharpe. "Neden gençlere yer vermiyoruz? Giriş ücretini on sente alıp kilise için iyi bir şey yapabiliriz. Bu köşeleri izlememiz ve arada sırada biraz para kazanmamız gerektiğine inanıyorum. Paul ­kendini geçindirmek için çalıştı."

"Babamın evini bir ticarethaneye çevirmeyin ­," dedi Cameron, ama iğrenmesini belli belirsiz gizleyerek ­. " Size söylüyorum, kardeşlerim, bu şey bedava olmalı. Gençlerin planının bu olduğundan eminim. Gençlik Derneği para kazanmak için iş yapmıyor. Haklı mıyım, Charlie?"

"Evet efendim," diye cevapladı genç Hıristiyan hevesle. "Kasabanın gençlerinin kötü yerlere gitmeden akşamlarını geçirebilecekleri bir yer ayarlamak istedik. Evleri olmayan, pansiyonlarda yaşayan ve gidecek yerleri olmayan çok sayıda genç var."

"Ve oldukça kalabalık da olacak," dedi Wick ­Ham.

"Evet, eğer papaza ödeme yapmak zorunda olsaydın odayı kiralamak isterdin," dedi Sharpe.

Cameron'un yüzü bu sert sözler karşısında kızardı.

“Hadi, hadi kardeşlerim, bu konuda ne yapacağız?” dedi başkan.

Yaşlı Wicks, "Gençlik Derneği'nden kiliseye ek binayı inşa etmemize yardımcı olmalarını ve odalardan birini onlara vermemizi rica ediyorum" dedi.

"Öneriyi destekliyorum," dedi Cameron; ve kabul edildi. Sonra toplantı her zamanki dua ile sona erdi.

"Pekala," dedi Wickham, "ben bu meseleden elimi eteğimi çekiyorum."

Amca Bobbie, Charlie şapkasına doğru yönelirken onu yan tarafından dürttü; ve daha sonra, papazı ve muhasebecisiyle kol kola sokakta yürürken şöyle dedi: "Zavallı yaşlı Wickham; kalbi iyi, ama kafasında o kadar çok kutsal kitap var ki düşünme makinesi çalışmıyor."

"Arkadaşlar," dedi Cameron, papaz evinin önünde durduklarında; "bu, uzun zamandır beklediğim gün. Bu adım yöntemlerimizde devrim yaratacak. Eski rutinlerden çıkmak zor, ancak dünyanın uygulanmış Hıristiyanlığa ihtiyacı var. Tanrı'ya şükürler olsun ki gençler var."

Ve Bobbie Amca, "Amin" dedi.

BÖLÜM VİTÎ.

UDELL'İN O MATBAACISININ

f^^lHAP.LIE BOWEN bir gün akşam yemeği için eve giderken matbaaya uğradı. "Dick," dedi, "bu işten çıkmanın zamanı geldi. Bu gece en iyi önlüğünü ve iç çamaşırını giyip benimle birlikte gençlerle tanışmaya gelmeni istiyorum." Dick, kurutma rafına dikkatlice bir yığın antetli kağıt serdi; sonra elektriği kapatıp, makinenin hareketlerinin giderek yavaşlamasını izledi. "Gençler," diye düşündü; "Kudüs Kilisesi Gençlik Derneği. Bugünkü Independent'ta duyuruyu gördüm. Kilise üyeleri - orada olacaklar ve ben de kanatlarım yanmadan muma ne kadar yaklaşabileceğimi görmenin sevincini yaşayacağım ."­

motionless press.

“Of course not,” cried Charlie. “You’ve hidden / yourself long enough. It will do you a world of good to get out; and besides, I always do feel like a sneak when I’m having a good time and you’re moping up here in this dirty old place.”

Dick looked around. “I’ve moped in worse places,” he said. “But I’ll go with you to-night and be as giddy as you please. I’ll whisper pretty nothings to the female lambkins and exchange commonplace lies

"Sanırım bir adam sürekli karanlıkta kalamaz," dedi yüksek sesle, genç beylerle birlikte şimdiki zamandan dönerken ve sonra -neden o zaman- tekrar uzaklaşacağız ve ne tür şeyler söylediğimizi ve yaptığımızı hemen unutacağız ve sokakta tekrar karşılaştığımızda bunlar geçerli olmayacak."

"Önemli değil," diye karşılık verdi Charlie. "Yine de gel ve ne kadar yanıldığını gör. Seni tam yedi buçukta çağıracağım." Ve öğle yemeği için temizlik yapması için onu bıraktı.

Charlie o akşam ofise döndüğünde Dick'i gitmeye hazır bir şekilde giyinmiş halde buldu ve ­ikincisinin ­Boyd City'ye sadece birkaç hafta önce gelmiş olan, yarı aç, yarı çıplak serseriyle karşılaştırdığında garip bir tezat oluşturdu. Arkadaşının yüzündeki hayranlığı okurken Dick'in aklından bu düşünce geçti ve kendi gözleri zevkle parladı. Sonra bir gölge hızla geldi, ama sadece bir an için. En azından bir akşam için unutmaya kararlıydı. "Hadi," diye neşeyle bağırdı, omuzlarını bir savaş bekliyormuş gibi dikleştirerek, "ruhum kavga için can atıyor gibi görünüyor."

Charlie cevap verirken güldü, "Umarım sağlam çıkarsın. Bu gece orada çok hoş kızlar olacak. Dikkat et, sonsuza dek mutlu olamazsın."

İki genç adam, sosyal etkinliğin yapılacağı Helen Mayfield'ın evine vardıklarında, kapıda onları ­karşılama komitesi başkanı Clara Wilson karşıladı.

"Glory," diye fısıldadı genç hanım kendi kendine. "İşte Charlie Bowen, George'un o serseri matbaacısıyla geliyor. Keşke George onu şimdi görebilseydi." Ama yüzünde hiçbir düşünce belirtisi yoktu ve elini uzattığı içten, içten selamlama şekli, başkalarından nasıl karşılanırsa karşılansın, en azından kendi karşılamasının gerçek olduğuna dair bir inanç taşıyordu.

Konuklar hemen toplandılar ve kısa sürede ev gülen, gevezelik eden, şakalaşan gençlerle doldu ­; Dick de verdiği söze sadık kalarak ­diğerleriyle birlikte gülüp sohbet etti.

"Nellie Graham ve Will Clifton'la birlikte kızlarla konuşan o uzun boylu, yakışıklı, koyu saçlı adam kim?" diye fısıldadı Amy Goodrich, Frank'in toplantıda neden olmadığını soran Clara'ya.

"Onunla henüz tanışmadın mı?" diye cevapladı Clara, gizlice eğlenerek, çünkü George ona ­ofisteki olayı anlatmıştı. "O, Kansas City'den Bay Falkner . Gel, onunla tanışmalısın. Hava. Falkner," dedi, grubu ustaca dağıtarak; "Seni çok değerli bir arkadaşla tanıştırmak istiyorum. Afiss Goodrich, Hava. Falkner." Zavallı Dick ­, Aliss Goodrich'le daha önce tanışmanın büyük şerefi ve mutluluğu hakkında saçma sapan şeyler mırıldanırken odanın döndüğünü ve herkesin ona baktığını hissetti .­

Amy şaşkınlıkla ona baktı. "Sanırım yanılıyorsun, Air. Falkner," dedi. " ­Seninle tanıştığımı hatırlamıyorum. Neredeydi; burada, kasabada mıydı?"

Dick, sanki büyük bir çabayla kendini toparladı ve meydan okurcasına etrafına baktı. Şaşkınlıkla, hiç kimse ­ona en ufak bir ilgi göstermiyordu. Sadece güzel ortağı yukarı bakıyordu.

UDELL'İN o matbaacısı, yüzünde karışık bir eğlence, hayret ve hayranlık ifadesiyle ona baktı.

"Kaliforniya'da; sanırım geçen yıldı," dedi rahatlıkla.

Amy güldü, "Ama ben hayatımda hiç Kaliforniya'ya gitmedim, bu yüzden yanılıyor olmalısın." Sonra, Diclj odayı bir kez daha endişeli bakışlarla tararken, "Sorun nedir, Bay Falkner; birini mi arıyorsunuz ­?"

"Charlie Bowen'ın nereye gittiğini merak ediyordum," diye cevapladı çaresizce. "Bilmiyordum ama dondurma dondurucusunu veya başka bir şeyi çevirmemi isterdi."

Bayan Goodrich tekrar güldü. "Sen çok tuhaf bir adamsın," dedi ve sesindeki ya da tavrındaki bir şey onu bir sarsıntıyla kendine getirmemi sağladı.

"Peki," dedi gülümseyerek, "eğer yanılıyorsam çok üzgünüm, sizi temin ederim."

"Dondurma hakkında mı?"

"Hayır, daha önce tanıştığımız hakkında."

"Ah, benimle tanıştığını düşünmene üzüldüm?"

Dick, gereksiz bir ciddiyetle bir süre itiraz etti ­ve sonunda oturmaları gerektiğini söyledi. Bayan Goodrich kabul etti ve bitişikteki bir odaya doğru yol alırken pencerenin yakınında minderli bir köşe buldu. "Biliyor musun," dedi, oturduklarında, "ben de senin gibi hissediyorum?"

"Dondurma hakkında mı?" diye karşılık verdi Dick.

"Hayır," diye güldü, "seninle daha önce tanıştığım konusunda. " 1

"Elbette memnunum."

"Memnun ?"

"Evet, sen de benim gibi hissediyorsun."

"Gerçekten," dedi, onun cevabını duymazdan gelerek, " bana bir yerlerde gördüğüm birini ­hatırlatıyorsun . Ah, biliyorum; Bay Udell'in o serseri matbaacısı, ben— ■neden, sorun ne, Bay Falkner? Hasta mısınız? Birini arayayım."

"Hayır, hayır," diye soluk soluğa kaldı Dick. "Bir anda iyi olacağım ­. Kalbimle ilgili. Lütfen endişelenmeyin." Bir sepet dolusu fotoğrafı aldı. "İşte, bunlara bakalım. Amerikan evlerimizin orta sehpalarında bulunanlardan daha sakinleştirici bir etkisi olan hiçbir şey bulamıyorum."

Amy huzursuzca kilitlendi ama sepetteki resimleri çevirmeye başladı ­. Sıradan insanların sıradan fotoğrafları, birkaç ev ­yapımı kodak, YcTowstone Park'ın bir iki rastgele görüntüsü, Kaliforniya'nın büyük ağaçları, Niagara 1 alls ve eğlenceli olması gereken birkaç grup vardı. "Ah, işte o matbaacının bir resmi," diye bağırdı, ­eski moda bir matbaa ofisinin içini gösteren bir tanesini aldı, bir Washington el ­presi ve yüksek bir taburede oturan şok kafalı bir matbaa şeytanı, yüzü ve gömleğinin önü mürekkeple lekelenmişti. "Tıpkı ona benziyor. Neden - neden Bay Falkner, o resmi yırttınız? Helen Mayfield ne diyecek ?"

"Çok üzgünüm," dedi Dick, "Başkasını bulacağım. Çok beceriksizce davrandım, eminim." Sonra çaresizlikle, "Ama sana hatırlattığım şu matbaacı hakkında daha fazla şey anlat; adı neydi?"

"Ah, bunu bilmiyorum," diye cevapladı Amy, "ama bana karşı çok nazikti ve bastırdığım küçük bir kitapçığın kapağını tasarlamak için gece çalışmayı teklif etti. Ama ona teşekkür etmek için hiç göremedim, çünkü ertesi gün aradığımda dışarıdaydı. Bay Udell'in yanında çalışan bir serseri olduğunu duydum ve sanırım oydu, çünkü çok garip davranıyordu - içki içmiş olabilir ­. Çok yazık, çünkü harika bir işçi olmalı. Burada o kitaplardan biri olmalı," ve masadaki şeyleri çevirmeye başladı. "Evet, işte burada." Ve Dick'e o gece ofiste ona çok sorun çıkaran broşürü uzattı.

Sosyal komitenin bir diğer üyesi olan Bayan Jameson tam o sırada ortaya çıkıp, Amy'nin piyano çalması istenen salona gitmelerini emretmeseydi, meselenin nereye varacağını söylemek zordu.

Topluluk birkaç enstrümantal parçayı ve farklı kızlardan gelen bir veya iki soloyu dinledikten sonra ­gençlerden biri, "Siz şarkı söylemiyor musunuz Bay Falkner?" diye sordu.

"Elbette öyle," dedi Charlie ve herkes şarkı söylemeye başladı.

Dick'in aklına aniden bir düşünce geldi ve hızla piyanoya doğru yürüdü, kendi eşliğini çaldı ­ve zengin bir bariton sesiyle bir sokak şarkısı söyledi: "Bana diyorlar ki, geçimimi sağlamak için çalışayım, Ülkenin dört bir yanında dolaşıp ayaklarını yere vurmayayım;

Ve sonra iş istediğimde, serseriye iş yok diyorlar.”

Şarkı kesinlikle klasik bir şarkı değildi, ancak Dick'in şarkıyı yorumlama biçimi onu öyle gösteriyordu:

"Birçok gerçek kalp atışı var,

Bir serserinin eski paltosunun altında.”

Küçük izleyici kitlesinin üzerine garip bir sessizlik çöktü ve şarkı bittiğinde ­odayı bastırılmış bir alkış mırıltısı doldurdu, hevesli sesler daha fazlasını istedi. Dick başka bir seçkiyle karşılık verdi ve sonra kendi payına düşeni yaptığını ilan ederek enstrümanı bıraktı ­ve Charlie'nin yanına oturdu.

"İyi, ihtiyar," dedi genç beyefendi fısıldayarak, "ama bütün bunları dünyanın neresinde öğrendin?"

"Dans salonu ve çeşitlilik," diye fısıldadı Dick. "Bu başarımı bir kilise sosyalinde sergileyeceğimi hiç düşünmezdim ­."

Charlie'nin cevabı, aralarından garsonların aç gençlere hafif ikramlar servis ettiği yemek odasına yapılan bir çağrıda kayboldu; sonra döndüler ve garsonlara hizmet edildi; ve tüm bunların arasında, birbirlerinin arkadaşlığından son derece keyif alan ve bir akşam ortak bir zeminde buluşan mutlu gençlerin kahkahaları ve şakaları duyuldu. Akşam yemeğinden sonra, oyunlar ve daha fazla müzik geldi, daha samimi olanlardan birkaçı, tenha bir köşede okuma odasını tartışıp geleceği için plan yaptılar. Sonra herkesin şarkı söylemesi için bir çağrı geldi ve Amy piyanoda, gitme zamanı gelene kadar şarkı üstüne şarkı söylediler. Sonra ­iyi geceler dilemenin telaşı—güzel zaman—gelecek ay benim evim—ve Dick kendini arkadaşıyla kol kola şehir merkezinde yürürken buldu. "Eh," dedi ikincisi, "nasıl olur?"

"Keyifli bir akşam için teşekkür ederim," diye cevapladı Dick> "Ama diyelim ki, o insanlar beni tanımıyor, değil mi?"

"Bazıları yapıyor, bazıları yapmıyor. Ne önemi var ­?"

"Peki söyle bana, benim şehre nasıl geldiğimi bilenler, bu gece orada olacağımı biliyorlar mıydı?"

"Hayır, efendim," dedi Charlie, kesin bir şekilde. "Beni ne sanıyorsun, Dick."

"Affet beni," dedi Dick. "Daha iyisini bilmeliydim, sadece sen kilise insanlarıyla olan deneyimimi görüyorsun ­ve - şey - sanırım biraz kırgınım. Bunlar gibi birinin olduğuna inanamıyordum. Bilmiyordum, hepsi bu," ve "iyi geceler," diyerek Charlie eve doğru giderken mütevazı konaklama yerine doğru sokağa döndü.

"Evet, hepsi bu," dedi ikincisi kendi kendine. "Dick bilmiyordu; ve ­onun gibi yüzlerce adamın sorunu da bu; gerçek Hıristiyanlığın nasıl olduğunu bilmiyorlar; sahtekarlığın çoğunu görüyorlar; ama o öğrenecek, yoksa yanılıyorum. Aman Tanrım, deneyimi ­ve yetenekleriyle ne kadar da iyi bir işçi olurdu, yeter ki doğru bir şekilde başlasın. O eski sokak şarkısını kalbime kazıdı ve sanki dünyadaki her yoksul, evsiz adama kardeş olmak istedim."

Bu arada Dick ofise ulaşmıştı ve ­ceketini çıkarıp, yakasını, kravatını ve manşetlerini bir kenara koydu. Sonra eski, harap sandalyeye oturup olabildiğince geriye yaslandı ve ayaklarını büyük Prouty presine dayandırabildiği kadar yükseğe sabitledi. Beş-on-on beş dakika geçti. Dick hiç kıpırdamadan oturdu ­. On bir buçukta istasyona giren trenin çınlayan zili kulağına açıkça geldi, ama o hâlâ kıpırdamadan oturuyordu. Bir gece arabası tuğla kaldırımın üzerinden geçti ve bir ayyaş pencerenin altında bağırdı; Dick hâlâ yerinde duruyordu. Öylesine hareketsizdi ki ofisin bir köşesinde yaşayan küçük bir fare gizlice dışarı çıktı ve boncuk gibi gözleriyle hareketsiz figüre merakla baktı, uzun süre duraksadıktan sonra Dick'in sandalyesinin tam ayaklarına koştu. Şok—Dick'in ayakları yere çarptığında. Titrek eski mobilya neredeyse yıkılıp gidecekti ve zavallı korkmuş fare saklanmak için kaçtı. ­Genç adam sandalyeyi bir kenara tekmeleyerek pencereye yürüdü ve elleri ceplerinde, geceye bakarak durdu. Sonra, somurtkan bir tonla, yolun karşısındaki fırında parıldayan lambaya hitap etti: "Ben bir aptalım. Bir aptal olduğumu biliyorum; kocaman bir aptal. Ona kim olduğumu söylemeliydim. Bir poster çıkarıp kendimi tehlikeli olarak etiketlemeliydim, böylece insanlar bir serseriyle konuştuklarını anlarlardı. Ah, ama öğrendiğinde, ki öğrenmesi gerekiyordu—ve babası—■"

Burada Dick'in hayal gücü onu yarı yolda bıraktı ve Adam Good Rich'e iş başvurusunda bulunan serserinin ­, güzel kızı Amy ile eşiti olarak sohbet ettiğini düşündükçe, kendi isteği dışında tekrar tekrar güldü. "Vay canına—ama gerçeği öğrendiklerinde düşman kampında çok sıcak zamanlar olacak," dedi ve kendini yatağa attı.

BÖLÜM IX.

HE opinions of Reverend Cameron’s flock re­garding the proposed reading room, were numerous and varied. Adam Goodrich, in

YÖNETİCİ SEÇİMİ

her zamanki kendini beğenmiş tavrıyla, Cameron'ın bir sonraki işinde bedava bir pansiyon işletmesi olacağına karar verdi, sanki bu ­zavallı bir vaizin batabileceği en büyük şöhretmiş gibi. Ve Bayan Goodrich, Cameron'ın planlarının kilisenin toplumsal etkisini sonsuza dek mahvedeceğini ilan etti. Amy, harekete gönülden bağlıydı, ancak ­konuyu anne babasının yanında tartışmaktan ihtiyatlı bir şekilde kaçındı; Frank ise, toplumun tüm toplantılarına katılıp, sevilmeme korkusuyla çabalarına açıkça karşı çıkmasa da, ­gizlice bir engel koyma fırsatını kaçırmadı ve gençlerin kulağına gitmeyeceğini düşündüğünde işe her türlü alaycı göndermeyi yaptı.

Sonunda oda tamamlandığında ve işgal edilmeye hazır olduğunda, bir ­yönetici seçmek için bir komite atandı. Kilise, bu tür konularda kiliselerin gösterdiği her zamanki iyi muhakemeyle, bu komitenin üyeleri olarak Yaşlı Wicks ve Diyakoz Wickham'ı seçmişti ve gençler, topluluğu temsil etmek üzere Charlie Bowen ve iki genç hanımı seçmişti. Bir akşam yeni odalarda buluştular ve Diyakoz [Wickham hemen söz aldı.

“Umarım genç arkadaşlarımız söyleyeceklerime alınmazlar, ama bilirsiniz ki ben her zaman ne düşünüyorsam onu söyleyenlerdenim, çünkü bir adamın aklında bir şey varsa, bunun ortaya çıkması gerektiğine inanırım. Bu iş kilise yönetiminin elinde olmalı; siz gençler ­bu konuda konuşmak için hiçbir kutsal hakka sahip değilsiniz.” Üç genç Hıristiyan, sol gözü sadece bir saniyenin kesri kadar kapalı kalan Bobbie Amcaya baktılar ve konuşmacı sözlerinin karşılandığı o kendinden emin gülümsemeye şaşırdı. “İçinizden hiçbiri ihtiyar veya diyakoz olmak için gereken niteliklere sahip değil,” diye devam etti. “Siz kızlar zaten bir cemaatin denetimini üstlenmeye hakkınız yok ve buradaki Charlie Bowen tek bir eşin kocası bile değil.”

"Ona zaman ver, Kardeş Wickham; çocuğa zaman ver," diye araya girdi Amca Bobbie, kızların büyük sevincine ve Charlie'nin şaşkınlığına rağmen kıkırdayarak. "Sadece bekle; bir gün seni nitelikleriyle şaşırtabilir."

Fakat diyakoz, sözünü ­kesen bu sözlere kaşlarını çatarak devam etti, "Buraya kadar olan kısım, bütün bunların kutsal metinlere aykırı olduğu ve ben de başından beri buna karşı çıktığımdır, bunu Kardeş Wicks'ten de anlayabilirsiniz." Bobbie Amca başını salladı.

“Ama siz benim ve kutsal yazıların öğrettiklerine rağmen devam ettiniz ve okuma odalarınız var; ve şimdi, sizin bu işin başında, öğretmek için fazlasıyla yeterli olan iyi bir kardeş; imanda iyice temellenmiş ve yıllarca sağduyuya ulaşmış iyi bir adam; ­el işinden utanmaması gereken, hakikat sözünü doğru bir şekilde bölen bir işçi olmasını sağlamak istiyorum. Böyle bir adam genç Hıristiyanları akşamları bir araya toplayabilir ve onlar için İncil okumalarını düzenleyebilir. Her hafta belki bir veya iki saat daha zor pasajları açıklamak için harcayabilir. Eğer zamanım olsaydı * işi kendim yapmaktan mutluluk duyardım, çünkü öğretmekten daha çok sevdiğim hiçbir şey yok. Bilmiyorum, kardeşler benim için işi üstlenmenin en iyisi olduğunu düşünürlerse muhtemelen zaman bulabilirim. Rab'bin benden istediğini yapmaya her zaman hazırım ve size söz veriyorum ki o gençlere kutsal yazıları öğreteceğim ve onları da ilgilendireceğim. Neden, ben Bear City'deyken, Oklahoma'dayken, bir—"

"Ama, Kardeş Wickham," diye sözünü kesti Amca Bob ­Bie, iyi diyakozun Oklahoma'daki işine başlaması durumunda akşamın işine asla başlayamayacağını deneyimlerinden biliyordu, "bana öyle geliyor ki bu konuda doğru fikre sahip değilsin. Anladığım kadarıyla bir Pazar okulu değil, İncil'i öğretecek bir yer değil, ama Mesih'in öğretileriyle uyumlu olduğunu düşünüyorum. Bu—"

"İncil'i öğretmemek mi?" diye haykırdı şaşkın diyakoz. "Kilisede İncil'den başka ne öğretebilirsiniz ve Rabbin evinde nasıl bir okuma odası olabilir, bilmek isterim?"

"Fikir, Kardeş Wickham," dedi Amca Bobbie, olabildiğince nazik bir şekilde, "kasabanın genç adamlarının çalışmadıkları zamanlarda gidip vakit geçirebilecekleri bir yer döşemek. Bu oda en son moda kancalarla, dergilerle ve gazetelerle dolu olacak; yazı malzemeleri ve benzeri şeylerle dolu masalar olacak, eğer bir adam kız arkadaşına yazmak isterse, bilirsin, ve oradaki oda, konuşmak, oyun oynamak, genel olarak iyi vakit geçirmek isteyenler için rahat koltuklar ve kanepelerle donatılacak. Bana öyle geliyor ki bir yönetici için istediğimiz şey, iyi bir patronluk duygusuna sahip ve çok fazla kutsal kitap bilmese bile, işleri keyifli hale getirebilen genç bir adam."

"Ve içeri girip burayı kullanmak isteyen her aylak için ücretsiz mi olacak?" diye sordu diyakoz.

"Evet, tıpkı İsa'nın gelip kurtulma daveti kadar özgür," diye karşılık verdi Amca Bobbie.

"Ama siz kiliseyi İncil veya kurtuluş planı hakkında hiçbir şey bilmeyen bir sürü çöple dolduracaksınız. Kutsal yazılar 'Böyleleriyle paydaşlık kurmayın' derken siz nasıl bunu yapabilirsiniz?" diye devam etti Diyakoz Wickham.

Amca Bobbie de buna şöyle cevap verdi:

"Barlar ve genelevler yoluyla cehenneme gitmeye başlayan birkaç genci kurtaracağız."

"Hayır, yapmayacaksın. İncil ve yalnızca İncil, kurtuluş için Tanrı'nın gücüdür. Tanrı, ­insanların okuma odaları ve benzeri şeylerle kurtarılmasını asla istemedi veya istemedi."               *

"Sanırım aradığımız adamı tam olarak ben tanıyorum," dedi Bobbie Amca gençlere dönerek, diyakoz sonunda somurtkan bir itiraz tavrına büründüğünde.

Genç hanımlardan biri, beklemede olanlara bakarken gözlerinde hafif bir gülümsemeyle, "Kim?" diye sordu.

"Udell'in matbaacısı. Temiz, güçlü bir genç adam ve akşamlarını geçirebileceği başka bir yerden memnun kalacağına inanıyorum. Elbette Hristiyan değil ama—"

"Hristiyan değilsin," diye haykırdı Wickham, tekrar ayağa kalkarak; "Hristiyan değilsin? Ve sen bir yabancının Rab'bin işini üstlenmesine izin vermeyi mi düşünüyorsun? Ben bütün meseleden ellerimi çekiyorum."

Komitedeki diğer kız, "İyi olacağından emin misin?" diye sordu.

"Elbette," diye cevapladı Amca Bobbie, "eğer kabul ederse ve sanırım Charlie'yi buraya çağırıp bu işi halledebiliriz."

Charlie başını salladı ve "Onun için muhteşem bir şey olacak," dedi ve sonra onlara Dick'in akşamlarını, kendisine açık olan tek yerlere gitmek yerine, ofiste yalnız geçirdiğini anlattı.

"Peki," dedi Amca Bobbie, "o şekilde düzeltelim. Kardeş Wickham, odaların sorumluluğunu Richard Falkner'a vermeye karar verdik."

"Bu konuda söyleyecek hiçbir şeyim yok, efendim," diye cevapladı iyi diyakoz. "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Tüm meseleden elimi eteğimi çekiyorum."

Ve böylece Kudüs Kilisesi'ndeki çalışma ­kurulmuş oldu. Charlie Bowen'ın ikna gücü, arkadaşını komitenin teklifini kabul etme noktasına getirmek için azımsanmayacak bir güç gerektirdi, hatta teklif tüm Genç İnsanlar Derneği ve cemaatin büyük bir kısmı tarafından onaylandığında bile. Ama ­sonunda argümanları galip geldi ve Dick her akşam saat yedi ile on bir arasında, otorite sahibi güçlü ve incelikli bir adamın en çok ihtiyaç duyulacağı saatlerde odalarda bulunmayı kabul etti ­.

Tlig odaları davanın dostları tarafından döşenmişti ve herkesin hoş karşılandığı neşeli, rahat, ev gibi dairelerdi. Sokaklarda dolaşan, yalnız pansiyonundan bıkmış ve barların neşeli havası ve rahatlığıyla fena halde cezbedilmiş birçok fakir adam oraya götürülüyordu; orada iyi kitaplar ve iyi arkadaşlıklar buluyordu; ve en doğal olanı, sonunda hafta boyunca kapılarını ona kapatmayan şehirdeki tek kilisenin düzenli bir üyesi oldu.

Dick işinden zevk alıyordu ve kısa sürede gençler arasında birçok arkadaş edindi. Herkese aynı nazik, kibar tavırla davranıyordu ve her zaman bir kitap önermeye, bir tanıdığını tanıştırmaya veya bir yabancıyla sohbete girmeye hazırdı. Gerçekten de gençler arasında o kadar popüler oldu ki George Udell Clara'ya ■sanki her zaman Boyd City'de yaşamış gibi göründüğünü, çok sayıda insanı tanıdığını ve birçok kişinin de onu tanıdığını söyledi. Ve tabii ki Clara, "Sana söylemiştim," diye cevap verdi. Hangi kadın böyle bir fırsata karşı koyabilirdi? "Onun sıradan bir serseri olmadığını söylememiş miydim? Onu gördüğümde bana bir adamı tanımadığımı söylemene gerek yok."

Akşam vakti ikisi, kasabadan güneye doğru giden yolda, bir tepeden aşağı, bir köprüden geçerek ve ağaçların dallarının uçlarını suya daldırmak için çok fazla eğildiği, kenarlarda yabani olarak büyüyen çiçeklerin sessiz göletlerde ve girdaplarda yansıyan kendi yüzlerine tembelce başlarını salladığı büyük bir derenin kıyısından geçiyorlardı.

"Bir adamı gördüğünüzde tanıyabilirsiniz," diye cevapladı George, atın çıkıntılı tepelerin altında kendi kendine vakit geçirmesine izin vererek, "ama adını verebileceğim birini çok fazla görmemeye çok dikkat edin."

"Kimi kastediyorsunuz; Bay Falkner mı?" diye yanıtladı Clara, yol kenarında büyüyen uzun otlardan birini yakalamaya boşuna uğraşırken kışkırtıcı bir gülümsemeyle.

"Bay Falkner'ı asın," diye karşılık verdi Udell sabırsızlıkla. "Ne demek istediğimi biliyorsun, Clara. Senin ve benim numara yapmamızın ne faydası var? Sana on yaşımdan beri seni sevdiğimi ve karım olacak başka kimseyi istemediğimi söylemedim mi? Ve sen bunu her zaman böyle anlamadın mı ve bana karşı tavırlarınla bunu onayladın mı?"

Kız, yavaşça cevap verirken atın başına doğru baktı, "Eğer davranışlarım seni yanlış umutlara sürüklediyse, bunu değiştirmek çok kolaydır ve eğer senin arkadaşlığını kabul etmek, on yaşındayken söylediğin tüm aptalca şeylere onay vermek anlamına geliyorsa, daha az tehlikeli bir topluluk arasan iyi olur."

"Affet beni canım, aceleci konuştum," dedi George, çok daha yumuşak bir tonda. "Ama seni her zaman erişebileceğin bir mesafede ve yine de her zaman hemen ötede tutmak çok zor."

Güneş sırtın arkasında batmıştı. Eski bir maden kuyusunun keresteleri ve yapraksız bir ağacın dalları ve dalları, renkli gökyüzüne karşı siyah görünüyordu. Hafif bir hava esintisi, büyük çınarların ve papaya çalılarının kuru yapraklarını hışırdattı ve kuşlar yaklaşan gece için yerleşirken uykulu uykulu birbirlerine seslendiler. Bir atmaca sessiz kanatlarla hızla geçti, bir tavşan yolun karşısına sıçradı, uzakta bir akşam treni bir kavşak için düdük çaldı; ve daha yakınlarda, bir çiftçi çocuğu sığırlarına seslendi. Uzun bir sessizlikten sonra, George tekrar konuştu, sesinde erkeksi bir vakar vardı ve bu da güzel arkadaşının ­kalbinin daha hızlı atmasına neden oldu. "Clara, bana bak; gözlerini görmek istiyorum," diye ısrar etti. Yüzünü ona doğru çevirdi. "Clara, eğer beni bir kadının kocasını sevmesi gerektiği gibi sevmediğini söyleyebilirsen, sana şerefim üzerine, bu konuyu bir daha asla açmayacağıma söz veriyorum. Söyleyebilir misin?"

Başını çevirip yanaklarındaki belirgin rengi gizlemeye çalıştı ama o buna izin vermedi. "Bana söyle," diye ısrar etti. "Beni sevmediğini söyle ve seni bir daha asla rahatsız etmeyeceğim."

Sonunda gözler kalktı ve George onların ışığında cevabını okudu. "Tamam," dedi, kırbacı alarak, "Yalan söyleyemeyeceğini biliyordum; beni seviyorsun ve senden karım olmanı istemekten asla vazgeçmeyeceğim." Atın başını şehre doğru çevirdi.

Aynı akşam, Adam Goodrich, ailesi ­ve iki üç komşusuyla birlikte Goodrich evinin verandasında oturmuş, saatin güzelliklerinin tadını çıkarıyor ve akşamı sosyal sohbetlerle geçiriyordu. Sohbet sırasında biri Jerusalem Kilisesi'ndeki odalardan bahsetti. Adam homurdandı. "Genç erkekler için ne kadar da muhteşem bir şey," dedi kadın ziyaretçilerden biri. "Daha fazla kilisenin bu planı benimsememesinin nedenini anlamıyorum. Keşke bizimki de benimseseydi."

akşamları odalardan sorumlu olan Bay Falkner harika bir adam değil mi ? Kardeşim ondan çok övgüyle bahsediyor ve tüm genç adamlar onun hakkında çok şey düşünüyor gibi görünüyor."

“Nereliymiş; St. Louis'den mi?” diye sordu first lady.

"Kansas City," dedi Frank. "En azından öyle diyor . Geçtiğimiz baharda kasabaya yolunu bulmuş ve o kâfir Udell'in matbaasında iş bulmuş. Herkes onun hakkında sadece bunu biliyor."

Kız kardeşi Amy ise, "Ancak o, hiçbir zaman mükemmel bir beyefendiden başka bir şey olmadığını gösterdi ," diye ekledi.­

"Amy," dedi Bayan Goodrich, sesinde bir uyarı tonuyla.

"Umurumda değil, anne, gerçek bu. Ya şehre geldiğinde parasız, aç ve perişan halde olsaydı? Çalışmaya istekliydi ve Bay Udell onun harika bir işçi olduğunu söylüyor ve—"

Ama babası sözünü kesti. "Peki, ne olmuş yani? Kimse ailesi hakkında ya da buraya gelmeden önce nasıl yaşadığı hakkında hiçbir şey bilmiyor. O sadece bir serseri ve ondan başka bir şey çıkaramazsın. Bazı insanlar, sokak serserilerinden beyefendiler yaratmaya çalışmadıkları sürece asla tatmin olmazlar. Eğer bu tiplerin ­bir dayanak bulmasına izin verirsek, bir süre sonra saygın bir toplum kalmaz; her yer ahır uşağı ve ayakkabı boyacısı olur."

Daha sonra, ziyaretçiler birbirlerine iyi geceler diledikten ve Amy ile annesi eve girdikten sonra Frank, "Baba, sana Falkner denen adam hakkında bir şey söyleyeceğim, ona dikkat etmelisin." dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Adam.

"Amy'den bahsediyorum," diye cevapladı diğeri, sandalyesini yaşlı beyefendiye yaklaştırarak ve temkinli bir tonda konuşarak. "Onunla konuşmak için eline geçen her fırsatı değerlendiriyor ve o da dinlemeye fazlasıyla istekli."

"Pshaw," diye homurdandı yaşlı adam, "onu hiç görmüyor."

“İşte yanılıyorsun baba. İlk olarak geçen bahar matbaada tanışmışlardı; ve sonra, o yumuşak aptal Charlie Bowen ile anlaşınca, Genç İnsanlar sosyal etkinliğinde tekrar karşılaştılar. ; Yepyeni bir takım elbise giymişti ve tabii ki Amy onu tanımıyordu. O akşam boyunca birlikteydiler ve o zamandan beri, kim olduğunu öğrenmiş olsa da, her fırsatta onunla konuşuyor. Toplulukta, kilisede, pikniklerde ve partilerde ve bazen de matbaada buluşuyorlar. Sana söylüyorum, onu izlesen iyi olur. Onunla anlaşmak için elinden geleni yapıyor ve bak, diğer herkesi nasıl kandırıyor. Şehrin yarısı ona deli oluyor.”

Frank'in sözleri alçak sesle söylenmişti, Amy herkesi duydu, çünkü kardeşinin sandığı gibi çekilmemişti ­, karanlık oturma odasının kapısının hemen içindeki bir kanepede yatıyordu ­. Yanan yanaklarıyla dikkatlice kalktı ve sessizce odadan dışarı ayak uçlarında yürüdü. Yukarı çıkıp kendi odasına girdi, kapıyı kapatıp sürgüledi ve sonra kendini açık bir pencerenin alçak koltuğunun yanındaki yere attı, başını kolunun üzerine koydu ve şimdi berrak ve parlak parlayan yıldızlara baktı. Bir keresinde sabırsızlıkla irkildi ve gözleri öfkeli gözyaşlarıyla doldu. Sonra tekrar sakinleşti ve kısa süre sonra kız gibi yüzü, güzel göklere saygıyla bakarken bir ustanın fırçasına layık oldu, dudakları fısıldanan bir duada hareket ediyordu - Dick için hafifçe fısıldanan bir dua. Ve dua ederken, kendisi tarafından görülmeden, bir adam ağaçların gölgesinde sokakta yavaşça yürüyordu. Köşeye vardığında döndü ve yavaşça tekrar evin önünden geçti; caddeyi geçerken bir kez daha karşı taraftan geçti, köşede bir an durdu ve sonra şehrin iş bölgesine doğru hızla yürümeye başladı.

 

 

BÖLÜM X.

KARDAKİ CEP DEFTERİ

Kış eğlencesinin fısıldanan vaatleriyle OVEMBER geride kalmış ve kar ve buzla dolu Noel ayı başlamıştı.

in. Genellikle Boyd City enleminde, hava yeni yılın ilk gününe kadar açık ve çok soğuk olmaz; ancak bu kış her iklimde karşılaşılan istisnalardan biriydi ve Aralık ayının ilk günü sıfır hava getirdi. Gerçekten de, birkaç haftadır alışılmadık derecede soğuktu. Sonra, işleri daha da kötüleştirmek için, gerçek bir batı tipi tipi ­çayırda uluyarak geldi ve sokaklarda ıslık çalıp çığlık attı, barınak bulabilen her şeyi oradan uzaklaştırdı. Broadway'deki mağazalar, titreyen birkaç memur dışında bomboştu. Ofislerde, adamlar ayaklarını sobanın üzerine koyup bildikleri en büyük fırtınaları hatırladılar; tramvaylar hareketsiz dururken ve buz ve karla kaplı trenler, istasyonlara üç veya dört saat gecikmeli olarak geldiler. Korkunç havaya rağmen, George Udell akşamı doğu yakasındaki Wilson evinde geçirdi. Clara'yı neredeyse iki haftadır görmemişti ve pansiyonuna doğru uzun ve soğuk yürüyüşe hazırlanmak için kalktığında saat oldukça geç olmuştu. Koridorda dururlarken, "Ve beklemeli miyim, Clara?" diye tekrar sordu ve kız oldukça sert bir şekilde cevap verdi, "Evet, beklemelisin. Keşke mantıklı olsaydın ­, George." Cevap vermedi, ama elini kapının koluna koyup bir süre durakladı, sanki onu böyle bir ruh halinde bırakmak istemiyormuş gibi. Sonra, "Tamam, iyi geceler," diyerek fırtınaya doğru adım attı, zihni acı düşüncelerle doluydu. Adam, onun silueti gecenin içinde kaybolduktan uzun süre sonra pencerede bekleyen kızın yüreğinin ne kadar ağır olduğunu bilmiyordu.

Rüzgar müthişti ve kar Udell'in yüzünü minik iğneler gibi kesiyordu, nefes alabilmek için tekrar tekrar sırtını rüzgara dönmek zorunda kalıyordu ve ağır giysilerine rağmen daha üç blok bile gitmeden kemiklerine kadar üşüyordu. Broadway'de, ­ışıldayan avizelerle ışıldayan ve neşeli müzikle cezbedici olan barların önünden geçiyordu, tüm dünyayı içerideki iyi ­arkadaşlığı ve neşeyi paylaşmaya davet ediyordu. Odalarını, ne kadar soğuk ve yalnız olacaklarını düşündü ve geceyi otelde geçirmek için aklından yarım yamalak bir fikir geçti. Bir an tereddüt etti, sonra fırtınaya meydan okurcasına başını iki yana salladı, "Ne çılgınlık," dedi ve tekrar yola koyuldu. Başını öne eğip vücudu göreve hazır bir şekilde her santimini vererek mücadele ederken, birçok şirin evin pencerelerinden gelen sıcak ışıklar yoluna düştü ve karşıtlık için soğuğu daha keskin bir şekilde hissediyor gibiydi. Sonra fırtınanın içinden, karanlık, kasvetli ve ürkütücü, dönen karın içinde yarı gizlenmiş, basamakları ve girişi ağır kar yığınlarıyla barikatlanmış bir kilise gördü. Acı bir alaycılık gülümsemesi dudaklarını kıvırırken kendi kendine mırıldandı, "Ne kadar da uygun; İsa'nın takipçilerinin dini faaliyetlerine ne güzel bir anıt," ve bir önceki pazar günü orada verilen vaazın "Ben bir yabancıydım ve beni içeri almadın," metninden olduğunu hatırladığında neredeyse yüksek sesle gülecekti, aniden durdu ve fırtınaya doğru baktı. Köşede cızırdayan ve cızırdayan elektrikli bir sokak lambasının ışığında, binanın kapısının etrafına yığılmış karın içinde yarı gizlenmiş karanlık bir şekil gördü. Yaklaşarak elini uzattı ve ayağıyla dokundu, sonra eğildiğinde ­dehşete düşerek bunun bir erkek bedeni olduğunu keşfetti.

George düşen adamı kaldırmaya ve ayağa kaldırmaya çalıştı, ancak çabaları yalnızca başarısızlıkla sonuçlandı ve diğeri tekrar kar yatağına gömüldü. Sonra bir an inceledi. Ne yapmalıydı? Sonra gözleri yakındaki bir evden gelen ışık parıltısını yakaladı. "Elbette," diye düşündü, "Bobbie Wicks Amca orada yaşıyor." Tekrar eğilerek adamı kollarına aldı ve hiç de az olmayan bir çabayla, yavaşça ve acı ­içinde sokağın karşısına ve kaldırım boyunca Bay Wicks'in evine doğru yürüdü.

Amca Bobbie ateşin önünde oturmuş, Pazar okulu üç aylık dönemini uyuyarak geçirirken verandada ağır ayak sesleri ve sanki biri kapıyı tekmeliyormuş gibi garip bir vuruşla uyandı. Hemen kapıyı açtı ve Udell ağır yüküyle sendeleyerek odaya girdi.

"Onu kilise basamaklarında buldum," diye soludu, nefes nefese, yabancıyı bir kanepeye yatırırken. " Bir doktora gideceğim," dedi, fırtınaya doğru tekrar koşarken, yaklaşık otuz dakika sonra peşinde Dr. James ile geri döndü. Mümkün olan her şeyi yapmış olan Amca Bobbie'yi kanepede hareketsiz duran bedenin yanında otururken buldular. "Çok geç kaldın, Doktor," dedi. "Zavallı adam George evden ayrılmadan önce ölmüştü."

Doktor muayenesini yaptı. "Haklısınız, Bay Wicks," diye cevapladı, "burada yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Donarak ölmüş. Akşamın erken saatlerinde ölmüş olmalı."

Doktor, bir sonraki çağrıdan önce uyuyabilmek için evine döndü ve bütün gece Hıristiyan ve kâfir birlikte oturup ­, kimliği belirsiz adamın cansız bedeninin başında nöbet tuttular ­.

Ertesi sabah adli tabip çağrıldı; karar kısa sürede açıklandı, "Açığa çıkarılarak ölüm." Cesedin üzerinde, 1 Ağustos'ta sona eren çeyrek için cari harcama fonuna üç dolar ödendiğini gösteren bir kilise beyanı bulundu, ancak kurşun kalemle yazılmış isim okunamıyordu. Bunun yanında, kirli ve yıpranmış bir dua toplantısı konu kartı ve çok sayıda parmak izi bulunan, ancak para olmayan, köşeleri kıvrılmış küçük bir vasiyetname vardı. Yırtık yeleğe ucuz bir Christian Endeavor iğnesi tutturulmuştu. Adamı tanımlayacak veya nereden olduğuna dair bir ipucu verecek hiçbir şey yoktu. Yüzü ve biçimi genç bir adama aitti ve biçimi zayıf ve yüzü yıpranmış olsa da, hiçbir sefahat izi göstermiyordu. Sağ el, sırtında uzun bir yara izi ve küçük parmağın kaybıyla işaretliydi. Giysiler çok kötüydü.

Cesedi teşhis için yattığı yeraltı odalarında inceleyenler arasında Dick de vardı. Yanındaki Udell, tabutun üzerine eğilirken garip bir şekilde hareket ettiğini düşündü. George dikkatini şekli bozulmuş ele çekti, ancak Dick sadece başını salladı. Sonra, diğerleri için yer açmak üzere geri çekilirken, fısıldayarak sordu, "Mektupları veya kağıtları iyice aradılar mı? Bazen insanlar önemli belgeleri giysilerinin içine saklarlar, biliyor musun?"

"Hayır, hiçbir şey yoktu," diye cevapladı George. "Hatta astarlarını bile söktük."

Açık havaya ulaştıklarında Dick derin bir nefes aldı. "Aceleyle ofise geri dönmeliyim," dedi. "Sanırım bugün burada olmayacaksın."

"Hayır, cenazeyi ben ayarlamalıyım; sen idare edebilirsin sanırım."

"Ah, evet, bunun için endişelenmeyin," diye cevap verdi genç adam ve sokaktan aşağı doğru yürümeye başladı, ancak köşede döndü ve hızla yürüyerek birkaç dakika içinde yabancının cesedinin bulunduğu kiliseye ulaştı.

Sabah saatlerinde olay yerini ziyaret eden meraklı kalabalığın ayakları, basamakları ve yürüyüş yollarını dikkatlice temizlemiş, etraftaki karı iyice sıkıştırmıştı.

Dick sokağa yukarı aşağı baktı. Görünürde kimse yoktu. Kapıcının küreği ve süpürgesiyle yaptığı kar yığınına hızla adım atarak ayaklarıyla tekmelemeye başladı. Aniden ­, bir haykırışla durdu ve tekrar hızla etrafına baktı. Sonra eğilerek uzun, deri bir cüzdan aldı ve dönerek aceleyle ­ofise doğru yürüdü.

Ceset birkaç gün bekletildi, ancak ­zavallı adamın kimliği hakkında hiçbir şey öğrenilemediğinde, cenaze masraflarını da karşılayan Udell tarafından satın alınan bir arsaya yatırıldı. Amca Bobbie ona bu konuda yardım edecekken, George, "Hayır, bu benim işim. Onu ben buldum. Annesinin hatırına bunu yapmama izin ver." diye cevap verdi.

Cenaze töreni cenaze odalarında yapıldı. Dick Falkner, Amca Bobbie ve eşi ve Clara Wilson, George ile birlikte cenaze arabasını mezarlığa kadar takip ettiler ­.

Bugün Zeytin Dağı'na gelen bir ziyaretçi, üzerinde isim yazmayan basit bir taş üzerindeki, genç adamın ölümünün öyküsünü anlatan yazıyı hayretle okuyacaktır; yazı şu sözlerle son bulmaktadır: "Ben yabancıydım ve beni içeri almadın."

Mezarın nasıl işaretleneceği öğrenilince kilise mensupları yüksek sesle itiraz ettiler; fakat George Udell, genç adamın açıkça bir Hıristiyan olduğunu ­ve seçtiği metnin bulabildiği tek uygun metin olduğunu söyleyerek İncil'den bir şey istediğini söyledi.

Cenaze töreninden sonraki akşam, Charlie Bowen ve Dick okuma odasında yalnız oturuyorlardı, çünkü saat geç olmuştu ve odanın diğer müdavimleri evlerine gitmişlerdi. Charlie cenaze töreninden bahsediyordu. "Size söylüyorum," dedi, "adını bile bilmeyen yabancılar tarafından yatırılmış bir adamı görmek çok zor görünüyor, üstelik de zavallı bir köpek gibi karda tek başına öldükten sonra; ve belki de bir annenin onu eve dönmesini beklediğini düşünmek; ve en zor kısmı da onun birçoğundan sadece biri olması. Böyle bir soğukta, yoksullar ve dışlanmışlar arasındaki acı miktarı korkunç bir şey."

Dick hiçbir cevap vermedi, bunun yerine somurtkan bir tavırla ateşe baktı.

"Son zamanlarda bu konu hakkında epey çalıştım," diye devam etti Charlie. "İnsanlar neden kendileriyle ilgili acılara karşı bu kadar kayıtsızlar? Udell, kilise üyelerinin kendi öğretileriyle dünyanın en büyük sahtekarları olduklarını kanıtladıklarını söylediğinde haklı mı?"

"Kilise açısından öyle," diye cevapladı Dick} "ama Hristiyanlık açısından değil. Bu korkunç ihmal ve ilgisizlik, Mesih'in öğretisinin ­eksikliğinden veya daha doğrusu Mesih'in öğretisinin uygulanmamasından ve kilisenin çok fazla öğretisinden kaynaklanıyor. Sorun şu ki insanlar kiliseyi takip ediyor, Mesih'i değil; kilise üyesi oluyorlar ama Hristiyan olmuyorlar."

"Şehre gelen her yabancıya kilisenin bir konaklama yeri sağlaması gerektiğini mi söylüyorsun?" diye sordu Charlie.

"Sadece şunu demek istiyorum," diye cevapladı Dick, ayağa kalkıp odada ileri geri yavaşça yürürken, "bu dünyada her erkeğe, kadına ve çocuğa yetecek kadar yiyecek var ve çaresizlerin aç kalması Tanrı'nın yasasına aykırıdır . Her erkeği, kadını ve çocuğu giydirecek kadar malzeme var ve Tanrı asla muhtaçların çıplak kalmasını istemedi. Bu gece her yaratığı barındıracak ve ısıtacak kadar zenginlik var, çünkü Tanrı asla insanların böyle bir havada donmasını istemedi; ve Mesih, hem sözleriyle hem de örneğiyle, açların doyurulması, çıplakların giydirilmesi ve evsizlerin barındırılması gerektiğini kesinlikle öğretiyor. ­Mesih'in öğretisini yerine getirmek Hıristiyan'ın görevi değil midir? Genç bir adamın, Hıristiyanlığının kanıtını ve kurumu desteklediğinin kanıtını kişiliğinde taşıyarak ­, Tanrı'nın evinin kilitli kapısında soğuktan ve açlıktan ölmesi, kilisenin politikası hakkında korkunç bir yorumdur. Üstelik on veya on iki mezhebin bulunduğu ve her yıl sadece vaizlerin maaşları için bile en az binlerce dolar ödenen bir şehirde.”

"Ama bunların hepsini yapamadık" dedi Charlie.

"Kulübeler yapıyor," diye cevapladı Dick. "Bu şehirdeki kiliselerde, işe yaramaz, gösterişli gösteriler ve başka bir mezhebin önüne geçmeye çalışmak için harcanan servet, şehirdeki her çıplak çocuğu geceleyin sıcak tutmak için gerekenden çok daha fazla ­. Tanrı'nın hizmetkarları olduğunuzu iddia ediyorsunuz, ancak onun mallarını kendinize harcıyorsunuz, oysa mezarlıktaki o çocuğun kişiliğinde Mesih yiyecek ve giyecek için ağlıyor. Sonra da bu acıları çeken George Udell ve benim neden kiliseyle birleşmediğimizi merak ediyorsunuz. Benim için hayret verici olan, sizin ve Bay Wicks gibi dürüst adamların böyle bir organizasyonla bağlantıda kalabilmesi."

"Ama," dedi Charlie yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle, "böyle bir çalışma suç işlemeyi ve tembelliği teşvik etmez mi?"

"Tanrı'nın yasasına göre yapılsaydı hayır," diye ­karşılık verdi Dick. "Günümüzdeki spazmodik, gelişigüzel, duygusal verme biçimi bunu yapar. Bir adamın öz saygısını yok eder; onu tembel ve aylak olmaya teşvik eder; ya da layık acı çekenlere ulaşmayı başaramaz. Bunu hangi şekilde düzeltirseniz düzeltin, adamı öldürür."

"Peki Tanrı'nın yasası nedir?" diye sordu diğeri.

"Çalışmayanlar yemek de yememeli," diye cevapladı Dick; "ve bu hem caddede hem de madenlerde geçerlidir."

"Peki bütün bunları nasıl yapacaksın? Bu, kilisenin yıllardır en büyük sorunu olmuştur."

“Affedersiniz ama bu kilisenin sorunu değildi ­. Eğer bakanlık , birbirlerinin fikirleri üzerinde kavga ederek veya zengin üyelerinin kulaklarını gıdıklayarak harcadıkları zamanın yarısını bu soruyu incelemeye ve Mesih'in öğretisini yerine getirmeye harcasaydı, bu sorun çoktan çözülmüş olurdu. Farklı yerler farklı planlar gerektirirdi ama amaç her zaman aynı olmalı: Yardım isteyenlerin öz saygılarını zedelemeden veya onları dilenci yapmadan yardım almasını mümkün kılmak ­ve değersiz herhangi bir kişinin işsiz kalmasını imkansız kılmak.”

Birkaç dakika boyunca odadaki sessizliği yalnızca konuşmacının ileri geri yürüyüşünden çıkan sürekli ayak sesleri bozdu.

burada herhangi bir şey yapılabileceğine inanıyor musun ?"­

Dick irkildi ve arkadaşına sertçe baktı. "Elbette olabilirdi, eğer kilise bunu iş gibi yapsaydı."

Charlie başını iki yana salladı. "Bu umutsuz bir durum. Kilise bu konuda asla bir adım atmayacak. Kardeş Cameron ­bu konularda tekrar tekrar vaaz verdi ve onlar hiçbir şey yapmadı."

"Ama papazınız kesin bir çalışma planı sundu mu?" diye sordu Dick. "Bunun hakkında vaaz vermek bir şey, ihtiyacı karşılayacak bir plan sunmak başka bir şey. Büyük sorun bu. Sürekli Hristiyanlık hakkında vaaz veriyorlar ve konuştukları gibi, hasta, duygusal bir şekilde yaşamaya çalışıyorlar; dünyadaki her şeyden Hristiyanlık en pratik olanıyken, ya da hiçbir şey değilken."

"Gençler bunu benimseyecektir, eminim," dedi Charlie. "Söyle bakalım, topluluğa bir plan önerecek misin?"

"Ben de diğerleri gibiyim," dedi Dick, hafifçe gülümseyerek. "Çaresizken vaaz veriyorum," ve gece için kilitlenmeye başladı. "Ama," sokağa çıktıklarında, ekledi, "Yine de ifademden geri dönmeyeceğim. Bunun yapılabileceğine inanıyorum."

Gençlerin kalplerinde bu kadar çok şey olan bu konu hakkında, Genç İnsanlar Derneği'nin düzenli aylık iş toplantısından önceki cumartesi gününe kadar başka hiçbir şey söylenmedi. Sonra Charlie, günlük işlerinin sonunda birlikte sokakta yürürken konuyu Dick'e açtı.

"Hayır," dedi Dick, "unutmadım ve bu şehirdeki davanın ihtiyaçlarını karşılayacak bir planım olduğuna inanıyorum."

"Önümüzdeki Salı akşamı Gençlik Derneği'nin toplantısına gidip planınızı açıklayacak mısınız?"

Dick tereddüt etti. "Korkarım beni dinlemezler, Charlie," dedi sonunda. Ve sonra elini diğerinin omzuna şefkatle koyarken ekledi, "Görüyorsun ya ihtiyar, buradaki insanlar bana senin baktığın gibi bakmıyorlar. Şehre geliş şeklimi unutamazlar veya unutmak istemezler ve korkarım ki beni dinlemeyi kabul etseler bile fikrime fazla önem vermezler."

"İşte burada yanılıyorsun, Dick, tamamen yanılıyorsun. Bazılarının olaylara bu açıdan baktığını biliyorum, ancak Pavlus onlara öğretse bile hiçbir şey yapmazlardı. Ancak sadece birinin yol göstermesini isteyen birçok kişi var. Örneğin kendimi ele alalım. Neyin gerekli olduğunun farkındayım ve dürüstçe bir şeyler yapmak istiyorum, ancak nasıl yapacağımı bilmiyorum; ve Dick, eğer bu sorun bir gün çözülecekse, senin gibi biri sayesinde olacak, ara sıra gecekondularda dolaşarak değil, gerçek deneyimlerden bilen; kalbi insanlara karşı sevgiyle dolu; kilise zincirlerinden tamamen kurtulmuş ve Mesih'ten başka hiçbir inancın takipçisi olmayan, belirli bir mezhebe inanmayan biri."

Dick arkadaşının tavrına gülümsedi. "Sen de biraz düşünmüşsündür," dedi sessizce. "Ama bu düşünce sana geldi mi, adamın aynı zamanda bir Hıristiyan olması gerektiği?"

"Evet," diye cevapladı Charlie, "Bir Hıristiyan, Mesih'in öğrettiği gerçeklere inandığı sürece; ama bu kelimenin genel kabul görmüş kullanımına inanmıyor; bu da bir insanın kendisini bir mezhebe bağlı olmadan Hıristiyan olamayacağı anlamına geliyor."

"Eğer buna inanıyorsan, neden rozet takıyorsun?" diye sordu Dick kuru bir şekilde.

“Çünkü inisiyatif alan kişinin belirli bir cemaate bağlılık borcu olmaması gerektiğine inanırken, işin kilise tarafından yürütülmesi gerektiğine inanıyorum; bu doğrultuda düşünen birçok Hıristiyan var ve umarım bir gün kilisenin tüm eksiklikleri ve yanlışlarıyla ilahi bir kökene sahip olduğunu ve onu ­Mesih'in yaşamının ve öğretilerinin sadeliğine geri götürecek sizin gibi adamlara ihtiyacı olduğunu görürsünüz. Ama soru bu değil,” diye devam etti Charlie, arkadaşının yüzünden hafif bir gölge geçtiğini gördüğünde. “Soru ­şu: Önümüzdeki Salı gecesi Gençlik Derneği'nin önüne çıkıp, Mesih'in işini bu şehirde yapmanın önerilen bir yolu olarak planınızı sunacak mısınız? Görüyorsunuz, kilisenin önüne çıkmayacaksınız ve size öyle bir giriş yapacağım ki, varlığınızla ilgili yanlış bir düşünceye kapılma tehlikesi olmayacak.”

İkisi sessizce yürüdüler ve Dick'in yemeklerini yediği restoranın kapısına ulaştılar. "İçeri gelip benimle yemek yemez misin?" dedi.

"Daha fazla teşvike ihtiyacın yoksa hayır," diye cevapladı Charlie gülerek, "Çünkü şu anda kızartmam gereken başka balıklar var."

"Peki," dedi Dick, "gideyim."

BÖLÜM XL

SORULAR VE CEVAPLAR

each member that there would be a matter of unusual

Söylemeye gerek yok, o zamanlar Yonng Halk Derneği'nin başkanı olan Charlie Bowen, özellikle bu konuda bilgi vermek için çaba sarf etti.

bir sonraki toplantıda görüşülmesinin önemi. Ve böylece, Salı akşamı saat sekizde kilisenin konferans salonunda topluluğu toplantıya çağırdığında, Rahip Cameron da dahil olmak üzere neredeyse tüm üyeler hazırdı. Dick okuma odasında kaldı ­, ancak kendisi ve Charlie arasında uygun zamanda çağrılması gerektiği anlaşılmıştı.

Rutin işler halledildikten sonra ­başkan, ­orada bulunan her Hristiyan'ın ilgisini çekeceğinden emin olduğu büyük önem taşıyan bir konuyu gündeme getirmek istediğini belirtti. Daha sonra, papazlarından pratik Hristiyanlık çizgisinde duydukları öğretilerden bazılarını akıllarına getirdi; Boyd City'deki durum hakkında kısaca bahsetti ve bu tür kötülükleri düzeltmekten mutluluk duyup duymayacaklarını sordu. Başlarını sallayanlar ve ciddi yüzler Charlie'ye ilgi duyduklarını anlattı. George Udell tarafından bulunan genç adamın ölümünü hatırladıktan sonra, Dick ile yaptığı konuşmayı anlattı. "Bay Falkner'ın Hristiyanlık iddiasında bulunmadığının farkındayım ­," dedi, "ama onu tanıyorsunuz ve karakterinin gücü hakkında size bilgi vermem için benden bir söze ihtiyacınız yok ­." Daha sonra Dick'ten onlarla konuşmasını istediğini ve ikincisinin itirazlarını nazikçe belirttikten sonra, onu kabul edip Hristiyanlık çalışmaları hakkındaki fikirlerini dinleyip dinlemeyeceklerini sorduğunu anlattı .

Charlie'nin konuşmasının sonunda, toplum Dick'i davet etmek için memnuniyetle oy kullandı ve üç çocuk onu bulmaya başladı, Rahip Cameron ayağa kalktı ve duygu dolu bir sesle şöyle dedi: "Sevgili gençler, bir dakika bekleyin. Gösterdiğiniz Hıristiyan ruhu kalbimi anlatamayacağım kadar etkiliyor. Ve şimdi, davetiniz Bay Falkner'a iletilmeden önce, dua ederek başımızı eğelim ki, önümüze koyması gereken şeyleri dinlerken ve bu konu hakkında bundan sonra gelebilecek herhangi bir tartışmada Kutsal Ruh tarafından yönlendirilebilelim."

Gençlerden oluşan küçük grup, papazlarının örneğini izlerken derin bir sessizlik çöktü ve sanki odayı harika bir varlık doldurmuş gibiydi. Cameron'ın aklından şu düşünce geçti: "Bu, bu şehirdeki Hristiyan çalışmalarının yeni döneminde atılmış bir adım daha olmalı." Ve sonra, birkaç güzel sözcükle, gençlerin kalplerindeki duayı dile getirdi ve atanan komite Dick'i çağırmaya gitti. Onu, ­okuma odası ile kilise salonu arasındaki koridorda gergin bir şekilde aşağı yukarı yürürken buldular. Topluluğun isteğini bildirerek, onu binanın diğer tarafındaki toplantıya kadar eşlik ettiler. Gülümseyen yüzler, cesaretlendirici baş sallamalar ­ve gençlerin onu memnuniyetle karşıladıklarını ve ona dikkatlerini vermeye hazır olduklarını bildirme arzusundan kaynaklanan hafif bir alkış dalgasıyla karşılandı.

Başkan, topluluğa Bay Falkner'ın ziyaretinin amacını açıkladığını ve ikincisine içtenlikle hoş karşılandığını temin edebileceğini basitçe belirtti. Charlie'nin sözleri üzerine, alkış dalgası bir dalgaya dönüştü ve gücüyle Dick'in aklında samimiyetleri ve ilgileri konusunda hiçbir şüphe bırakmadı. Charlie ve Cameron onun rahat tavırlarına ve basit ama iyi seçilmiş kelimelerinin garip gücüne hayret ederken, teşekkürlerini sunarak şöyle dedi:

"Başkanınızın beni tanıtırken veya sözlerime bir önsöz olarak ne söylemiş olabileceğini bilme imkanım yok, ancak yüz ifadelerinizden, beni karşılama şeklinizden ve onu tanımamdan yola çıkarak, ­gerekli olan her şeyi söylediğini ve hemen planıma devam edebileceğimi varsaymakta kendimi güvende hissediyorum. Ancak şunu eklememe izin verin: Size söyleyeceklerim hiçbir şekilde yeni veya şaşırtıcı değil. Hiçbir özgünlük iddiasında bulunmuyorum, çünkü sadece daha iyi insanların eserlerinden, bu özel şehrin ihtiyaçlarına en uygun görüneni topladım. Ayrıca, bir Hristiyan olarak değil, bu doğrultuda çalışma fırsatları verilmiş birinin bakış açısından konuştuğumu da anlayın, umarım bu fırsatlar sizden esirgenmez.

"Anladığım kadarıyla, ele almamız gereken sorun, kısaca, Mesih'in öğretisini kendi şehrimizde nasıl uygulayacağımızdır. Önce şunu söyleyeyim: Bu şehirde, her şehirde olduğu gibi, yardım talep eden iki sınıf vardır; hak edenler ve hak etmeyenler ­. Bu iki sınıf arasında ayrım yapmayan herhangi bir plan başarısız olacaktır, çünkü

tembelleri tembelliklerinde teşvik eder ve böylece bir lütuf yerine bir lanet olduğunu kanıtlar. Suçu cezalandırmak yerine prim vererek dolandırıcılığı karlı hale getirir; ve ­gerçekten talihsiz olanların acılarını, ­yardımlarının bedeli olarak öz saygılarından vazgeçmeye zorlayarak çok daha keskin hale getirir. ­Bu iki sınıf arasında ayrım yapmada muhtemelen başarılı olabilecek tek test çalışma testidir.

"Gerekli olan ilk şey uygun bir bina olurdu. Bu binada yatak odaları, yemek odaları, oturma odası, mutfak, depo odası ve bir banyo olmalıydı. Ayrıca arkada açık bir kulübesi olan büyük bir avlu da olmalıydı. Yatak odalarını ­küçük ve her birinde tek kişilik bir karyola olmasını isterdim, çünkü bilirsiniz, bazen bir adamın yalnız kalması iyidir. Kilisede her biri için birkaç dolar karşılığında bir oda döşeyecek yirmi beş kişi bulmak zor olmamalı. Okuma odası malzemeleri, işleri bittiğinde gazetelerini ve dergilerini vermekten mutluluk duyacak arkadaşlar tarafından bağışlanabilir, tıpkı şu anki odanızın tedarik edildiği gibi.

"Şimdi durup düşünürseniz, bu madencilik şehrinde herkes kömür yakar ve yakacak odun hazır bir satış bulmalıdır. Tüccarların eski ambalaj kutularını, kutularını ve fıçılarını vermekten mutluluk duyacaklarına inanıyorum. Bunlar toplanabilir, avluya taşınabilir, orada yakacak haline getirilebilir ve müşteriye teslim edilebilir ­. Tüm kuruluş, ailesiyle birlikte binadaki odaları işgal edebilecek bir adamın gözetimi altında olmalıdır. Evin, mutfağın, yemek odasının, yatak odalarının bakımının ve diğer her şeyin tüm işleri, sakinler tarafından yapılmalıdır. Bir adam yardım için başvurduğunda, şu koşullarla kabul edilecektir: zamanı tamamen kuruma ait olacak ­ve çalışması için yalnızca yemek ve yatak alacaktır, elbette banyo ve okuma odası ayrıcalığıyla. Bu koşullara uymayı ­veya kurumun kurallarına uymayı reddederse, yiyecek verilmeyecek ve kabul edilmeyecektir.

"Kısacası planım bu. Soru sormanız ve itirazlarda bulunmanız veya önerilerde bulunmanız beni mutlu eder, çünkü bunun konuyu tam olarak anlamanın en iyi yolu olduğuna inanıyorum."

Dick durakladı ve gençlerden biri sordu, "Binanın ve mobilyalarının maliyeti ne kadar olacak?"

"Bunu söyleyemem," diye cevapladı Dick. "Elbette ne kadar büyük bir kuruluş kurmak istediğinize bağlı. Bence uygun bir yerde, şu anki ihtiyaçlarımıza göre dönüştürülebilecek bir ev bulunabilir, çünkü başlangıçta büyük bir kuruluş önermem. İnsanlar buna inandıkça o kadar hızlı büyüyecektir."

"Bir depodan bahsetmiştin, ne işe yarar?"

"İnsanların, sorumlu müdür tarafından saklanıp verilebilecek giysiler bağışlamasına izin verin. Malzemenin ihtiyaç duyulduğunda her zaman el altında olması için depo odası dedim."

"Kadınları kabul eder misiniz?"

"Hayır; farklı bir istihdam türü olan ayrı bir kuruma ihtiyaç duyacaklardı."

"Ev işlerini kadınlara yaptırmamız gerekmez mi?"

“Hayır, her şey müdürün karısının yönetimi altındaki erkekler tarafından yapılabilirdi.”

"Tüccarlar yeterli miktarda kutu bağışında bulunacak mı?"

"Bu," eğilerek ve gülümseyerek, "toplumun ilgilenmesi gereken bir konudur. Kurumdaki işçiler ­onları toplayıp bahçeye taşırdı. Eski kaldırımlar, çitler ve harap binalar da kullanılabilirdi, bu yüzden tedarik sıkıntısı yaşanmazdı ve bu şeyler toplanıp kullanılırsa şehir çok daha iyi bir hale gelirdi."

“Halk yakacak odunu satın alır mı?”

“Bu da yine toplumun işidir. Her üye bir satıcı olmalıdır. Yakacak odun, kuru ve tatmin edici olması garanti edilen, aynı büyüklükteki demetler halinde toplanmalıdır. Elbette işçiler tarafından teslim edilmelidir. İşletmenin başarısını garantilemek için yeterli sayıda düzenli müşteri bulmanız zor olmamalıdır . Görüyorsunuz, bu bir kilise dilenme planı değildir, çünkü bununla bağlantılı olan herkese fayda sağlar ve herkes aldığının karşılığını öder. Vatandaşlar ­, yalnızca değerli acı çekenlere yardım ettiklerini hissetmenin zevkini ve paralarının karşılığını aldıklarını bilmenin memnuniyetini yaşayacaklardır .”­

Cameron, "Gelir tüm faturaları ödemeye yetecek mi?" diye sordu.

“Elbette yiyecekler en sade olanlardan olurdu ve büyük miktarlarda satın alınabilirdi. Yirmi sent bir adamı günde doyurur. Elbette daha azıyla yaşamak da mümkündür,” diye ekledi Dick, meraklı ­gençlerin eşliğinde karşılık veren gülümsemelerle karşılanan tuhaf bir gülümsemeyle. “Şimdi , başlangıç olarak, her biri yakacak için haftada on sent ödeyecek yüz düzenli müşteriniz olduğunu varsayalım! Bu size haftada on dolar getirirdi ve bu da yedi kişiyi doyururdu. Kabul ediyorum ki büyük bir şey değil, ama doğru yönde bir başlangıç ve kilisenin şu anda yaptığından çok daha fazlası. Diğer masraflar büyük olmazdı ve kurumun kendi kendine yetebileceğinden eminim. Ama unutmayın ki *toplum araziye ve binaya sahip olmalı, böylece kira olmazdı. Bu, halkın yoksullara hediyesi olmalı.”

“Şef ve eşine nasıl ödeme yapılacak?”

"Ev kiralarını, erzaklarını ve toplum, kilise veya kurum tarafından ödenen küçük bir haftalık maaşlarını alırlardı. Bu tür işleri yapmaktan mutluluk duyacak birçok erkek ve kadın var."

"Yalnızca yakacak odun üretimi mi olacak?"

"Başka şeylerin de kendilerini önereceğine inanıyorum. Sadece bir başlangıç planlıyorum, biliyorsun. Yakacak ­odun dedim çünkü bu belirli şehir için en pratik şey bu gibi görünüyor."

"Erkekler sadece yiyeceklerini alacak kadar çalışıp, geri kalan zamanda boş kalarak kuruma yük getirmezler mi?"

"Bu," dedi Dick, "en büyük tehlikedir, ancak bunun şu şekilde karşılanacağına inanıyorum : Hatırlıyor musun, tutukluların zamanının tamamen kuruma verilmesi gerektiğini söylemiştim. Erkekler, avluda sıcakken ev işleriyle, fırçalama ve temizlikle meşgul tutulabilirlerdi. Sonra, vatandaşlar için kaba işler yapmak üzere kiralanabilirlerdi, ücretlerin hepsi kuruma giderdi. Dolayısıyla, her adam günde sekiz saat meşgul tutulsa ve sadece yemeğini ve uyuyacak bir yer verilse, gerekenden daha uzun süre kalma cazibesi olmazdı ­. Kurum ayrıca bir istihdam ajansı olarak da hareket ederdi ve bir işçiye herhangi bir tür iş teklif edildiğinde artık evde kalmasına izin verilmezdi. Bunun çoğu zorunlu olarak yöneticilerin ve müdürlerin takdirine bırakılırdı."

Bu soru Dick açısından meseleyi kapatmış gibi görünüyordu ve başka bir şey olup olmadığını sorduktan ve bir kez daha yoldaki en büyük engelin uygun bir bina olduğuna dikkat çektikten sonra, ilgileri için teşekkür etti ­ve yerine oturdu.

Ardından sıcak bir tartışma yaşandı. Birkaç kişi bu planın lehine coşkuyla konuştu. Bir veya iki kişi bunu çok iyi buldu ancak ­ihtiyaç duyulan bina nedeniyle bunun imkansız olacağından korktu. Birkaç kişi plana değişiklikler önerdi. Sonunda uygun bir binanın güvence altına alınıp alınamayacağını görmek için bir komite atandı ­ve toplantı ertelendi.

Gençler hemen Dick'in etrafında toplandılar, elini sıktılar, ona teşekkür ettiler, sorular sordular, önerilerde bulundular, arada sırada neşeli bir kahkaha veya şaka yaptılar. Charlie'nin büyük keyfine göre, Dick o an için kendini unuttu ve kurumumuz ve yapacağımız şeyler hakkında diğerleriyle konuştu, güldü ve kehanetlerde bulundu . Ama tüm bunların ortasında, tavrı aniden değişti ve hızla Charlie'nin yanına giderek fısıldadı, "İyi ­geceler, ihtiyar, gitmeliyim."

"Bu kadar çabuk mu?" diye sordu arkadaşı şaşkınlıkla.

"Evet," diye cevapladı Dick aceleyle, "yapmalıyım." Ve Charlie yüzündeki acıya şaşırdı, bir an önce çok parlaktı, çünkü Dick'in Frank Goodrich'in kız kardeşine, "Hadi, dışarı çıkmalıyız. O serseriyle görüşme lüksümüz yok," dediğini duyduğunu bilmiyordu ve Amy'nin kardeşinin kolunda odadan çıktığını görmüştü, hatta varlığını bir bakışla bile kabul etmemişti.

Ertesi sabah, parlak ve erken, Deacon Wick ­ham papaz evinin kapısını çalarken görülebilirdi. "Neden, günaydın, kardeşim," diye bağırdı Cameron, kapıyı ardına kadar açıp elini uzatarak. "Seni bu kadar erken dışarı çıkaran ne şans? İçeri gir. İçeri gir."

"İyi şans yok, efendim," diye cevapladı diyakoz ve odadaki en dik arkalıklı sandalyenin kenarına çok sert bir şekilde oturarak, papaza sert gözlerle baktı, papaz da umursamazca rahat bir salıncağa atladı. "İyi şans yok, efendim; bu kutsal olmayan örgütü aptalca ve dünya çapında akıllıca planlarında teşvik edip etmediğinizi sormaya geldim ­."

Cameron şaşkın bir ifade takındı. "Hangi örgüt ­ve hangi planlar?" diye sordu.

"İşte," dedi iyi diyakoz, büyük bir rahatlama iç çekerek. "Rahibe Jones'a bir hata olması gerektiğini söyledim, çünkü sen ve ben her zaman aynı fikirde olmasak da ve bazen kutsal yazıların belirli bölümlerinde boynuzlarımızı kırsak da, senin Söz'ün öğretisinden bu kadar uzak olduğuna inanmadım."

"Ne olarak?" diye sordu Cameron tekrar, ama bu sefer sesinde hafif bir anlayış parıltısıyla. "Lütfen açıkla, Kardeş Wickham."

"Neden, Rahibe Jones bu sabah erkenden evime geldi ve bana dün geceki Gençlik Topluluğu toplantısında, o genç yeni yetme Falkner'ın kilise işi yapmak için planlar yaptığını ve sizin orada olduğunuzu ve bunları onayladığınızı söyledi. O kafası dumanlı oğlan tamamen kendinden geçmiş."

“Evet?” diye başını salladı vaiz.

"Elbette buna inanamadım, ama anlayabildiğim kadarıyla, kilisenin bir ev satın alacağını ve Boyd City'ye gelen tüm serserileri tutacağını söyledi. Daha önce hiç duymadığım, kutsal metinlere aykırı bir şey. Dün gece toplantıda mıydın?"

"Evet, oradaydım," dedi Cameron yavaşça.

Yetkili, sert bir şekilde şöyle derken tekrar kaşlarını çattı: "Üyeleri ziyaret etmek için zaman harcarsan, davaya daha çok iyilik yaparsın, Kardeş Cameron. Diyakoz Godfrey'nin karısı üç aydır ayinlere gelmiyor çünkü sen onu görmeye gitmedin; ve şimdi öğretilerinle kiliseyi mahvediyorsun ­. Çalışmalarının kalıcı olmasını istiyorsan, kutsal metinlere dayalı bir temel inşa etmelisin. Son iki yıldır kiliseye getirdiğin tüm bu insanlar ilkeler hakkında hiçbir şey bilmiyorlar."

Bakan açıklamaya çalıştı: " ­Dün gece derneğin daveti üzerine orada bulunan Bay Falkner tarafından önerilen plan, ­evsiz, üşümüş ve aç bir adamın daha iyisini yapana kadar yiyecek ve konaklama masraflarını karşılamasına izin verecek bir kurum içindi. Kısacası, birkaç hafta önce donmuş halde bulunan genç adamınki gibi ölümleri önleme planı."

“O adam hakkında hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi diyakoz . “Eğer kutsal yazıların öğretisini izleseydi, o durumda olmazdı. Söz açıkça şöyle der: ‘Kendisine bakmayan, bir kâfirden daha kötüdür.’ Onun bir Hıristiyan olup olmadığını bilmiyorsun. Hiç vaftiz edilmemiş olabilir. Aslında, hiç olmadığını kanıtlamaya hazırım, çünkü kutsal yazılar doğruların asla terk edilmediğini ve tohumlarının ekmek için yalvarmadığını söyler. Yaklaşık elli yıldır yaşıyorum ve hiç aç kalmadım ve hiç dışarıda uyumadım.”

Cameron sessizce dudağını ısırarak oturdu; sonra cemaatinin gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: "Kardeş Wickham, sizin öğretilerinizi Mesih'in yaşamı ve karakteriyle bağdaştıramıyorum."

"Benim öğretim kutsal yazılardır efendim; size kitabı, bölümü ve ayeti vereceğim," diye çıkıştı diyakoz.

“İsa, tüm insanlara, hatta düşmanlara bile, sevgi ve yardımseverlik doktrinini öğretti ve yaşadı,” diye devam etti Cameron. “Açları, çıplakları ve evsizleri nasıl gösterdiğini ve sonra şöyle dediğini hatırladığımda: 'Bunların en önemsizlerinden birine yapmadığınız sürece, bana da yapmamış oldunuz,' kalbimde haklı olduğumuzdan emin olmaktan kendimi alamıyorum ve size Bay Falkner'ın tam da bu işi yapma planının şimdiye kadar duyduğum en pratik ve sağduyulu plan olduğunu söylemeliyim. Şaşırdığım tek şey, kilisenin ve benim aptallığımız, bunu uzun zaman önce benimsememiş olmamız.”

"O zaman siz bu kutsal olmayan iş yapma biçimini destekliyor ve teşvik ediyorsunuz, öyle mi?"

"Bu çabada gençlere kesinlikle destek verdim ve elimden geldiğince onları sevgi dolu emeklerinde teşvik edip yardımcı olmaya çalışacağım."

"Sevgi emeği, saçmalık," dedi diyakoz. "Aptalca emek. Göreceksin ki, efendim, bir dışlanmışın ve yalvaran bir kâfirin garip öğretisinin peşinden gitmek yerine benim ve kutsal yazarların tavsiyelerini almak daha iyi olacaktır."

"Dur!" dedi Cameron, ayağa fırlayarak ve çok az kişinin duyduğu bir tonda konuşarak. "Sizden rica ediyorum, çok ileri gitmemeye dikkat edin. Dini inançları ne olursa olsun, Bay Falker ­ne bir dışlanmış ne de bir dilencidir; ve ben sadece sizin papazınız olsam da, benim aynı zamanda bir beyefendi olduğumu ve hiçbir erkeğin arkadaşlarım hakkında böyle bir dilde konuşmasına izin vermeyeceğimi hatırlamanız sizin için iyi olabilir."

"Pekala, pekala," diye sızlandı Wickham aceleyle elini uzatarak, "kutsal kitaplar kardeşler arasında sevgi olması gerektiğini söyler ve bilmeni isterim ki sana hiçbir kötü niyetim yok, hiçbir kötü niyetim yok: ama seni uyarıyorum, tüm bu meseleden elimi eteğimi çekiyorum. Bu konuda hiçbir şey bilmek istemiyorum. "

Cameron uzatılan eli tuttu ve cevap verdi, "Bu yapabileceğin en iyi şey, Kardeş Wickham. Kilisede bir memur olarak görevini sadakatle yerine getirdin ve her ­türlü sorumluluktan muaf tutuldun."

"Evet, evet," dedi diğeri verandada dururken; "ve benden para istemelerine izin vermeyin.

Hatırlarsan, ben her şeyden vazgeçtim. Ne kadara mal olacağını söylemiştin?"

"Henüz tam olarak bilmiyorum."

"Eh, zaten veremeyeceğimi biliyorsun. Zaten kutsal bir şekilde payıma düşenden fazlasını yapıyorum ve bundan ellerimi yıkamalıyım."

"Evet," dedi Cameron kendi kendine, kapıyı kapatırken. "Bir zamanlar belli bir Roma valisi ellerini yıkadı." Ve sonra papaz, merhametsiz ruhu yüzünden kendini eleştirdi.

Günün ilerleyen saatlerinde Rahip Cameron'ın bir başka ziyaretçisi daha vardı, Üstadın hizmetinde saçları beyazlamış olan yaşlı Peder Beason. Yirmi yıldan fazla bir süredir cemaatiyle birlikteydi ve onu terk etmediler; çünkü vaazları gençlik ateşinden biraz kaybetmiş olsa da, vaizin uzun deneyimi için daha olgun ve ­sevginin kaynağına yakınlığı için daha tatlıydı.

Yaşlı adam, Cameron'ın uzattığı hoş geldin elini, kendi başına bir kutsama olan bir gülümsemeyle karşıladı ­. Farklı bir mezhebe ait olmasına rağmen ­, Kudüs Kilisesi'nin papazının yakın bir arkadaşıydı ­ve küçük kardeşinin yararına deneyim zenginliğinden yararlanmaya her zaman hazırdı. Cameron'ın rahat inine oturduklarında ve aralarında bir meyve sepeti olduğunda, Peder Beason başladı:

"Kardeş Jim, gençlerinizin önerilen çalışmasıyla ilgili bu ne? Eğer sakıncası yoksa bana anlatabilir misin? Bugün çok şey duydum ve sadece koşup öğreneyim diye düşündüm."

Cameron, pembe yanaklı bir elmayı dikkatlice seçerken güldü. "Bugün beni arayan ve düzelmesi gereken ikinci kişisin. Keşke ­içeri girseydin diye düşünüyordum ve girmeseydin, bu akşam seni görmeye gelirdim. Bu çalışma, seninle birçok kez konuştuğumuz çizgide ilerliyor." Sonra da tüm hikayeyi anlattı.

Cameron bitirdiğinde, yaşlı adam birkaç soru sordu ve sonra yavaşça başını salladı, tekrar tekrar yumuşak bir sesle: "Krallığın gelsin, gökte olduğu gibi yeryüzünde de senin isteğin olsun."

"Kardeş Cameron, muhafazakar ruhuyla bilinen bir kiliseye ait olduğumu biliyorsun, ama senin yaşadığından daha uzun yıllardır vaaz veriyorum ve herhangi bir belirli halkın belirli inancına tamamen bağlı kalmak için çok uzun zamandır vaaz veriyorum ve sana söylemek istediğim şey, daha genç olsaydım, tam olarak senin yolunu izlerdim. Kardeş Jim, bizim ürkmemizin veya soruyu savuşturmamızın bir faydası yok. Kilise, günün sorunlarıyla ilgilenmiyor ve benim samimi fikrime göre her yüz vaizden doksan dokuzu bunu biliyor. Ama mücadele etmek için çok yaşlıyım. Bunu yapacak gücüm yok. Ama oğlum, kazanmak için mi gidiyorsun ve Tanrı'nın en zengin kutsaması senin üzerinde olsun. Ve bu şehri daha önce hiç olmadığı kadar karıştıracaksın. Keşke yirmi yaş daha genç olsaydım; senin yanında olurdum. Ama bunun için genç kana ihtiyaç var ve ben yaşlı, bitkin bir adamım. Eve gitme zamanım neredeyse geldi ve tamamlanması yıllarca sabır gerektiren böyle bir işe girişmeye cesaret edemiyorum." Ayağa kalktı ve Cameron'ın elini tutarak, "İyi geceler, Kardeş Jim; biz yaşlı adamlar, tamamlanmamış işleri, daha genç ve daha güçlü ellere teslim etmeliyiz. Oğlum, sana emanet edileni tutmaya dikkat et ve sakın, sakın, ­insanların fikirlerine kapılma. Zafer senin olacak, Rabbimiz İsa Mesih aracılığıyla. İyi geceler? -Jim, bu gün için Tanrı'ya şükrediyorum." dedi.

BÖLÜM XII

RAKİP OYUNLAR VE BAHİSLERİ

iTs^Cyl güneşi çayıra battı ve gökyüzünü kırmızı, yeşil ve altın rengine boyadı, LiaJI mor siyahın yırtık bulutlarının arasından parlıyordu . Donuk, hava şartlarından etkilenmiş çan kulelerine ve fabrika bacalarına değen parlak renkler onları ilgi çekici ve güzel nesnelere dönüştürdü. Kasabanın üzerinde her zaman ağır bir örtü gibi asılı duran eritme ocağı ve motordan gelen zehirli ­duman , parlak ışınlarla vurularak, oradan oraya sürüklenen, rüzgarla yuvarlanan ve savrulan bir renk denizine dönüştü, yukarıda ise adliye kulesindeki yeni boyanmış bayrak direğinin topu başka bir dünyadan gelen bir sinyal lambası gibi parlıyordu. Ve tüm bunların arasında, yüzlerce pencereden yansıyan ışık, ­şehir, ­insanların hayret ve huşu içinde hareket ettiği, dünya dışı ihtişam ve peri güzelliğinin bir rüyası gibi görünene kadar, harikulade bir ihtişamla parladı ve parladı. Sadece bir an ­sürdü. Batıda ­ağır bir bulut perdesi aceleyle çekildi, sanki ­muhteşem güzelliğiyle sahne, ruhları daha aşağılık vizyonlarla cüceleştirilmiş insanların bakışları için fazla kutsalmış gibi. Bir an için perdenin üzerinde, üst göğün yumuşak yeşilinde tek bir yıldız parladı; sonra o da kayboldu, yaklaşan fırtınanın uçan öncüleri tarafından silindi.

Saat dokuz civarında, fırtınanın ilk vahşi şiddeti geçtiğinde, kalın bir paltoya sarınmış ve yumuşak bir şapkayı yüzüne kadar indirmiş bir adam ıssız sokaklarda ilerledi. Goodrich adlı hırdavat ve alet mağazasının önünde durdu ve sanki bir gözlemciden korkuyormuş gibi dikkatlice etrafına baktı. Sonra cebinden bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı ve içeri girdi. Sanki yeri biliyormuş gibi mağazadan ofise doğru hızla yürüyerek, büyük kasanın önünde diz çöktü, eli kombinasyonu çalıştıran düğmenin üzerindeydi. Bir an sonra ağır kapı eline teslim oldu. Cebinden bir sürü anahtar çıkardı, tereddüt etmeden birini seçti ve uyguladığında, kasa açıldı ve ­büyük bir miktar parayı ortaya çıkardı. Bir deste banknotu alıp yan ceket cebine koydu ve kasayı tekrar kilitledi, kasayı kapatırken, aniden bir düşünceyle vurulmuş gibi durdu. Dışarıdaki fırtına ­gücünü yeniliyor gibiydi. Kar ve sulu karın pencerelere çarpması, rüzgarın uluması, tellerin tuhaf şarkısı ve sallanan tabelaların ve panjurların sertçe çarpması, loş ışıklı ofiste diz çökmüş adamın yüreğine dehşet getirdi. Yere çöktü, yüzünü ellerinin arasına gömdü ve yüksek sesle inledi, "Aman Tanrım, ne yapıyorum? Ya başarısız olursam?"

Fırtınada yine bir durgunluk oldu; her şey sessizleşti ve hareketsizleşti, sanki gecenin ruhu, baştan çıkarılmış adamın göğsünde verilen savaşın sonucunu nefes nefese bekliyormuş gibi. Yavaşça dizlerinin üzerine kalkarak ağır kapıları geriye doğru savurdu ■ ve bir kez daha kasayı açarak banknot paketini değiştirmek için uzandı; ama gözlerinin önünde para varken tekrar durakladı. Sonra ani bir ­haykırışla, "Bu sefer başarısız olmayacağım; her zaman kaybedemem," diye hızla kasayı kapattı ve cebindeki parayla ayağa fırladı ve fırtınanın tüm hiddetiyle ona çarptığı binanın aceleci pruvasına, sanki bir başkasından aldığını ondan koparmaya çalışıyormuş gibi. Ama asık bir yüzle ve sıkılı yumruklarla fırtınaya doğru ilerledi ve birkaç dakika sonra büyük bir otelin en üst katındaki bir odanın kapısını çaldı. İçki ve sigara içen iki adam tarafından içeri alındı ve içtenlikle karşılandı.

"Merhaba Frank," diye bağırdılar; "bu sefer kerevit tuttuğunu düşünmüştük, emin ol. Seni bu kadar geç yapan ne; saat neredeyse on?"

"Ah, yaşlı adamın benim için bir işi vardı, elbette. Ne korkunç bir geceydi. Whitley nerede?" Dikkatsizce konuşmaya çalıştı, ama gözleri titredi ve ağır ceketinin düğmelerini açarken elleri titredi.

"Haklısın; bu fırtına çok şiddetli. Jim bir dakika içinde geri dönecek; bir adamı görmek için köşedeki eczaneye indi. İşte şimdi burada," kapıya bir kez daha alçak bir vuruş sesi duyulurken ve dördüncü adam içeri girerek kürklü ceketindeki karı silkeledi.

"Çocuklar, üstünüzü çıkarın ve bir içki için," dedi adamlardan biri. "Böyle bir gecede iyi içki tam yerinde."

Whitley, uzatılan bardağı heyecanla kavradı ve tek kelime etmeden boşalttı, ama Frank reddetti.

"Benim içki içmediğimi biliyorsun," dedi kısaca; "ihtiyacın varsa kendin al, işe koyulalım." Odanın ortasındaki masaya bir sandalye çekti.

Diğerleri yerlerini alırken güldüler ve Oiie bir deste kartı karıştırırken, "Kilise üyesi olduğunuzu unutmuştuk," dedi. Diğeri ise alaycı bir şekilde, "Belki ayini bir şarkı ve dua ile açmak istersiniz," diye ekledi.

"Bunu bırak ve kendi işine bak," diye ­karşılık verdi genç Goodrich öfkeyle. "Bu gece sana her zaman kendi istediğini elde edemeyeceğini göstereceğim ­. Kağıtlarımı yanında mı getirdin?" Diğerleri başlarını salladı ve biri, "Whitley, toplamamız gerekmeden önce onları geri kazanma şansı istediğini söyledi. Ama bu gece nakit olacak," diye ekledi diğeri; "Elimizde tuttuğumuz banknotlara karşılık iyi soğuk nakit."

"Tanrı aşkına, çeneni kapa ve oyna," diye homurdandı Frank cevap olarak. "Sanırım yeterince nakit var," ve banknot paketini masaya koydu. Dört göz zaferle parladı. Whitley genç adama dikkatle baktı ve elindeki kartlarla durakladı. Sonra dağıttı ve oyun başladı.

Bu arada Adam Goodrich ve eşi ­, tutkulu üyeleri oldukları whist kulübünün düzenli haftalık toplantısında eğleniyorlardı; hava çok sert olmasına rağmen, bu sporun sadık tutkunlarının birçoğu toplantıdaydı.

Oyun öncesindeki sohbette, Gençlik Topluluğu ve Dick Falkner'ın çalışma planı ele alındı. Neredeyse tüm konuklar farklı kiliselerin üyeleriydi ve kendilerini oldukça özgürce, çeşitli görüşlerle ifade ettiler, ta ki

UDELL'İN ev sahibi matbaacı, gururlu yüzünde açıkça ifade edilen bir rahatsızlıkla, sert ve soğuk sesiyle şöyle dedi: "Bayanlar ve baylar, ben ve ailem Kudüs Kilisesi'nin üyeleri olduğumuz için, Rahip Cameron'ın tuhaf fikirlerinde onunla aynı fikirde olduğumuzu düşünmemelisiniz. Cemaatte buluşmamızı zorladığı için bu kadar aşağılık kişilerle ilişki kurmaya hiç alışkın olmadık; ve eğer işini biraz değiştirmezse, en iyi insanları başka kiliselere yönlendirecek."

Konukların hepsi onaylarcasına başlarını salladılar ve her biri sessizce Goodrich'leri derhal sorgulaması için papazını göndermeye karar verdiler.

Adam devam etti: "O serseri matbaacı ve onun aptalca planına gelince, bunun alt sınıflar arasında tüm hoşnutsuzluğa neden olan ve onları üstlerine hizmet etmeye uygunsuz hale getiren bir şey olduğunu ve çocuklarımın bununla hiçbir ilgisi olmayacağını söylüyorum . Onları ­bir serserinin ve hiç kimsenin liderliğini takip edecek şekilde yetiştirmedim."

Amy'nin yüzü acıyla kızardı ve sanki konuşacakmış gibi başını kaldırdı, Bayan Goodrich bir bakışla onu susturdu ve ustaca konuyu değiştirerek şöyle dedi: "Frank'in bu gece burada olmaması çok kötü. Bu akşamların tadını çıkarıyor ve çok iyi oynuyor. Ama o ve Bay Whitley akşamı hasta bir arkadaşıyla geçiriyorlar. Sevgili oğlan başkalarını çok düşünüyor ve kendi zevklerinden vazgeçmeye her zaman hazır ­. Ve Bay Whitley de; oyunu çok özleyecek ve Amy güçlü bir partnerini kaybedecek." Şirket ipucu aldı ve her şeyi içine çeken oyun başlayana kadar başka şeylerden konuştu.

Ve böylece, oğul, arkadaşı Whitley ve oteldeki iki profesyonel kumarbazla oynarken ­, yüzünde korku, kalbinde lanetle, kendini kesin bir utançtan kurtarmak için oynarken, evdeki sevgili anne babası ve güzel kız kardeşi, akşamın önemsiz ödülü olan gümüş çerçeveli sevgi kupasını kazanmak için yaptıkları hevesli çabalarda onun yokluğunu unutmuşlardı.

Bir, iki, üç saat geçti. Fırtına gücünü tüketmişti; Bay Goodrich arzulanan ödülü kazanmıştı ve akşamın konukları evlerine dönmüştü. Frank'in önündeki banknot yığınının sonuncusu masanın ortasına yerleştirilmişti. Kartların karıştırılması ve adamlardan birinin içkisini yudumlarken viski bardağının tıkırtısı dışında sessizlik bozulmamıştı.

Genç Goodrich aniden ayağa fırladı ve çılgınca bir ünlem attı: "Tom Wharton, sen bir yalancı ve dolandırıcısın!" Konuşurken, başının üzerinde ağır bir sandalye döndü ve sağında oturan adamın üzerine sert bir darbeyle düştü. Anında her şey karıştı ­; masa devrildi; kartlar, para ve bardaklar odanın her tarafına dağıldı. Whitley ve diğer adam, ani patlama karşısında boş bir şaşkınlık içinde kalakaldılar. Frank, yere serilmiş kurbanının üzerine atladı, vurmak için bir sandalyeyi tekrar kaldırdı ve ikinci darbeyi indirmiş olsaydı, öldürme niyeti parlayan gözlerinden parıldadığı için bir katil olacaktı. Ancak Whitley, tam zamanında kolunu yakaladı, diğeri ise bıçağını çekip çılgın adamla kurbanı arasına girdi.

"Dur, aptal!" dedi Whitley. "Ve sen, Jack, bıçağı kaldır ve Tom'a göz kulak ol. Bu bizim yakalanmamız için hoş bir karmaşa." Kumarbaz kendisine söyleneni yaptı, ancak Frank arkadaşının kavrayışında mücadele etti. "Bırak beni, Jim. Bırak beni. Zaten mahvoldum ve kendim gitmeden önce bunu yapan adamı bitireceğim." Ancak Whitley daha güçlüydü ve onu geriye doğru zorladı, diğer adam ise düşen ortağıyla meşguldü.

"Mahvolmuş, hiçbir şey!" dedi Whitley, Frank'in kulağına. "Senin yanında duracağım. Hemen buradan çık ve odama git. Onlarla anlaştıktan sonra gelirim." Kapıyı açtı ve Frank'i koridora itti, tam da yerdeki adam ayağa kalkmaya çalışırken.

İki kumarbaz, Frank'in kaçtığını gördüklerinde öfkeyle Whitley'e döndüler. Sırtı kapıya dönük bir şekilde durarak, birkaç dakika küfür etmelerine izin verdi ve sonra sakin bir şekilde, "Şimdi, eğer kendinizi daha iyi hissediyorsanız, bir içki alıp konuşalım . " dedi.

Onları tekrar susturduktan sonra, ciddi bir ses tonuyla devam etti: "Siz arkadaşlar bu konuda bir tartışma çıkarırsanız, ne kazanırsınız?"

"O genç aptala unutamayacağı bir ders vereceğiz," diye hırladı düşen kişi.

"Evet, ve dersin parasını da çok ağır ödeyeceksin," diye cevapladı Whitley sessizce.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu W T harton.

Whitley, "Eğer bu duyulursa, genç Goodrich mahvolur ve elindeki kağıttan tek kuruş alamazsın," dedi.

Wharton'ın arkadaşı başını salladı, "Doğru, Tom," dedi.

"Ee, ne olmuş yani," diye homurdandı diğeri; "yaşlı adam zaten ödemeyecek."

"Evet, yapardı," diye hemen karşılık verdi Jim, "eğer bunu kamuoyuna duyurmasaydın; ama onun bu küçük anlaşmadan haberdar olmasını istemiyorum."

"Sana ne?" dedi Wharton.

"Benim için ne olduğu önemli değil. Ne yaptığımı biliyorum ve bunun dışarı çıkmasını istemiyorum," diye cevapladı Whitley.

"Ona nasıl yardım edeceksin?" diye karşılık verdi Tom.

"Bu şekilde." 7 Whitley cebinden bir çek defteri çıkardı. "Banknotları bana ver ve ben de tutara iki yüz ekleyeceğim. Frank'in peşine düş ve hiçbir şey alamazsın. Yaşlı adama git ve gazetenin istediğini al. Ağzını kapalı tut ve bana banknotları sat ve her biri için fazladan yüz dolar al, Ne diyorsun?"

"Evet diyorum," diye haykırdı Jack, bir küfürle; "Ben aptal değilim." Ve diğeri homurdandı, "Tamam. Ama o çocuğun kafasına bir tane patlatmak istiyorum."

"Bu sefer o küçük zevki es geçmek zorundasın," dedi diğeri gülerek. "Çekini yaz, Whitley, ve buradan çıkalım. Uykum var."

Whitley, iki kumarbazla ilgilendikten sonra odasına ulaştığında Frank'in bembeyaz ve bitkin bir yüzle odada volta attığını gördü.

"Otur. Otur, ihtiyar," dedi Whitley; "ve işleri kolaylaştır. İyisin. Şuraya bak." Ve cebinden banknotları çıkardı.

Frank bir sandalyeye çöktü. "Ne yaptın?" diye soludu. "Onları nasıl aldın?"

Whitley güldü. "Sadece biraz yedek nakit yatırdım, hepsi bu," dedi.

"Tom Wharton, sen bir yalancı ve dolandırıcısın J''

"Ama sana söylüyorum, mahvoldum. Altı yılda bunun üçte birini bile ödeyemem," dedi Frank.

"Belki de buna gerek kalmayacaktır," diye yanıtladı Whitley ­. Frank irkildi. "Ne demek istiyorsun?" dedi.

" Amy'yi kastediyorum," diye cevapladı diğeri soğukkanlılıkla. "Sen zavallı aptal, göremiyor musun? Bu şartlar altında dünyanın önünde seni rezil etme lüksüm yok. Eğer ben olmasaydım, seni gök gürültüsüne çevirir ve hakkını verirdim. Ama kız kardeşin bu geceki işi biliyorsa onunla evlenmek benim için büyük bir şans olurdu. O olmasaydı, değersiz leşine bir dolar harcamadan önce aptal kendini çok çabuk asmana izin verirdim; ama o kızla evleneceğimi söyledim ve bunu yapacağım, sahip olduğum her kuruşa mal olsa bile ve sen de bana yardım edeceksin."

Frank bir süre sessiz kaldı, diğerinin sesindeki küçümsemeden tamamen sinmişti, itiraz edemeyecek kadar korkmuştu. Ama sonunda, "Bu notlardan daha fazlası var," demeyi başardı.

"Ben de bunu biliyorum," diye hemen karşılık verdi Whitley, bir yeminle. "Bu gece yaşlı adamın kasasından ne kadar çaldın?"

"Ne-nasıl-nasıl biliyorsun?" diye kekeledi diğeri.

"Seni gördüm," diye karşılık verdi Whitley, kısa bir süre sonra ve sonra Frank ayağa kalkıp tekrar yerde yürümeye başladığında ekledi: "Ah, Tanrı aşkına, trajedini bırak ve otur. Beni yoruyorsun. Ne bir kumarbaz ne de bir hırsız için biçilmiş kaftansın. Cesaretin yok."

Frank sessiz kalırken diğeri küçük bir odaya gitti.

UDELL'İN dolabına uzanıp yavaşça bir bardak viski aldı, sonra da yeni bir puro yaktı.

"Ne yapabilirim?" diye sordu Frank sonunda, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.

Jim odanın karşısına geçti ve masasındaki bir çekmeceyi açtı, bir avuç banknotla geri döndü ve "Sabah olmadan o parayı kasaya geri koyabilir ve çeneni kapalı tutabilirsin." dedi. Sonra Frank minnettarlık sözcüklerini kekeleyerek elini tutmaya çalıştığında Whitley, "Hayır teşekkürler." dedi ve kendi ellerini arkasına koydu, hiçbir hataya yer bırakmayacak bir hareketle. "İyi bir çocuksun Frankie. Papazının vaazlarını daha dikkatli dinle ­; Gençlik Derneği yeminini tut; İncil'ini oku ve her gün dua et ve tüm toplantılara katıl ve kız kardeşinle evlendiğimde sana bu kağıtları hediye edeceğim. Ama Tanrım," diye ekledi inleyerek, "sağlıklı bir kayınbirader olacaksın, olacaksın."

Sonra iğrenerek sordu: "Ne kadar dedin?"

Frank çaldığı miktarı mırıldandı.

Jim hemen saydı ve banknotları masaya fırlattı. "İşte buradasın. Ve şimdi bir daha içki içmeden ve seni tekmelemeden hemen gitsen iyi olur." Ve sırtını dönüp kendine bir bardak daha içki doldurdu, Frank ise elindeki parayla iyi dövülmüş bir köpek gibi odadan gizlice çıktı. Ve başının üstünde, babasının dükkânına doğru sokaktan gizlice ilerlerken, yıldızlar saf, sakin güzellikleriyle berrak ve soğuk bir şekilde parlıyordu, fırtına bulutunun sonuncusu ise uzak ufukta görüş alanından kayboluyordu.

BÖLÜM XIH.

whose

KÂFİRİN HEDİYESİ

Toplum tarafından atanan komite, Bobbie Amca'yı ofisinde ziyaret etti ve onu, düzeltmeye çalıştığı küçük işletme meseleleriyle ilgili yaşlı bir kadına yazdığı bir mektubun içinde buldu . İçeri girdiklerinde konuyu hemen bıraktı ve sanki yıllardır onları görmemiş gibi el sıkıştıktan sonra, "Şimdi bana her şeyi anlat. Elbette, Charlie burada benimle biraz konuştu, ama senin fikirlerini almak istiyorum." dedi.

Lider gülümseyerek, "Sanırım en parlak fikrimiz, sizin yardımınızı almak." dedi.

Bobbie Amca içtenlikle güldü. "Sizin buralarda olacağınızı tahmin etmiştim," dedi. "Genellikle yapılacak bir şey olduğunda gençler tarafından bilgilendirilirim. Elbette, para meseleleri ve ­emlak dışında pek eğitim almadım, ama bilmiyorum - sanırım eğitim ­sadece süs eşyalarıdır. Önemli olan ev sahibi duygusudur. Bazı üniversite arkadaşlarını gördüm, tıpkı cimri yaşlı bir ev sahibemin yaptığı turtalar gibiydi; hepsi dışarıdaydı. Elbette, çok hoş görünüyorlardı. Şimdi bana ne istediğini söyle."

Gençler ona Dick'in planını ayrıntılı olarak anlattıklarında ve o da onlara bazı noktalarda sorular sorduğunda, yaşlı beyefendi sandalyesine yaslandı ve ­yüzünü tamamen okşayarak düşündü. Sonra dedi ki, "Şimdi anlatıyorum

ne yaparsan yap. Belki de bu işin mülkiyet kısmını biraz daha iyi halledebilirim. Elbette, insanlar seni dinlemeseler bile benimle konuşurlar; çünkü beni bir anlaşmaya dahil etme şansını kollarlar, anlıyor musun; iş bir tür ketch-ketch-nasıl olsa düzeltebilirsin. Öyleyse ben o kısmı halledeyim, sen de Charlie'yi ve yardım edecek birkaç kişiyi daha getir, ve dükkân sahiplerini arayıp sana varillerini ve kutularını verip vermeyeceklerini öğren. Sonra da vatandaşlara gidip kaç kişinin yakacak odun satın alacağını gör. Onlara ne kadara mal olacağını söyle — diyelim ki bir soba için haftada on sent. Elbette, bazıları diğerlerinden daha fazla kullanacak, ama onlara bir fikir ver. Sonra hepimiz tekrar bir araya gelip raporlarımızı değiş tokuş edeceğiz ve elimizde ne olduğunu göreceğiz."

Sonraki birkaç gün boyunca gençler mağaza mağaza, ev ev dolaşıp planlarını anlattılar ve vatandaşlardan patron ­yaşlarına göre desteklemelerini istediler. Bazıları onları kaba bir şekilde geri çevirdi; bazıları dinleyip çocukça çılgınlıklarına gülümsedi; bazıları bunu karşılayamayacaklarını söyledi; bazıları da ­plana gönülden katılarak onları cesaretlendirdi. Birkaç istisna dışında, tüccarlar kutularının ve fıçılarının çoğunu vaat etti ve bir adam onlara temizlenmekten mutluluk duyacağını söylediği eski bir inek ahırının kalıntılarını bile verdi.

Bu arada, Amca Bobbie, hem kilise üyesi hem de üyesi olmayan iş adamlarıyla röportaj yaptı. Tartıştı, tehdit etti ve yalvardı, planları inceledi, mimarlara ve müteahhitlere danıştı, hesapladı ve planlar yaptı ve gençler tarafından sonuç almak için kuşatıldığında sadece başını salladı. "Patronlarınızı tutun ve toplantıyı bekleyin. Silahı doldurmadan önce ateş etmenin bir faydası yok." Ve Charlie Bowen'dan başka kimse, konu her açıldığında yaşlı beyefendinin yüzünün asıldığını fark etmedi ­ve genç adam, görünümün Amca Bobbie'nin istediği kadar umut verici olmadığını tahmin etti. Sonra bir Çarşamba gecesi, toplum kilisede tekrar toplandı. Hava soğuk ve fırtınalıydı, ancak önceki toplantıda olduğu gibi, neredeyse tüm üyeler oradaydı. Komite raporunu hazırladığında ve tüccarların ve vatandaşların hareketi himayeleri ve katkılarıyla destekleyecekleri bilindiğinde, Bay Wicks'e yapılan çağrı yüksek sesli alkışlarla güçlendirilirken, odayı bir coşku dalgası kapladı.

Rahip Cameron'ın yanında oturan Amca Bobbie ayağa kalktı ve yavaşça öne çıktı. Dönerek küçük topluluğa baktı ve titrek bir sesle konuşurken dürüst yaşlı gözleri yaşlıydı: "Bu gece buraya gelmek istemedim, gençler; size sadece gelmekten utandığımı söylüyorum; ama gelmem gerektiğini biliyordum; ve şimdi istemediğim için utanıyorum. Daha iyisini bilebilirdim. Şu anda yüzlerinize baktığımda görebildiğim kadarıyla, Kardeş Cameron haklı ve söyleyeceklerimin hiçbir fark yaratmayacağını." Topluluğa uğursuz bir sessizlik çöktü ­. "Elbette, biraz beklememiz gerekebilir, ama Tanrı bir yol gösterecek ve bu eski kayıtsızlık şeytanını yeneceğiz." Durakladı ve derin bir nefes aldı. "Eh, satılık büyük bir ev buldum; ihtiyacımız olan şey bu; ve yaklaşık dokuz yüz dolara satın alınabilir ve birinci sınıf bir şekilde onarılabilir. Mülkü Bay Udell'e kendim sattım, yaklaşık bir yıl önce, bin beş yüz dolara; ve size gençlere hemen şunu söylemek istiyorum ki, ister Hıristiyan olsun ­ister olmasın, George Udell bu şehrin en beyaz adamıdır ve ona karşı bir şey söyleyen herif beni pataklayacaktır." Yaşlı beyefendi durakladı ve sözlerinin nasıl duyulduğunu düşünmeden etrafına baktı; ama onu iyi tanıyan gençler sadece el çırparak cevap verdiler, bu da Amca Bobbie'nin kalbine ve karakterine bir övgüydü, bilinçsizce konuşmasına ya da savunduğu adama olan sevgisine değil. Ama röportaj yaptığı tüm adamlar arasında ­, kilise üyeleri ve hepsi, sadece Udell'in onu yarı yolda karşıladığını ve evi ödemek için para toplarlarsa tüm evi vermeyi kabul ettiğini söylediğinde, adamın cömertliğini canlı bir şekilde alkışladılar.

"Bir düşünün," diye devam etti Amca Bobbie, "bu şehirdeki tüm kilise üyeleri arasında, böyle bir amaç için iki yüz dolar bile toplayamadım. İçlerinden biri hayır dedi, çünkü yeni bir araba taşıyıcısı satın alacaktı. Ha! Ona iyi taşıyıcıların peşinden cehenneme kadar gidebileceğini ama oraya vardığında kendini daha iyi hissetmeyeceğini söyledim. Bir diğeri yeni locanın tapınağına beş yüz dolar yatıracağını ve daha fazla harcayamayacağını söyledi. Ona İsa'nın locasının bir üyesi olup olmadığını sordum ve olmadığını söyledi. "Pekala, Mesih için bir ev inşa etmek istiyoruz, ■ve sen yapamayacağını söylüyorsun" dedim. Bana öyle geliyor ki, eğer ben senin yerinde olsaydım dua toplantılarında Mesih'i bu kadar çok kurtarıcım olarak adlandırmazdım. Bir diğeri evini yeni tamir etmişti. Bir diğeri yeni bir mal stoğu koymuştu; ve hepsi için de durum aynıydı. Hepsinin elinde bir bahane vardı ve ne yapacağımı bilmiyorum. Bu sefer kesinlikle zor durumdayım. Çalışacak malzememiz var; malları satın alacak insanımız var; her şeyimiz var; ve orada sıkıştık, çünkü evi alamıyoruz. Hiçbir şekilde ­alamam . Tıpkı balık tutmaya giden adam gibiyiz; balığını eve taşımak için büyük bir sepeti; makarası ve sabitleme aparatları olan yeni ve güzel bir eklemli olta, iyi ve güçlü bir keten misina ve kocaman solucanlarla dolu güzel bir yem kutusu var ve nehre vardığında oltası yok ve balık sadece burnunun dibinde yüzüyor ve onlara dokunamadığı için ona gülüyor. Ve yine de Tanrı'nın bize yolu göstereceğine inanıyorum, ama belki de göstermeyecektir. Belki de bunu yapmamız için en iyisi bu değildir; ama emin olmak için ben öyle düşündüm ve Kardeş Cameron da öyle düşündü ­; ve siz de öyle düşündünüz. Ama bilmiyorum-” Ve yaşlı adam yerine oturdu.

Uzun bir sessizlikten sonra, bir veya iki kişi önerilerde bulundu ancak meseleyi çözemedi. Rahip Cameron çağrıldı ve cesaretlendirici bir şekilde konuşmaya çalıştı ancak zor bir işti ve planlar şanssız bir şekilde sona eriyormuş gibi görünüyordu ki Clara Wilson ayağa fırladı.

"Buna hiç şaşırmadım," dedi, gençler ise George Udell'e yaptıkları övgüyü unutarak, onun pembe yanaklarının ve ışıldayan gözlerinin onun heyecanından kaynaklandığını düşündüler ­. "İş adamlarının böyle bir plana girmemelerine şaşmıyorum. Buna hiç inanmıyorlar. Paraları olmadığı veya yardım etmek istemedikleri için değil, kiliseye güvenmedikleri için. Birçok şeyin başladığını gördüler ve birçok şeyi desteklediler ve hala bundan gerçek anlamda iyi bir şey çıkmıyor, bu yüzden hepsi korkuyor. Sonuçları gördükleri için localara para yatırıyorlar. Kiliselere localara yatırılandan daha fazla zenginlik yatırıldığına inanıyorum; ancak bunun için gösterebileceğimiz tek şey güzel orglar, güzel pencereler ve güzel konuşmalar, localar ise pratik işler yapıyor. Ne yapacağımızı gösterene kadar insanların planımızı benimsemelerini bekleyemeyiz. Yanlış taraftan başlıyoruz. "Biz kendimiz henüz bir şey yapmadık. Keşke erkek olsaydım, sana gösterirdim," dedi, siyah gözlerini kırpıştırarak.

"Eğer bir erkek değilsen, oldukça iyi bir adamsın," diye kıkırdadı Amca Bobbie. Bu bir kahkahaya yol açtı ve hepsinin kendini daha iyi hissetmesini sağladı.

"Sorun değil; eğer istersen gülebilirsin," dedi Clara, "ama sana diyorum ki eğer istersek yapabiliriz. Neden, bu ­gece burada yarıdan fazlasını toplamaya yetecek kadar Mücevher var. Buraya kadar geldiğimize göre pes etmeyelim. Toplumun büyük bir toplantısını yapalım, konuşmalar yapalım, neler yapıldığını anlatalım ve ne toplayabileceğimize bakalım. Sadece insanları bu işi yine de yapacağımıza inandıralım. Sayın Başkan, önümüzdeki Pazar gününden itibaren bir hafta sonra toplumun açık bir toplantısını yapmamızı ve ­iyi bir program hazırlamak için özel bir komite atanmasını öneriyorum."

Cameron ayağa fırladı. "Bütün kalbimle, bu öneriyi destekliyorum ." Ve başkan konuşamadan, bir koro halinde evetler, ardından uzun bir alkış geldi . Clara derhal ­komitenin başkanı olarak atandı ve birkaç dakika içinde binadan ayrılıp fırtınaya doğru yürüdüler, ancak sıcak kalpler ve neşeli seslerle.­

George Udell, adamı sokakta donmuş halde bulduğu geceden beri Clara Wilson'ı ziyarete gitmemişti. Hatta cenaze töreninden beri onunla hiç konuşmamıştı bile. Yine de onu bir kez sokakta birkaç arkadaşıyla karşılaştığında ve ofisin önünden geçerken pencereden işinden başını kaldırdığında görmüştü. Bütün bunlar Clara için garipti. Toplantıdan sonra arkadaşlarıyla birlikte yürürken, "Sorun ne olabilir?" diye düşündü. "George daha önce hiç böyle davranmamıştı." Onunla, o fırtınalı gecede aniden ayrıldıkları olay hakkında konuşmak istiyordu. Cenaze töreninde bu kadar nazik davrandığı için ne kadar gurur duyduğunu bilmesini istiyordu. "Bütün o sert konuşmalarının altında ne kadar sıcak bir kalbi var," diye düşündü; ve onu tanıdığı birçok Hristiyanla karşılaştırmaktan kendini alamadı, bu onun için büyük bir övünç kaynağıydı. Ve sonra, Bay Wicks iş toplantısında cömertliğinden bahsetmiş ve iyiliğinden öyle güçlü bir şekilde bahsetmişti ki; yanaklarının gururla yanmasına şaşmamak gerek, yüreği ise garip şeyler fısıldıyordu.

Genç kadın arkadaşlarına iyi geceler dedikten sonra evine vardığında ­odasına kapandığında, kendi kendine tekrar tekrar sordu, her zaman "Hayır" demekte haklı mıydı? Kendisini sevgisine bu kadar layık gösteren ve göstermeye devam eden arkadaşına gereksiz yere zalimce davranmıyor muydu? Ah, neden Hıristiyan değildi ki? Ve Bayan Wilson o gece Clara'nın küçük kardeşinin beşiğinin üzerine koymak için dolaptan ekstra bir rahatlık almak üzere kızının odasına gizlice girdiğinde, en büyük çocuğu uykusunda hıçkıra hıçkıra ağlarken, lambanın ışığında parıldayan büyük bir gözyaşının koyu kirpiklerinin altında Demir'i yuvarladığını görünce çok şaşırdı.

Ertesi sabah kız garip bir şekilde sessizdi ve her zamanki neşeli düdük sesi olmadan işine devam etti - çünkü Clara ıslık çalardı; bu onun tek müziksel başarısıydı. Ama öğlene doğru, annesinin onu sohbete çekmeye boşuna uğraştığı ateşe uzun süre sessizce bakmanın ardından kendini uyandırdıktan sonra, aniden tekrar kendi parlak haline döndü ve her zamanki gibi akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu. Sonra bulaşıklar yıkandığında, sokak kıyafeti ve şapkasıyla belirdi.

"Aman Tanrım, çocuğum, bugün dışarı çıkmayacaksın, değil mi?" dedi Bayan Wilson, ellerini kalçalarına koyarak, her zamanki şaşkınlık veya öfke tavrıyla.

"Evet anne, şehir merkezinde erteleyemeyeceğim küçük bir işim var. Uzun süre gitmeyeceğim. Senin için yapabileceğim bir şey var mı?"

"Ama bak nasıl da kar yağıyor; sırılsıklam olacaksın ve kesinlikle öleceksin. Keşke daha fazla aklın olsaydı da kendine biraz dikkat etsen," diye cevapladı annesi.

"İlk kez ıslanmadım. Yürüyüş bana iyi gelecek." Ve kararlı genç hanım kısa süre sonra kar ve rüzgarın arasından şehrin iş bölgesine doğru yol alıyordu.

Matbaadaki çocuk bir iş için dışarı çıkmıştı ve George ile Dick de ­yerel bir politikacının konuşmasını hazırlamak için masanın başındaydılar; konuşma bir genelge biçiminde yayınlanacaktı. Clara ayaklarını yere vurarak ve ortalığı sallayarak içeri girdi.

şemsiyesinden ve eteğinden kar yağıyordu. Udell öne doğru yürüdü.

"Ölümsüz Benjamin F'nin muhteşem gölgesi!" diye bağırdı. "Bütün iyiliğin adına ( sen burada ne yapıyorsun?" Ve bir eliyle sobanın yanına bir sandalye yerleştirirken diğer eliyle şemsiyeyi yakaladı.

"Hemen ısınacağım." Clara garip bir kahkaha atarak cevap verdi ve Dick rüzgarın, soğuğun veya bir şeyin yüzünü çok kızarttığını fark etti. "Buraya gel ve otur," diye emretti. " Seninle iş konuşmak istiyorum. Sanki beni daha önce hiç görmemişsin gibi orada durma."

"Seni görmeyeli çok uzun zaman oldu," dedi ­ve çöp kutusunun kenarına oturdu.

"Evet, yirmi dört saatin tamamı. Dün seni geçtim ­ve yüzüme baktın ve hiç 'Merhaba' bile demedin. Başka biri olsaydın, George Udell, ­bana aynısını yapma şansını elde etmeden önce seni biraz bekletirdim."

George kutunun kenarına vurdu ve ­yumuşak bir şekilde ıslık çaldı. Sonra endişeyle Dick'e doğru bakarak , "Bu şeylerle nasıl başa çıkıyorsun, ihtiyar?" dedi.

"Neredeyse bitti," diye cevapladı Dick, asla unutulmayacak bir göz kırpmayla. "Ama büyük basındaki o kaçıkları kovalayacağıma ve siyaseti senin bitirmene izin vereceğime inanıyorum ­."

"Tamam, sanırım bu daha iyi olur," diye cevapladı Udell; ve çok geçmeden motorun vızıltısı ve presin ayak sesleri odayı doldurdu.

"Şu anda çok meşgulüz," dedi Udell, tekrar Clara'ya dönerek. "Şu anda işte olmam gerekir."

"Neden beni görmeye gelmedin, George?" diye ­ısrar etti kız, gözlerine garip bir ışık gelerek. "Seninle konuşmak istediğim o kadar çok şey var ki."

"Bir süre gelip beni görmene izin vereceğimi düşündüm; etrafta dolaşmak adil oyun. Ayrıca, bu soğuk havada güvenli olacağını sanmıyorum. ­Yaz aylarında bile iş yapmak yeterince soğuk."

Clara ısrarla direndi, "George Udell; evimden uzak durursan buraya geleceğimi çok iyi biliyordun; ve seni ne kadar çok görmek istediğimi bildiğin halde, beni bu karda dışarı çıkmaya zorlaman çok zalimce."

George sıkıntılı görünüyordu. **Soğuktan ölümümü alacağım, peki ya sen kendini nasıl hissedeceksin?” George daha da endişeli görünüyordu; “Son zamanlarda kendimi pek iyi hissetmiyorum zaten— ­” George korkmuş görünüyordu; “ve ben—taaam—buraya kadar—sadece ne olduğunu görmek için geldim ­.” Udell mutlu görünüyordu. “Ve şimdi kalmamı istemiyorsun, ben de tekrar eve gideceğim.” Şemsiyesine uzandı ama Udell de aynı anda onu yakaladı. Motor vın—vın—dedi ve klank—klank— » klank—baskı sesi duyuldu. Dick makineyi besliyordu ve gözlerini mutlaka işinden ayırmamalıydı, bu arada gürültü konuşmanın herhangi bir parçasının kulağına ulaşmasını engelliyordu. Bunun dışında, Dick az önce sempatiyle doluydu. Clara şemsiyenin kendi tarafındaki ucunu bıraktı ve George, yüzünde abartılı bir coşku ifadesiyle, onun elini tuttuğu yeri öptü. Genç hanım kaşlarını çatmaya ve iğrenmiş gibi görünmeye çalıştı. Sonra birkaç dakika boyunca ikisi de konuşmadı. Sonunda Clara, "Yaptığın şeylerden ne kadar gurur duyduğumu ve mutlu olduğumu söylemek istedim. O zavallı ölü çocuğa bu şekilde baktığın için iyi bir adamsın, George." dedi.

"Neden, görüyorsun ya, ona karşı bir tür ortak duygu besliyordum," diye mırıldandı Udell. "Ben de az önce buz tutmuştum ­."

"Ve o Genç İnsanlar Derneği işi; gerçekten muhteşem," diye devam etti Clara. "Sadece düşün, sen tüm kilise üyelerinin toplamından bile daha fazlasını verdin ­."

Udell homurdandı, "Bu teklifte kaybetme tehlikesi yok. Ev için asla yeterli parayı toplayamayacaklar."

"Evet, yapacağız. Ben komitenin başkanıyım." Sonra ona toplantıdan ve Amca Bobbie'nin onu nasıl övdüğünden bahsetti.

Udell kalbinin hızla eridiğini hissetti ve ikisi sanki aralarına hiç soğuk bir rüzgar girmemiş gibi sohbet etmeye başladılar.

"Ve yine de, Clara, geyiklere olan tüm o iddialı sevgine rağmen, bana tek bir sevgili ayrıcalığı bile vermiyorsun ve geleceğe dair hiçbir umudum yok. Şimdi durması daha iyi olur."

"Pekala, George; istersen şimdi bitirebilirim; ama seninle konuşmadan ve sana topluma yaptığın bağıştan dolayı ne kadar mutlu olduğumu söylemeden yaşayamazdım."                                                -

"Bak, sakın gidip bu konuda hata yapma. Ben topluma veya kiliseye hiçbir şey vermiyorum. O toprak parçası, Dick'in yaptığı gibi şanssız, üşümüş, aç, yoksul adamlara gidiyor . Ama sana şunu söyleyeyim, Clara, eğer evet dersen, evi ve onu döşemek için yeterli parayı da eklerim ­."

Kız sadece bir an tereddüt etti. Burada baştan çıkarıcılığa bir ayartma daha eklenmişti. Sonra lastiklerini giydi ve gitmek için ayağa kalktı. "Hayır, George, hayır, yapamam ­. Evet demeyi doğru bulsaydım beni satın almana gerek kalmazdı biliyorsun."

"Ama yine de sana sormaya devam edeceğim," dedi George. "Bunu yapmaya devam edersem sinirlenmezsin, değil mi?"

"Sanırım hayır. Sen yapmadığında kendimi oldukça kötü hissediyorum. Hayır demek istemiyorum; ama bana bunu söyleme şansı vermezsen kendimi çok kötü hissederim. Hoşça kal George."

"Elveda canım. Zaten seni sevmemi engelleyemezsin ve bir gün beni olduğum gibi kabul edeceksin."

Clara başını iki yana salladı. "Biliyorsun," dedi.

Kapı kapanırken Dick matbaadan döndü ve mürekkep lekeli elini George'a uzattı.

"Ne oldu?" dedi diğeri şaşkınlıkla, ama yardımcısının uzattığı eli sıkarak.

"Bir erkekle el sıkışmak istiyorum, hepsi bu," dedi Dick. "Neden kiliseye katılıp onu kazanmıyorsun?"

"Çünkü eğer bunu yapsaydım ona layık olmazdım" dedi George.

"Bugün ve çağ için tuhaf fikirlerin var," diye karşılık ­verdi Dick.

"Evet biliyorum; ama elimde değil; keşke yapabilseydim," diye devam etti Udell.

Dick cevap olarak, "Sen kilise üyelerinin yarısından daha iyi bir adamsın ," dedi.­

George başını iki yana salladı. "Bu işe yaramaz, Dickie ve sen de bunu benim kadar iyi biliyorsun. Bu, kendisinden başka hiçbir şey için ele alınamayacak kadar büyük bir şey. Annem ne derdi? Benden önce başka Tanrı yok ya da buna benzer bir şey."

Ve Dick basına doğru dönerken kendi kendine şöyle dedi: "Gerçekten bir adamla el sıkıştım."

 

 

 

BÖLÜM XIV.

' DICK BİR DURUŞ ALIYOR

Gençlerin yeni hareketin çıkarları için özel toplantılarını yapacakları gece yaklaşıyordu . Clara Wilson ­durmadan çalışmıştı ve sonunda akşam olduğunda sakin ve memnundu. Çabaları başarılı olsun ya da olmasın, elinden gelenin en iyisini yaptığı için mutlu olacaktı.

Vatandaşların zihninde hala taze olan olay ­, kilisenin basamaklarında donmuş halde bulunan adam, Dick'in derneği ziyareti hakkındaki uçuşan söylentiler ve gençlerin planları, hepsi halkın merakını öyle bir noktaya çekti ki toplantı yeri kalabalıklaştı, hatta birçoğu ­odanın arkasında ayakta duruyordu. ­Etkileyici ama kısa süren açılış ayinlerinden ve derneğin amacı ve önerilen çalışma planı tamamen açıklandıktan sonra, Amca Bobbie, kendi sade üslubuyla yapılan işi; gençlerin onu nasıl ziyaret ettiğini; soğuk ve karda evden eve nasıl dolaştıklarını; ve izleyiciler arasında gördüğü iş adamlarıyla nasıl röportaj yaptığını anlattı. "Elbette," dedi, "sanırım konuyu tam olarak anlamadınız yoksa yardım etmekten memnuniyet duyardınız; ama size bir dakika içinde bir şans daha vereceğiz." Sonra son iş toplantısından bahsetti; vatandaşların bu kadar cömertçe yanıt verdiğine dair raporlar geldiğinde nasıl cesaretlendirildiklerini ­; ve onlara evini güvence altına alma girişiminde hiçbir şeyle karşılaşmadığını söylemek zorunda kaldığını. "Size sadece söylüyorum, gençlerin Mesih için pratik bir iş yapmaya çalıştıklarını, böyle bir kütüğe rastladıklarını görmek yaşlı kalbimi sızlattı. Keşke siz kilise üyeleri onları görebilseydiniz ve dua ederken duyabilseydiniz. Eğer siz cennet gibiydi; öyleydi; melekler bizim zavallı günahkarlar için ağlıyordu çünkü görevimizi yapmayacağız."

Yaşlı beyefendi, birçoğu koltuklarında hevesle öne eğilirken, neredeyse acı verici bir sessizlik içinde bitirdi. Büyük izleyiciler, ­bu plandan ve bu kadar pratik ve İsa benzeri bir çalışmadan etkilendiler. Bu bir teori değildi, bir insan doktrini değildi, bir mezhebin dogması değildi.

Kudüs Kilisesi'nin papazı kürsünün önüne çıktı ve elini kaldırdı. İnsanlar tek kelime etmeden saygıyla başlarını eğdiler. Bir anlık sessiz duadan sonra, papaz herkesin söylenmemiş sözlerini birkaç kısa cümleyle dile getirdi, "Tanrım, başkalarına yardım etmemize yardım et," ve sonra net, içten bir ­tonla konuşmaya başladı. Galilie'de yürürken ve konuşurken, insanların Kurtarıcısını zihinlerine hatırlattı ­. Açları doyuran ve hastaları iyileştiren Mesih'i resmetti. Onlara, daha önce hiç kimsenin konuşmadığı gibi konuşan sesi tekrar duymalarını sağladı, dağda o harika vaazı verdi ve yoksullara ­ve merhametlilere olan bereketini ilan etti. Seyirciler , Lazaros'un mezarında ağladığında Üstat'ın yanında durdular ve ölümünün ve sevgisinin sade anısını tanıttığında, son akşam yemeğinde O'nunla birlikte oturdular. Sonra O'nunla Kedron deresinin üzerinden yürüyerek, Zeytin ağaçlarının gölgelerine girdiler ve öğrencileri uyurken Kurtarıcı'nın dua ettiğini duydular ­. “Mümkünse, bu kâse benden geçsin. Yine de, benim değil, senin isteğin olsun? 7 Ve sonra Yahudi kalabalığıyla birlikte durup, O’nun kanını istediler; ve sonra Roma askerleriyle birlikte, insanların kardeşinin asılı olduğu haçın dibinde toplandılar ve O’nun ölümsüz sevgisinin o harikulade tanıklığını dinlediler. “Baba onları affet, ne yaptıklarını bilmiyorlar.” Sonra Cameron’un konuşmasının büyüsü altında, boş mezara baktılar ve ­o sessiz mahzenin tüm anlamı üzerlerine patlarken, kalplerinin coşkuyla çarptığını hissettiler. Başlarını kaldırıp baktıklarında, dirilmiş Rablerinin, Baba’nın sağında oturduğunu, başlangıçta O’nun olan yücelikle yüceltildiğini gördüler; ve sonra, sonra, Efendi’nin işaret ettiği yere, aç, titreyen, yeryüzünün çıplak olanlarına baktılar ve yeni bir anlayışla, sık sık tekrarlanan şu sözleri duydular: “Bunlardan en küçüğüne yaptığınızı, bana yapmış oldunuz.” “Erkekler ve kardeşler,” diye haykırdı papaz, yalvarışının samimiyetiyle kollarını uzatarak, “ne yapacağız? Bu şehirde en küçüklerinin ortak Efendimiz adına yardım bulabileceği hiçbir yer olmayacak mı? Kurtarıcının kilisesinin kapılarını onlara kapattığımız için kardeşlerimiz soğuktan ve açlıktan ölmek zorunda mı kalacak? Tanrı'nın iradesini yapmak için derin bir arzuyla yönlendirilen bu gençler, tek başlarına gidebilecekleri yere kadar gittiler. Planları iyi iş adamları tarafından dikkatlice incelendi ve her yönden pratik olduğu açıklandı. Malzeme tedarikinde tüccarların vaat edilen desteğine sahipler. Vatandaşların vaat edilen himayesine sahipler; ve itirafçı bir Hıristiyan olmasa da, insanlığın acısını hisseden bir yüreğe sahip bir adam bu toprağı verdi. İsa adına, bu en küçüklere yardım etmek için evi satın almayacak mısınız?”

Diyakozlar, sepetler, kağıt ve kalemlerle ­cemaatin arasından geçmeye başladılar. Bir an sonra Bay Godfrey Cameron'a geri döndü ve ­eline bir şey koydu. Rahip, ­memurunun fısıldayarak söylediği sözleri bir an dinledikten sonra izleyicilere döndü ve şöyle dedi: "Son toplantımızda, gençlerden biri, hazır bulunanların üzerinde ihtiyaç duyulan miktarın yarısını ödemeye yetecek kadar mücevher olduğunu söyledi. Kardeş Godfrey az önce bana bu elmas yüzüğü verdi, değerinin kırk ila elli dolar arasında olduğunu söylemeliyim. Gençlik Derneği'nin bir üyesi tarafından sepete atıldı ­. Arkadaşlar, bu gençlerin ciddi olduğuna dair daha fazla kanıta ihtiyacınız var mı?"

Sonunda bağış alındı ve diyakozlar bin dolar nakit ve hemen ödenecek rehinler bildirdiler. "Ve belki de," dedi lider, "mücevher olarak da demeliyim." Ve seyircilerin bakışlarına bir avuç yüzük, eşarp iğnesi, küpe ve süs eşyası ve kasasında minik bir elmas bulunan altın bir saat tuttu.

Yine bir an için, bu samimiyet kanıtı karşısında hayrete düşmüş bir şekilde oturan büyük cemaatin üzerine derin bir sessizlik çöktü. Sonra rahip, Tanrı'nın bu sunuyu kutsaması ve kendi hizmetinde kullanması için dua ederek sesini yükseltti ve izleyiciler dağıldı.

Dick o gece iyi uyuyamadı. Cameron'ın konuşmasında söylediği bir şey, ­gençlerin dikkate değer yetenekleriyle birlikte onu etkilemişti. Kiliseye her şeyden çok meraktan gitmişti ve Hıristiyanlara karşı kendisine yeni gelen bir saygı duygusuyla ayrılmıştı. İsim veya el göstermeden verilen mücevherleri düşündüğünde kendi kendine, "Elbette bu insanlar ciddidir." dedi. Sonra da Cameron'ın konuşmasının büyüsü altında, fedakarlık ve sevgi dolu hayatını yaşarken Mesih'in figürünü her zaman önünde gördü ­ve O'nun, "Beni takip et." emrini duydu. Bu arada kilisede insanların tam da bunu yaptığını görmüştü: O'nu takip etmek; O'nun yaptığını yapmak; ve tüm bunlar onu daha önce hiç olmadığı kadar etkilemişti. Bu yüzden, ertesi sabah ofise gittiğinde ve Udell'i garip bir şekilde sessiz ve görünüşte kahverengi bir çalışma halinde bulduğunda hiç şaşırmadı ve "Sorun ne, George? Sen de dün gece iyi uyumadın mı?" diye sordu. Yoksa malına bu kadar cömert davranmış olmanın düşüncesi mi ­seni uyanık tutuyordu?”

"Mülkün bununla hiçbir ilgisi yok," diye ­karşılık verdi Udell. "Bu, o vaizin söyledikleriyle ilgili; ve sanırım, o gençlerin yaptıklarıyla da ilgili. O bir avuç mücevher hakkında düşünüyordum; görmeseydim inanmazdım. Söyle bakalım, o altın biblolar gibi birkaç vaazın, zavallı vaizlerin beyinlerini şaşkına çeviren tüm ilahiyat seminerlerinden daha çok dünyayı dönüştüreceğini biliyor musun?"­

"Haklısın George, ama bu doğru mu?" diye sordu Dick.

"Bu doğru mu?" diye sordu diğeri.

"Neden, Cameron'un İsa'nın insanların Kurtarıcısı olduğuyla ilgili söyledikleri ve benzeri şeyler," diye cevapladı Dick.

Udell işine ara verdi. "Ne diyorsun ?" diye sordu sonunda, Dick'in sorusuna cevap vermeden.

"Şey," diye yavaşça cevapladı Dick, "birkaç yıldır kendimi bir kâfir olarak göstermeye çalışıyorum, çünkü ­kilisenin inançlarına ve iş yapma biçimlerine dayanamıyordum. Ama dün geceki toplantı farklıydı ve ­kendime rağmen Cameron'ın gerçeği söylediği ve Mesih'in iddia ettiği gibi, insanlığın Kurtarıcısı olduğu sonucuna varmak zorunda kaldım, kelimenin en gerçek, en tam anlamıyla. Bundan eminim. Her zaman bunun doğru olmasını diledim ve her zaman ­Mesih'in öğrettiği gibi Hıristiyan yaşamının dünyadaki en mutlu yaşam olacağına inandım. Ama sorun burada. Bir adam ­hayatını yaşamak için nereye gidebilir ve neden sen ve ben ­kilise kitaplarında isimleri olan insanlar kadar iyi yaşamıyoruz? Cennete gitmek için ikiyüzlü ikiyüzlülerin bir grubuna mı katılmalıyım?"

"Bana öyle geliyor ki dün gece yüzüklerini ve eşyalarını takanlar için bu kelime biraz fazla sert," dedi Udell; "ve zaten kalabalıkta ciddi olan birini tanıyorum."

"Haklısın, George," diye karşılık verdi Dick. "Sert konuştum. Kilisede samimi olanlar olduğunu biliyorum, ama buna nasıl katlandıklarını anlamıyorum. Ama sorumu geçiştiriyorsun ­. Mesih'in insanların Kurtarıcısı olduğuna inanıyor musun?"

"Halk benim kâfir olduğumu söylüyor," diye cevapladı George.

"İnsanların ne söylediği umurumda değil," dedi Dick. "Bu konuda ne düşündüğünü bilmek istiyorum."

"Bilmiyorum," dedi George. "Bazen, vaizleri dinlerken, öylesine şaşkın ve karmakarışık oluyorum ki, sadece büyük bir saman yığını, arada sırada birkaç tane gerçek zerresi oluyor ve papaz ­havayı öyle toz ve kirle dolduruyor ki, hiç gerçek zerresi aramamasını tercih edersiniz. Sonra ben bir kâfir oluyorum. Ve yine ­dün gece buna benzer bir şey görüyorum ve bunun doğru olması gerektiğine inanıyorum. Sonra Clara'yı düşünüyorum ve inanmaktan korkuyorum çünkü peşinde olduğum şeyin gerçek değil, kız olmasından korkuyorum. Görüyorsunuz ya, inanmak istediğim o kadar çok ki, inanmadığım şeye kendimi inandıracağımdan korkuyorum. Hadi, şimdi o desteyi dağıtırken bunu çözebilirsin. Saat sekiz buçuk ve bu sabah hiçbir şey yapmadık." Kararlı bir şekilde yerel politikacı için başka bir konuşma ayarlama görevine döndü.

“George, bu ne anlama geliyor?” diye sordu Dick, yaklaşık iki saat sonra, George’un taşa yerleştirdiği formdan aldığı prova kağıdını kaldırıp okudu, “Patrick Henry, ‘Bana özgürlük verin ya da Clara’yı verin’ dediğinde, her Amerikan kilise üyesinin duygusunu dile getirmiş oluyordu ­.”

George kızardı. "Sanırım bu meselenin geri kalanını halletsen iyi olur," dedi sertçe. "Bir süre matbaayı çalıştıracağım." Bastonunu bıraktı ve ­mümkün olan en kısa sürede besteleme kutusunu kendisi ve Dick'in arasına koydu ­.

"Bu çiçek açan politikacı delirmiş olmalı," dedi çocuk, yorgun bir şekilde mürekkepli bir ruloyu kirli bir bezle ovalarken. "Yaşlı Pat. Henry asla böyle şeyler söylemedi, değil mi George?"

Aldığı tek cevap "Kuruyorsun" oldu.

O hafta ve sonraki hafta boyunca Dick'in aklı şu önermeye kilitlendi: İsa Mesih Tanrı'nın Oğlu ve insanların Kurtarıcısıdır. ­Ofisteki çalışma saatleri sırasında aralıklarla, ­büyük devlet adamının ünlü konuşmasını garip bir şekilde yorumladıktan sonra tekrar sadakatsizliğe düşen ve zihninin tüm gücüyle Dick'in büyüyen inancına karşı çıkan Udell ile bu soruyu tartıştı. Dick akşamlarını aynı soruyu tartışarak Charlie Bowen ile geçirdi. Ve burada olumlu yanıt veren Charlie oldu ve Dick de ­Udell'in pozisyonunu kararlılıkla savundu. Sonunda, bir gün Dick işvereni köşeye sıkıştırdığında, işvereni tartışmayı sonsuza dek sonlandırdı ve oldukça sert bir şekilde "Eğer senin gibi inansaydım, insanların önünde durup bunu söylerdim." dedi. Başkalarının neye inandığı, yaptığı veya söylediği önemli değildi, eğer bir adam bana Mesih'in dünyaya verdiğini söylediğiniz her şeyi verecek kadar iyi olsaydı, ölü veya diri onun yanında dururdum. Ve neden O'na karşı erkeklere olduğun kadar dürüst olamadığını anlamıyorum." Ve Charlie o akşam konuyu şu sözlerle kapattı, "Dick, eğer kendi argümanlarına gerçekten inandığını düşünseydim, seninle beş dakika konuşmazdım, çünkü öğrettiğin doktrin dünyadaki en umutsuz şey. Ama eğer kendine karşı başkalarına olduğun kadar dürüst olsaydın, sorunun o tarafını ele almayacağını ­hissetmekten kendimi alamıyorum. Diyelim ki en sevdiğin Shakespeare'den bir süre vaaz veriyorsun, metnin olarak,

'Her şeyden önce:

Kendine karşı dürüst ol,

Ve gecenin gündüzü takip etmesi gibi,

'O halde hiç kimseye karşı yalan söyleyemezsin.”

Bundan sonra başka tartışma olmadı, ancak Dick zihninde geçmişteki deneyimi gözden geçirdi; tekrar tekrar, kendini Hristiyan olarak tanıtanların Mesih'lerine sadık olmadıklarını nasıl gördüğünü. Kiliseye baktı, gururlu, kibirli, soğuk, günahın ve acının tam ortasında duruyorlardı ve sadece "Ben senden daha kutsalım" diyorlardı. Boyd City'deki ilk akşamını ve dua toplantısından sonra caddedeki kilisede aldığı resepsiyonu hatırladı ve tüm doğası onlardan biri olma fikrine isyan etti. Sonra gençlerin o buluşmasını ­ve aşklarının açıkça kanıtını ve o yağmurlu gecede matbaada Bobbie Amca'nın sözlerini hatırladı: "Benim gibi sen de öğreneceksin ki, diğer adam ne kadar çamura bulaşırsa bulaşsın, yine de ellerini temiz tutmalısın. Ve diğer adamın kötü olup olmadığı sorusu değil, benim dürüst yaşayıp yaşamadığım sorusu."

Ve öyle oldu ki, bir sonraki Pazar akşamı kiliseye gittiğinde, kalbi çatışan ­duygularla parçalandı ve görevliler meşgulken binanın arka tarafındaki bir koltuğa kaydı, böylece Charlie bile orada olduğunu bilmiyordu. Cameron'ın oermonu, "Bundan sana ne? Beni takip et." metnindendi. Ve vaazına devam ederken ­, kilisenin kötülüklerini işaret ederek, Dick'in kendi kendine tekrar tekrar söylediği şeyleri söylerken, ancak dinleyicilerinin zihnini her zaman İsa'nın "Bundan sana ne? Beni takip et." sözlerine geri çağırırken, Dick itirazlarının birer birer kaybolduğunu ve yalnızca büyük gerçeğin kaldığını hissetti. Rahip konuşmasını, kilisede var olan kötülükleri fark eden ve Mesih'i gerektiği kadar yakından takip etmeyen seçkinlere gelip yanlışları düzeltmeleri için içten bir çağrıda bulunarak sonlandırdı. Dick ayağa kalktı, öne çıktı ve papazın sorduğu soruyu kararlı bir sesle cevapladı, böylece insanların önünde Mesih'e Tanrı'nın Oğlu olarak inandığını ve ­O'nu kişisel Kurtarıcısı olarak kabul ettiğini ilan etti.

Orada dururken, izleyiciler unutulmuştu. Geçmiş, tüm hataları ve acıları, şüpheleri ve günahlarıyla bir an için önünde belirdi, sonra kayboldu ­ve kalbi sevinçle sıçradı, çünkü sonsuza dek gittiğini biliyordu. Ve Mesih'in varlığı ve Tanrı ile doğru olduğuna dair inancıyla güzelleşen gelecek ­, sonsuza dek yukarı doğru giden bir yol gibi uzanıyordu, ta ki gelecekteki yaşamın ihtişamında kaybolana kadar, bir rüyadaymış gibi, itiraf ettiği Üstadının " Sen beni takip et" sözlerini duyarken.

BÖLÜM XV.

ADAM GOODRICH DE BİR DURUŞ ALIYOR

EORGE, Dick'in henüz kurmayı bitirdiği bir sürü broşür için biraz kağıt çıkarmakla stok odasında meşguldü ki kapı açıldı ve Amy Goodrich içeri girdi. "Günaydın, Bay Falkner," dedi Dick işinden ayrılıp onu selamlamak için öne çıktığında. "Yeni birkaç kartvizitim olmalı. Bunları öğleden sonra saat ikide benim için hazırlayabilir misin? Annem ve ben birkaç telefon görüşmesi yapmayı planlamıştık ve ancak dün gece kartlarım bittiğini fark ettim. Plakayı ofiste bulunduruyorsunuz sanırım."

"Evet," dedi Dick, "tabak burada. Sanırım o zamana kadar sizin için hazır hale getirebiliriz."

"Ve Bay Falkner," dedi kız, "Pazar gecesi yaptığınız kürsüye çıktığınızda ne kadar mutlu olduğumu söylemek istiyorum."

Dick'in yüzü kızardı ve ona dikkatle baktı, devam ederken, "Uzun zamandır senin bir Hristiyan olacağını düşünüyordum ve neden beklediğini sık sık merak ediyordum. Kilise genç adamlara ihtiyaç duyuyor ve sen çok iyi şeyler yapabilirsin."

"Çok naziksiniz," dedi Dick, kibarca. "İlginizin benim için büyük bir ilham kaynağı olacağından eminim ve alabileceğim tüm yardıma ihtiyacım olacak. Aslında, sanırım hepimizin var."

Güzel yüzünden bir gölge geçti ve bir sis, cevap vermeden önce bir anlığına kahverengi gözlerinin parlaklığını kararttı ­. "Evet, yardıma ihtiyacımız var; hepimizin; ve eminim ki birçoğuna yardım edeceksin. Bakanlığa girecek misin?"

"Bakanlığa mı gireyim?" diye cevapladı Dick, çalışılmış soğukkanlılığını unutarak. "Bunu bana kim önerdi? Vaize mi benziyorum?"

İkisi de içtenlikle güldüler.

"Hayır, öyle olduğunu söyleyemem. En azından kürsüye o önlük ve o şapkayla çıkmanı tavsiye etmem; ve burnunun ucundaki mürekkep lekesi pek de onurlu değil," dedi Amy.

Dick mendilini aceleyle lekeye bastırırken, Amy gerçek bir kadın gibi onun şaşkınlığına gülüyordu. "Ama cidden," diye ekledi, bir an sonra ­, "şaka yapmıyordum. Eğer sahaya girersen büyük işler başarabileceğini düşünüyorum. Her nasılsa, ­temas ettiğin herkes üzerinde güçlü bir etki yarattığını her zaman hissettim. Bir kehanet yapmama izin ver; sen yine de müjdenin vaizi olacaksın."

"Eminim," dedi Dick, "eğer gerçekten ­buna inanmaya başlasaydım, reddetmezdim. Ama bu, yalnızca zamanın cevaplayabileceği bir soru. İlk tanıştığımız zamanı hatırlıyor musun?"

1 “Elbette öyle,” diye cevapladı kız, tekrar gülerek. “Tam buradaydı ve aynı anda bir kazayla karşılaştın.”

Dick, "Öyle yaptım; korkmuş bir aptal gibi davrandım," diye mırıldanırken yüzü kızardı.

"Ah, ama kendini güzelce affettirdin," diye cevapladı Amy, "Benim hâlâ o küçük kitaplardan bir tane var. Onu her zaman saklayacağım; ve sen ünlü bir vaiz olduğunda, hazinemi sergileyeceğim ve Rahip Bay Richard Falkner'ın, sadece zavallı bir matbaacıyken, bir gece geç saatlere kadar oturup benim için kapağı nasıl tasarladığını anlatacağım."

"Evet," diye karşılık verdi Dick, "ve dünyaya ilk kilise toplantıma nasıl gittiğimi ve ne kadar çekici bir genç hanımla tanıştığımı, bana X'in ona tanıdığı birini ne kadar hatırlattığını anlattığını anlatacağım."

Şimdi kızarma sırası Amy'deydi ve bunu çok hoş bir şekilde yaptı ve aceleyle, "Konuyu değiştirelim. Seni işinden alıkoymamalıyım. Bay Udell ofisten uzak durmamı isteyecek." dedi.

"Ah, bugün acelemiz yok," dedi Dick aceleyle, "ve kaybettiğim zamanı telafi edeceğim."

"Yani bunu kayıp zaman olarak mı görüyorsun?" hızlı bir şekilde eğilerek. "Teşekkür ederim, o zaman kesinlikle gitme zamanım geldi," ve odadan çıkmak için döndü, ama Dick onu durdurdu.

"Ah, Bayan Goodrich, bunu kastetmediğimi biliyorsunuz." Sesindeki bir şey gözlerinin aşağıya düşmesine neden oldu ve ekledi, "Sizinle konuşmaktan ne kadar zevk aldığımı bilemezsiniz; gerçi pek çok kez böyle zevkler yaşadım ama tek bir kelime bile anlatabileceğimden daha çok yardımcı oluyor." Durdu, çünkü daha fazla konuşmaya cesaret edemedi ve bu kadar çok şey söyleyebildiğine kendi kendine şaşırdı.

"Bay Falkner, gerçekten benim dostluğumu önemsediğinizi mi düşünüyorsunuz?" diye sordu.

"Dünyadaki herhangi birinin dostluğundan daha fazlasını," diye cevapladı içtenlikle.

"Neden?" dedi.

Dick irkildi ve gözleri çok fazla şey açığa vurmasın diye başını çevirdi. "Çünkü," dedi yavaşça, "senin arkadaşlığın benim için iyi ve beni büyük şeyler yapmak istemeye sevk ediyor."

"Ve eğer kilisenin bir üyesi olmasaydım, bu şekilde düşünmezdiniz," diye cevapladı Amy.

"Ne olursan ol, ben böyle düşünürdüm," dedi Dick.

"Korkunç bir kötülük yapsam bile yine de arkadaşlığımı değerli mi sayacaksın?" diye sordu. "Ya kiliseden ayrılırsam, kaçarsam, çalarsam, birini öldürürsem ya da gerçekten korkunç bir şey yaparsam?"

Dick gülümsedi ve başını salladı. "Yapabileceğin hiçbir şey beni değiştiremez. Ama söyle bana," diye ekledi; "kilise işini bırakmayı düşünmüyorsun, değil mi?"

"Neden soruyorsun?" diye hemen sordu.

"Sana söylersem beni affedersin, değil mi?" dedi Dick. "Topluluk toplantılarına eskisi kadar katılmadığını fark etmemek elde değil; ve - şey - bir şekilde - eskisi kadar ilgi göstermiyorsun. Ve South Broadway Mission'daki dersini bıraktın."

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Amy.

Dick, "Kardeş Cameron'a orada benim için bir yer olup olmadığını sordum ve 'Evet' dedi, sınıfınız artık öğretmensiz kaldı," diye cevap verdi.

"O halde çocuklarım Misyon'da olacak. OA Çok mutluyum." Ve gözleri doldu. "Beni tamamen unutmalarına izin verme, Hava. Falkner."

"Ama geri dönüp onlara kendin öğretmeyecek misin ­?" diye yalvardı.

"Hayır, hayır; anlamıyorsun; vazgeçmeliyim," dedi Amy pişmanlıkla. "Ama yine de benden daha iyisini yapacaksın, çünkü onlara daha yakın olabilirsin. O hayatı çok iyi anlıyorsun."

"Evet," dedi, çok ayık bir şekilde. "Hayatı gerçekten çok iyi anlıyorum."

"Ah, beni affet, seni incitmek istememiştim." Elini çekinerek onun koluna koydu. "Üstesinden geldiğin şeyler için sana çok hayranım ve bu yüzden, artık işin bittiğine göre, çok şey başarabileceğini söylüyorum. Geride kalan şeyleri unutmalısın, biliyorsun."

"Evet," diye mırıldandı Dick, "bunlar geride kaldı ve ben her şeyi O'nun aracılığıyla yapabilirim; ama aynı zamanda seni arkadaşım olarak düşünmenin de yardımına sahip olabilir miyim?"

seni arkadaşım olarak düşündüğümü söyledim ."

Kız elini uzattı. "Hava. Falkner, dilediğin kadar beni arkadaşın olarak düşünebilirsin. Ama senin benim için dua etmeni istiyorum ki, senin dostluğuna layık olabileyim, çünkü benim de savaşmam gereken savaşlarım var." Ve gülümsedi. "Elveda. O gün tabureden düştüğünde çok komiktin, ama seni şimdiki halinle daha çok seviyorum." Sonra aniden oda karardı ve kapandı ve Dick tekrar işine döndüğünde, içeriden bir sesin fısıldadığını duydu, "O sadece senin düşüncelerinde arkadaşın olabilir."

, matbaayla aynı blokta bulunan ­ekspres bürosundan yeni çıkıyordu ki, kızının binadan çıkıp caddeyi geçtiğini gördü. O gün boyunca olay zihninde dönüp durdu ve o gece, ailenin genç üyeleri emekli olduktan ve kendisi ve Bayan Goodrich yalnız kaldıktan sonra, akşam gazetesini bir kenara koydu ve "Amy bugün Udell'in evinde ne yapıyordu?" diye sordu.

"Bazı kartvizitler bastırmaya gitti,' dedi Bayan Goodrich. "Neden, seni bunu sormaya iten ne?"

"Ah, hiçbir şey. Onu binadan gelirken gördüm ­ve orada ne yaptığını merak ettim, hepsi bu." Tekrar kağıdını aldı, ama bir anda ­tekrar bıraktı. "O Falkner denen adam geçen pazar gecesi kiliseye katıldı."

"Frank bana öyle söyledi," diye cevapladı Bayan Goodrich. "Rahip Cameron'ın daha dikkatli olmasını isterdim. Kiliseye bu kadar çok böyle karakter sokuyor. Neden onları ait oldukları misyonda tutmuyor ve bizi onlarla ilişki kurmaya zorlamıyor?"

Bay Goodrich tekrar konuştu. "Sanırım artık Gençlik Topluluğu'nda aktif olacak. Amy hala orada eskisi kadar ilgi duyuyor mu?"

"Ah hayır, eskiden olduğu kadar değil," diye cevapladı Bayan Goodrich. "Ona bu tür işlere karışmasının onun işi olmadığını göstermeye çalıştım ve o da konumunu anlamaya ve ­böyle insanların peşinden koşarak kendini ve bizi alçaltamayacağını görmeye başladı. Bu kadar düşük zevkleri nereden edindiğini anlamıyorum."

"Onları Goodrich'lerden almamıştır, eminim," diye cevapladı Adam. "Biliyorsun, ailemiz toplumdaki konumlarını tehlikeye atabilecek hiçbir şeyden asla suçlu değildi."

"Eh, zamanla her şeyden kurtulacaktır, eminim. Eğitiminde elimden geldiğince dikkatli davrandım, Bay Goodrich," dedi karısı. "Kızları büyütmek ve Amy'nin yaşına geldiklerinde durumlarını anlamalarını sağlamak zor bir iş; ama şimdi sosyal görevlerini tekrar üstleniyor. Yarın birkaç ziyaret yapacağız ­ve Perşembe gecesi, Bayan Lansdown'daki kart partisine davet aldı ; ve Bay Whitley son zamanlarda sık sık ziyaret etti. Büyük umutlarım var, çünkü ona oldukça ilgi duyuyor gibi görünüyor."­

"Evet," diye kabul etti Adam. "Whitley değerli biri; iyi bir aileden geliyor ve şüphesiz ­Boyd City'nin en zengin adamı. Bizim için harika bir şey olurdu. Onun da bir eş düşünmesinin zamanı geldi. Kırkına doğru ilerliyor olmalı."

"Aman Tanrım hayır; otuz beşten büyük olamaz," diye devam etti Bayan Goodrich. "Yurt dışına gittiğinde oldukça gençti ve bunun sadece beş yıl önce olduğunu hatırlarsınız."

"Eh, eh, önemli değil; yeterince genç. Ama Udell'in matbaasını çok görüyor mu?" diye sordu Adam.

"Elbette hayır; ne soru. Onunla hiçbir ilgisi olmayacaktı," diye cevapladı Bayan Goodrich öfkeyle.

sosyal etkinliklerde ve toplumda karşılaşmıştı . Doğal olarak ­bir tür kahraman gibi davranırdı, çünkü Cameron'ın üzerinde çalıştığı o aptalca planı öneren oydu; ve şimdi kiliseye katıldığına göre , onu az çok görmeliydi. Sana söylüyorum, o zeki bir adam. O okuma odasını ele geçirdiğinden beri nasıl sessizce düzgün bir topluma sızmaya çalıştığına bak. Böyle bir adamın ne yapacağını bilmek mümkün değil ve Amy doğal olarak onun için iyi bir hedef olurdu."

"Eminim elimden gelenin en iyisini yapıyorum," diye kekeledi Bayan Goodrich; "Ama sen onunla kendin konuşsan iyi olur; Bay Whitley bu kadar ilgiliyken dikkatli olmalıyız. Keşke Frank gibi olsaydı. Bize bir an bile sorun çıkarmadı."

"Evet," dedi baba, ­sesinde ve tavrında hiç de azımsanmayacak bir gururla. "Frank baştan aşağı bir Goodrich. Amy sizin halkınıza daha çok benziyor."

Bayan Goodrich içini çekti. "Üzgünüm ama nasıl engel olabileceğimi bilmiyorum."

Ertesi gün, akşam yemeğinden sonra, Bay Goodrich kızını kütüphanede yalnız buldu, oraya kızların her zaman yanlarında bulundurmayı başardıkları süslü bir işle gitmişti. "Frank bana Bay Falkner'ın kiliseyle birleştiğini söyledi," diye umursamazca belirtti.

"Evet," dedi Amy, "Çok sevindim. Kilisenin böyle genç adamlara ihtiyacı var sanırım."

"Oldukça kurnaz bir adam, değil mi?" diye devam etti babası.

"Çok zeki olduğundan eminim," dedi Amy. "Yeni kurumumuzun planını önerenin o olduğunu biliyorsunuz ­ve Bay Wicks ile Kardeş Cameron bunun çok iyi olduğunu düşünüyor."

"Evet," diye devam etti babası kurnazca. "Konuşmasında iyi bir dil kullanıyor mu?"

"Ah evet efendim, kesinlikle," dedi Amy. "Çok ilginç bir konuşmacı ­. Çok fazla seyahat etti ve neredeyse her şeyi okudu. Ona vaaz vermesi gerektiğini düşünüyorum diyorum."

"Hımm. Peki, sence yapacak mı?" diye sordu Adam.

Amy de, "Eğer bunun kendi eseri olduğuna ikna olursa yapacağını söyledi." diye cevap verdi.

"Buraya gelmeden önce nerede yaşıyordu?" diye ısrar etti Adam.

"Ah, neredeyse tüm büyük şehirlerde yaşadı. En son Kansas City'deydi," dedi.

Sonra Adem sordu: "Peki babası ne yaptı?"

Amy, açık bir masumiyetle cevap verdi: "Annesi o küçük bir çocukken öldü ve babası kendini içkiye verdi, ya da bir şey. Ailesi hakkında pek konuşmaz. Yine de babasının bir tamirci olduğunu söyledi. Bay Udell'e geçmişi hakkında herkesten daha fazla şey anlattığına inanıyorum."

"Peki Udell sana bunların hepsini anlattı mı?" diye sordu babası şaşkınlıkla.

"Hayır," diye cevapladı Amy, aniden ne olacağını anlayarak.

"O zaman onun hakkında bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsun?" diye sordu.

Ve o, "Bana söyledi." diye cevap verdi.

"Gerçekten de," dedi. "Bu kahramanla çok iyi geçiniyor gibi görünüyorsunuz. Dün matbaada ne kadar kaldınız? Sizi binadan çıkarken gördüm ­."

Amy sessizdi ama yanaklarındaki ateş babasını telaşlanmaya ikna etti.

“Orada onunla konuştun mu?” diye devam etti.

"Evet efendim," dedi Amy; "Bana hizmet etti."

"Ve iş yerimden kovulan bir serseriyle bu kadar yakın ilişki kurmanın aileniz için bir onur olduğunu düşünüyor musunuz?" diye sertçe sordu Adam.

"Ah baba, bu doğru değil—yani efendim, anlamıyorsunuz—Bay Falkner bir serseri değil. İşsizdi ve size bir iş için başvurdu. Elbette bu dürüstlük değil. Ve sizin için çalışmak istemesi ona karşı kullanılmamalı." Heyecanla hızlı hızlı konuştu ve devam etti, "Kendisini hiçbir şekilde bir beyefendiden başka bir şekilde göstermedi ve Boyd City'deki güzel evleri olan birçok genç adamdan çok daha mütevazı ve zeki. ­Dünyada her zaman önüne bir şeyler getirilmesi yerine kendi yolunu çizmek zorunda olduğu için onu suçlamamalıyız. Onu daha iyi tanısaydınız, böyle konuşmazdınız."

"Onu çok iyi tanıyorsun, ­çünkü kendi babana yalancı diyorsun," diye öfkeyle cevap verdi Adam.

"Ah baba," dedi Amy, şimdi gözyaşları içinde. "Bunu söylemek istemedim. Sadece ­bilmediğin için yanıldığını söylemek istedim. ­Bay Falkner ile Gençlik Topluluğu'nda karşılaştığımda konuşmaktan kendimi alamıyorum. Onun yanında hiçbir yerde bulunmadım ve karşılaştığımızda sadece birkaç kelime konuşuyorum. Kilisede onu tanımayı reddetmemi istemezsin, değil mi? Elbette, baba, Mesih bizim yardımsever olmamızı istiyor, değil mi?"

"Mesih'in bu davayla hiçbir ilgisi yok," dedi Adam. "Kızımın bu tür karakterlerle ilişki kurmasına kesinlikle izin vermeyeceğim ­; ve bir de şu, misyonerlik işini bırakmalısın. Bu garip fikirlerin nereden geldiğine inanıyorum."

"Ben oradaki işimi çoktan bıraktım," dedi Amy üzgün bir şekilde. "Bay Falkner dersimi aldı."

"Bu tam da onun için uygun bir yer," diye devam etti babası öfkeyle. "Ama bir daha oraya gitme. Ve eğer Udell'de yapılması gereken bir baskı varsa, Frank veya başka biriyle gönder. Anlayacağın ­, o adamla herhangi bir konuşma yapmanı yasaklıyorum. Bu tür adamların aileme dahil olup olmayacaklarına bakacağım."

Amy'nin yüzü tekrar kıpkırmızı oldu. "Öğrenmelisin," diye devam etti öfkeli ebeveyn, "kilisenin senin vaaz dinleyeceğin bir yer olduğunu ve vaizin tüm bu diğer ayrıntılarla ilgilenmesinin onun işi olduğunu; onu bunun için işe aldık. Kirli işlerini yapması için alt sınıflardan insanları işe alsın; kızımı alamayacak. Hristiyanlık iyidir ve ben de herkes kadar iyi bir Hristiyanımdır; ancak bir adamın cennete gitmek için kendini aptal yerine koyması gerekmez ve ben sadece kendi ailemin çıkarlarını düşünüyorum ­. Beni memnun etmek istiyorsan bu Genç İnsanlar aptallığını tamamen bırakacaksın ve daha çok topluma karışacaksın. Keşke Frank'in örneğini izlesen. İyi bir kilise üyesidir ancak bunun kendi çıkarlarına müdahale etmesine izin vermez. Çok sayıda arkadaşı vardır ve arkadaşlarını şehrin ilk aileleri arasından seçer. Cameron'ın kiliseye sürüklemeyi seçtiği her serseriyle uğraşmayı gerekli görmez. Unutma, buna son verilmeli. " Ve dikkatli baba şapkasını alıp Eroadway'deki yere doğru yola koyuldu. Orada hırdavat dükkânının raflarında ve tezgahlarının arkasında gerçekten taptığı Tanrı'yı saklıyordu.

BÖLÜM XVI.

9^THE year following Dick’s stand for Chris­tianity, in the park on West Fourth Street, Sj near the outskirts of the city, there was es­tablished an open air theater, which was advertised by its enterprising manager as a very respectable place, well looked after by the police. It is thue that

Zıt Yönlere Gitmek

gösteriler ucuz çeşitlilikte ve kaba bur ­lesque'ti ve tabii ki içki, daha zararsız içecekler gibi, serbestçe satılıyordu; ve elbette aynı şekilde, en düşük suçlu sınıfları da düzenli katılımcılardı. Ama tüm bunlara rağmen, yerin özgürlüğünde harikulade bir büyüleyici şey vardı. Ve çok sık, bir pazar akşamı, yazın saf, hoş kokulu havası tütün ve bira dumanlarıyla kirlenmişken, sahnede düşük sesli oyunlar oynanırken ve sarhoş kahkahaları veya bağırışları duyulurken, genç erkekler ve kadınlar yarı korkmuş bir şekilde, dikkatsiz kalabalığın içinde karışıyordu.

Boyd City'nin eşcinsel genç sosyetesinin belli bir kesimi için ­parkta bir akşam geçirmek tam da yapılması gereken şeydi; ve onları sık sık masaların etrafında toplanmış, içeceklerini yudumlarken, sahnedeki aktörlere gülerken ya da kendi aralarında sohbet edip şakalaşırken görmek mümkündü.

Ağustos ayının bir akşamı, böyle bir parti her zamankinden daha neşeliydi ve hiç de azımsanmayacak ilgi gördü.

mekanın müdavimlerinden ve çalışanlardan gelen gerginlik. Garsonlar, ­misafirlerinin isteklerini karşılamak için oradan oraya koştururken birbirlerine göz kırpıyor ve yorumlarda bulunuyorlardı, daha az zengin olanlar ise parıltılı gösteriye kıskançlıkla bakıyorlardı. Beyler gece kıyafetleri giymişti, hanımlar son moda giyinmişlerdi, mücevherler ve biblolar parlıyordu, gözler parlıyordu, yanaklar kızarıyordu, hikayeler ve şakalar etrafta dolaşırken hanımlar ferahlatıcı sodalarını yudumluyor ­ve erkekler şaraplarını içiyorlardı.

Genç kızlardan biri, kendisine saygılı bir bakış dışında herhangi bir şeyle odaklanmış bir garsonun dikkatini çektiğinde bir an için biraz korkmuş gibi göründü ­ve adama öyle bir bakış attı ki, adam şaşkınlık içinde bir peçeteyi düşürdü. "Sana söylüyorum, Bill," dedi, şirket için daha fazla içki almaya gittiği yerdeki arkadaşına, "bu hızlı bir grup, tamam, ama bir tanesi bu tempoyu kaldıramayacak kadar kötü."

Ama garson belli ki yanılmıştı, çünkü aynı kız, etrafına bir göz attıktan sonra, kendisinin ve arkadaşlarının tüm gözlerin merkezi olduğunu anladıktan sonra, sanki bazı tatsız düşüncelerden kurtulmak ister gibi başını salladı ve umursamaz bir kahkaha atarak refakatçisine dönerek, neden en iyisini kendine sakladığını sordu. "Bunun adil olmadığını düşünüyorum kızlar," diye yüksek sesle ilan etti . "Bizim de o güzel şaraba oğlanlar kadar hakkımız var. Onların bize kendilerine davrandıkları kadar iyi davranmalarını sağlamamız gerektiğini düşünüyorum."

"Tamam," diye bağırdı adamlardan biri, diğerleri itiraz edemeden, isteseler bile; ve bir anda önlerine ­daha fazla bardakla başka bir şişe konuldu ­. Bunu öneren kız sadece biraz içti. Bardağı dudaklarına götürdüğünde sanki bir şey onu boğuyormuş gibi geldi ve neredeyse tadına bakmadan tekrar bıraktı. "Öğğ," dedi, "Beğenmedim," ve harcamasına bir kahkaha yayıldı ­.

"Al bunu. Al bunu. Almalısın. Sen başlattın biliyorsun," dedi şirketten biri alaycı bir şekilde.

"Yapamam," diye itiraz etti. "Al Jim," arkadaşına ­, kendisi için iyi olandan fazlasını almış olan arkadaşına. "Bana yardım etmelisin." Ve bardağı ona uzattı.

"Her zaman bir hanıma yardım etmekten mutluluk duyarım," diye ilan etti. "Lütfen notisch, beyler, size iyi bir örnek teşkil ediyorum. Her zaman başı dertte olan güzellerin yardımına koşarım—" Bardağı boşalttı. "Başka başı dertte olan var mı?" dedi, masanın etrafına yarı sarhoş bir sırıtışla bakarak. Ama diğer kızların hiçbir çekincesi yoktu ve şaraplarını itiraz etmeden içtiler.

Sonunda parti eve gitme vaktinin geldiğini keşfetti ve gerçekten de bahçe neredeyse bomboştu. Kızlardan biri yürümeyi önerdi, hava çok güzel bir geceydi; ve buna göre yola koyuldular, ikişer ikişer; erkekler şarapla pervasız; genç hanımlar kızarmış ve heyecanlı; hepsi şarkı söylüyor ve gülüyordu. Park girişinden çok uzakta olmayan, şarabı öneren kız ve bu sırada yarıdan fazla sarhoş olan arkadaşı, ­diğerlerinden biraz geride kaldı ve kısa süre sonra bir yan sokağa saptı.­

"Bu yol değil, Jim," dedi gülerek itiraz eden bir tonla.

"Oh evet. Nereye gittiğimi biliyorum. Gel Hong." Ve onu kolundan yakaladı. "Burada durup dinlenebileceğimiz güzel bir yer var," ve ona doğru sendeledi.

"Ama ben eve gitmek istiyorum, Jim," dedi kız, gülerek itiraz etme tonu içten bir tona dönüşerek ­. "Babam beni arayacaktır."

"As baba," dedi diğeri. "Yaşlı adam bilmiyor. Hadi sana söylüyorum." Ve kolunu onun beline dolamaya çalıştı.

Kız artık iyice korkmuştu. "Dur beyefendi," dedi.

"Neden? Ne önemi var canım?" diye kekeledi diğeri. "Zararı yok et—hepsini yok et—ben sana iyi bakacağım—yaşlı adam asla bilemez." Ve tekrar kolunu kavradı.

Bu çok fazlaydı ve sarhoş herifi iterek onu çukura düşürdü, orada şiddetle küfür ederek ayağa kalkmaya çalıştı, korkmuş kız, durumunu görmek için durmadan ­veya onun çağrılarını ve tehditlerini dinlemeden, sokaktan aşağı kaçtı. Arkadaşı sonunda ­kaldırıma sendeleyerek yürüyüp çite tutunarak etrafa bakabildiğinde, artık görüş alanından çıkmıştı. Adam iki veya üç kez seslendi ve sonra iğrenç bir şekilde küfür ederek, bir yandan diğer yana sendeleyerek peşine düştü. Dehşete düşmüş kız, köşeden köşeye dönerken tek düşüncesi sarhoş ve öfkeli arkadaşından kurtulmak olan yoluna aldırmadan koşmaya devam etti ­.

Bu arada Dick Falkner, Cameron'la verandada geç saatlere kadar sohbet ettiği papaz evinde geçirdiği keyifli bir akşamın ardından evine doğru gidiyordu. Sessiz sokaklarda, karanlık evlerin önünden ağır ağır yürürken, ­akşamın serinliğinin tadını çıkarırken ve Cameron'la tartıştıkları şeyleri düşünürken kulağına, demiryoluna yakın, North Catalpa Caddesi'ndeki yarı bitmiş bir evin içinden geliyormuş gibi görünen garip bir ses geldi. Bir an durup dinledi. Kesinlikle yanılmış değildi. İşte yine gelmişti. Birinin hıçkırık sesi. Yaklaşıp ­gölgeye baktığında, bir kereste yığınının arkasında çömelmiş bir figür gördü. Bir kadındı bu.

"Affedersiniz hanımefendi, ama size yardımcı olabilir miyim?" diye sordu.

Küçük bir çığlık atarak ayağa kalktı. "Korkma," dedi Dick, sakin bir sesle. "Ben bir beyefendiyim. Gel, sana yardım edeyim." Ve gölgeye adım atarak onu nazikçe ışığa götürdü, orada titreyerek önünde duruyordu. "Söyle bana ne— Tanrım! Amy—özür dilerim—Bayan İyi ­Zengin."

"Ah Bay Falkner," diye hıçkırdı zavallı kız, ­korkudan neredeyse kendi kendine. "Bu adamın bana yaklaşmasına izin vermeyin. Eve gitmek istiyorum. Ah, lütfen beni eve götürün?"

"Hadi, hadi," dedi Dick, kendini kontrol ederek ve sabit, gerçekçi bir tonda konuşarak. "Elbette ■J Seni eve bırakacağım. Koluma gir lütfen. Korkmana gerek yok. Seni koruyacağımı biliyorsun."

Kız, adamın sesinden ve tavırlarından etkilenerek hıçkırmayı bıraktı ve sessizce sokakta adamın yanında yürümeye başladı.

Dick'in aklı karışmıştı. Rüya mı görüyordu? O nasıl böyle bir saatte buraya geldi. O kimdi?

korkuyordu? Elbisesinden anlaşıldığı kadarıyla bir tür sosyal partiye gitmişti; bütün bunların anlamı neydi? Ama birlikte yürürken tek kelime etmedi.

"Ah bakın," diye haykırdı Amy, birkaç dakika sonra, Altıncı Cadde'de doğuya dönerken; "işte yine orada. Ah Bay Falkner, ne yapacağım? Bırakın beni." Ve bir kez daha koşmak için döndü.

Dick elini onun koluna koydu. "Bayan Goodrich, benimle güvende olduğunuzu bilmiyor musunuz? Sakin olun ve bana neyden korktuğunuzu söyleyin." Dokununca Amy tekrar kendine geldi ve fısıldadı, "Işığın yanında duran adamı görmüyor musunuz?" Telefon direğine yaslanmış bir figürü işaret etti.

"Peki, ne olmuş yani?" dedi Dick. "Sana zarar vermeyecek."

"Ah, ama anlamıyorsun. Ondan kaçtım. Sarhoştu ve beni tehdit etti," diye cevapladı Amy heyecanla.

Dick'in şekli düzeldi ve yüzü sertleşip soğudu. "Ondan kaçtım. O adamın size hakaret ettiğini mi kastediyorsunuz, Bayan Goodrich?"

"Ben-ben-onunla birlikteydim-ve-beni korkuttu-" diye soludu Amy. "Hadi diğer tarafa gidelim."

Ama çok geçti. Amy'nin eski eskortu onları görmüştü ve emin olmayan adımlarla yaklaştı. "Ah, işte buradasın," dedi. "Seni bulacağımı sanmıştım, güzelim."

Dick, Amy'ye itaati zorlayan bir tonda fısıldadı. "Olduğun yerde dur. Kıpırdama. Ve belki şuradaki yıldızı izleyebilirsin. Çok güzel değil mi?" Ustalıkla onu sarhoştan uzağa çevirdi. Sonra üç uzun adımla yarı deli adamın yoluna çıktı.

"Sen kimsin?" diye sordu adam küfür ederek.

"Seni ilgilendirmez," diye cevapladı Dick, kısaca. "Ben o kızın arkadaşıyım. Sokağın diğer tarafına geç."

"Ho, seni şimdi tanıyorum," diye bağırdı diğeri. "Sen Udell'in o hum matbaacısısın. Yolumdan çekil. O kız bir hanımefendi ve ben bir beyefendiyim. O serserilerle gitmez. Onu kendi ellerimle eve götüreceğim."

Dick tekrar konuştu. "Beyefendi olabilirsin ama kimseyi eve götürecek durumda değilsin. Sana bir kez daha söyleyeceğim; sokağın diğer tarafına geç."

Adamın tek cevabı bir dizi iğrenç küfür oldu, ama bunlar da asla bitmedi.

Amy, istemeden de olsa tam zamanında döndü; elektrik lambasının ışığında parlayan bir tabancayı gördü; sonra tabancanın sahibi baygın bir şekilde çukura yuvarlandı                                                                        .

"Bayan Goodrich, size o yıldızı izlemenizi söylemiştim. Güzel bulmuyor musunuz?" Dick'in sesi sakindi, sadece hafif bir sitem ima ediyordu.

"Ah Bay Falkner, onu öldürdünüz mü?"

"Hiçbir şeyi öldürmedi. Gel." Ve onu hızla kendine beyefendi diyen adamın yattığı yerden geçirdi. "Bir dakika," dedi; ve geri dönerek, ­yere düşen adamı inceledi. "Sadece sersemlemiş," diye neşeyle bildirdi. "Birkaç gün boyunca başı ağrıyacak; hepsi bu. Şehre vardığımızda onu almak için bir taksi göndereceğim."

f Afr. Falkner,” dedi Amy, sessizce biraz yürüdükten sonra. “Bu saatte beni burada bulduğun için ne düşündüğünü bilmiyorum ama beni olduğumdan daha kötü düşünmeni istemiyorum.” Sonra ona bütün hikayeyi anlattı; akşamı arkadaşlarıyla parka nasıl gittiklerini; ve birkaç içecek aldıklarını. Dick dişlerini gıcırdattı; o içeceklerin ne olduğunu biliyordu. Sonra arkadaşının onu nasıl korkuttuğunu ve bitkin düşene kadar nasıl koştuğunu ve bitmemiş evin içinde saklanmak için nasıl durduğunu anlattı. “Ah, benim hakkımda ne düşünüyorsundur?” dedi, tekrar yıkılmak üzereyken.

"Her zaman yaptığım gibi düşünüyorum," dedi Dick basitçe. "Lütfen sakin ol, artık güvendesin." Sonra zihnini meşgul etmek için, ona Genç İnsanlar Derneği'nin yaptığı işi ve orada ve misyonda onu nasıl özlediklerini anlattı.

"Ama bu tür şeyleri oldukça yorucu bulmuyor musun, biliyor musun?" diye sordu. "Bana o toplantılarda pek fazla hayat yok gibi geliyor; şimdi onlara nasıl katlandığımı merak ediyorum."

"Çok meşgulsün o zaman?" diye sordu Dick, sözlerinin kendisinde yarattığı acıyı gizleyerek.

"Ah evet; whist kulübümüz, kutu partilerimiz, danslarımız ve akşam yemeklerimiz var, Pazar günü geldiğinde çok yorgun oluyorum, bütün gün uyumak istiyorum" diye cevapladı Amy. "Ama insan sosyal görevlerini yerine getirmeli, bilirsin, yoksa hiç kimse olmaz ; ve bizim setimiz o kadar neşeli bir kalabalık ki her zaman bir şeyler oluyor."

"Ve misyondaki dersini tamamen unuttun, öyle mi?" diye sordu Dick.

"Ah hayır, bu yaz sokakta küçük dilencilerden birini gördüm. Misyon binasının yakınındaydı ­ve bilmiyor musunuz, dışarıda araba kullanıyorduk, bir grup insan, ve küçük haylaz bağırdı: 'Merhaba, Bayan Goodrich.' Bayılacağımı düşündüm. Sadece hayal edin. Ve insanlar bana iyi davrandılar. Beyefendiler ­onun benim alevlerimden biri olup olmadığını bilmek istediler ve kızlar tanıştırılmak için yalvardılar; ve bilmiyor musunuz, onlara bizim için temizlik yapan bir kadının çocuğu olduğunu söyleyerek bundan kurtuldum."

Dick hiçbir şey söylemedi. "Mümkün olabilir mi," diye sordu kendi kendine, "kilisede bu kadar çalışan kız bu olabilir mi?" Sonra aynı zaman diliminde kendi hayatındaki değişimi düşündü; tamamen aynı büyüklükte bir değişim, ancak başka bir yönde. "Yeterince yardım varsa her iki yöne de gitmek uzun sürmez," dedi yarı yüksek sesle.

"Ne diyorsunuz Bay Falkner?" diye sordu Amy.

"Artık eve çok uzak değiliz," diye cevapladı Dick ve tekrar sessizliğe gömüldüler.

Goodrich malikanesine yaklaştıklarında Amy, Dick'in kolunu iki eliyle kavradı. "Bay Falkner ­," dedi, "bu akşam hakkında asla yaşayan tek bir ruhla konuşmayacağınıza söz verin."

Dick gözlerinin içine baktı. "Ben bir beyefendiyim ­, Bayan Goodrich," dedi sadece.

Sonra evin basamaklarına ulaştıklarında, elini uzattı. "Nezaketiniz için teşekkür ederim ve lütfen bana karşı çok sert düşünmeyin. Bir yıl önceki kız olmadığımı biliyorum, ama ben - matbaadaki konuşmamızı hatırlıyor musunuz?"

"Her kelimesi," dedi Dick.

"Peki, kehanetim gerçekleşti mi?" diye sordu Amy, "Vaazlarım hakkında mı?" dedi Dick. "Hayır; henüz değil." "Ah, bunu kastetmiyorum," omuzlarını silkerek ­. "Diğerini kastediyorum. Hala arkadaşlığıma değer veriyor musun?"

Dick tereddüt etti. "Gerçek, lütfen," dedi. " Bilmek istiyorum."

"Bayan Goodrich, bunu size anlatamam; biliyorsunuz ki tüm hayatım son bir yılda değişti."

"Evet," diye gönüllü oldu.

"Ama sana karşı olan hislerim asla değişemez. Dostluğuna değer veriyorum, çünkü şu anki hayatının seni tatmin etmediğini ve onu yaşarken en iyi haline sadık olmadığını biliyorum," diye devam etti Dick .

Kız kibirli bir şekilde dikleşti. "Gerçekten de, hızla çok yetenekli bir vaiz oluyorsun," dedi soğuk bir şekilde.

"Bir dakika bekle lütfen," diye sözünü kesti Dick. "Beni gerçeği söylemeye zorladın. Senin dostluğunu istiyorum^ çünkü yaşayabileceğin güzel hayatı biliyorum ve sen—sen—bunu yaşamama yardım edebilirsin," sesi çatladı.

Amy elini tekrar uzattı. "Lütfen beni affet," dedi. "Sen gerçek bir dostsun ve seni asla, asla unutmayacağım. Ah, Bay Falkner, eğer bir Hristiyansan çok geç olmadan benim için dua et, İyi geceler." Ve tam da kardeşi Frank yürüyüş yolundan gelirken o gitmişti.

Genç Goodrich, Dick'i görünce durdu ve merdivenlerden yukarı çıkıp eve girdi; tam zamanında kız kardeşinin odasına çıkan merdivenleri gördü .

k

BÖLÜM XVTL

HE day following Amy’s adventure with lie? drunken escort, and her rescue by Dick Falkner, Frank Goodrich had a long inter’

AMY'NİN ANİ UÇUŞU

babasıyla görüştü ve bu da Adam'ın o akşam kızını kütüphanesine çağırmasıyla sonuçlandı. Hiçbir önsöz yazmadan, öfkeli bir tonda başladı: "Anladığım kadarıyla, hanımefendi, o serseri matbaacı konusunda açık emirlerime itaatsizlik ettiniz ve yine onunla birlikte oldunuz; üstelik gece geç saatlerde. Şimdi size sadece şunu söylemeliyim ki, onunla eviniz arasında seçim yapmalısınız. Çocuğumun böyle bir arkadaşlığa sahip olmasına izin vermeyeceğim . Ya onu terk edeceksiniz ya da gideceksiniz."

"Ama baba, sen şartları bilmiyorsun, yoksa böyle konuşmazdın," dedi Amy.

"Hiçbir durum senin davranışlarını mazur gösteremez; senin onunla olduğunu biliyorum ve bu yeterli," diye cevapladı babası.

"Gerçekten de sana itaatsizlik etmedim, baba; anlamıyorsun; Bay Falkner'ın yanında olmam tamamen tesadüf eseriydi ve—"

"Dur. Davranışlarına bir yalan daha ekleme. Yeterince anlıyorum," diye devam etti Adam, kendinden geçmiş bir halde. "Kendi kardeşin seni saat birde kapımın önünde ona sevgi dolu bir şekilde iyi geceler dilerken gördü. Böyle şeyler tesadüfen olmaz. Gecenin o saatinde sokaklarda böylesine itibarsız bir karakterle ­dolaştıktan sonra yüzüme bakmaya cesaret etmene şaşıyorum . "

"Baba, sana söylüyorum, yanılıyorsun. Lütfen açıklamama izin ver," dedi Amy, neredeyse ağlayacaktı.

Ama öfkeli adam sadece, "Hiçbir açıklama yapılamaz. Frank seni kendisi gördü ve bu yeterli; hiçbir mazeret böyle bir davranışı haklı çıkaramaz. Eğer böyle bir arkadaşlığa devam edersen seni kızım olarak kabul etmeyeceğimi tekrarlamak zorundayım." diye cevapladı.

Amy tekrar konuşmaya çalıştı ama o sözünü kesti. "Sessizlik, senden tek kelime duymak istemiyorum. Odana git."

Sonra kadın kendini gösterdi ve bu sefer gözyaşı yoktu, saygılı ama kararlı bir şekilde, "Baba, beni dinleyeceksin . Beni suçladığın şeyden suçlu değilim. Senin seçtiğin başka bir şirketteydim ve kendimi hakaretten kurtarmak için Bay Falkner'a yalvarmak zorunda kaldım, o da beni güvenli bir şekilde eve getirdi. O, bu evde hoş karşılanmalarına rağmen, birlikte olduğum adamlardan çok daha beyefendi. Ben-"

Adam öfkeden oldukça yeşile döndü. "Sen ­nankör, itaatsiz kız. Bu zavallı serserinin senin için uygun bir arkadaş olduğunu ve evimin misafirlerinden daha değerli olduğunu nasıl söylersin! Beni kandırabileceğini ve onun öğretilerinin uydurulmuş herhangi bir yalanıyla kendini temize çıkarabileceğini düşünmemelisin. Serserin olabilir ama bana baba deme. Sen benim kızım değilsin." Ve odadan çıktı.

Gururlu adamın, çocuğunun gerçek doğası hakkında ne kadar az şey bildiği şaşırtıcıdır; bu doğa, haklı olarak anlamış ve etkilemiş, her türlü fedakarlığı yapabilecek kapasitedeydi.

UDELL'İN ofisindeki matbaacının, sevdiği kişi için herhangi bir zorluğa katlanması; ancak yanlış ­anlaşıldığında veya yanlış bir şekilde kınandığında, pervasızca delilik veya umutsuzluğa kapılmaya da aynı derecede muktedir olduğu. Bir güvene asla ihanet etmeyecek bir doğa, ancak haksız yere şüphelenildiğinde ­, suçlandığı şeyin ta kendisine yönelirdi.

Ertesi sabah Amy kahvaltıda görünmeyince ­anne odasına gitti, Bay Goodrich ise gecikmeden dolayı sabırsızlanarak öfkeli gözlerle onları bekliyordu.

Frank içeri girdi. "Günaydın, baba," dedi, şaşkınlık ifadesiyle etrafına bakınarak ­. "Amy ve annem nerede? Zil sesini duyduğumu sandım."

Adam homurdanarak bir cevap verdi ve oğul bir haftalık günlük gazeteyi eline alıp çok ilgiliymiş gibi davrandı ­. Birdenbire kulaklarına keskin bir çığlık ve birinin düştüğüne benzer bir ses ulaştı. Bir ­alarm ünlemiyle, Bay Goodrich, oğlunun peşinden koşarak ­yemek odasından aceleyle çıktı ve yukarı kata koştu. Amy'nin dairesinin kapısı açıktı ve hemen içeride, yerde yüzüstü yatan Bayan Goodrich, elinde bir kağıt parçası tutuyordu. Adam, oğlunun yardımıyla karısını kaldırıp yatağına yatırdı, yatağın boş olduğunu fark ettiler. Bir an ikisi de tek kelime etmeden birbirlerinin yüzüne baktılar ve sonra yaşlı adam, "Önce anneyle ilgilenmeliyiz. Dr. Gleason'ı arayın," dedi.

Kısa süre sonra Frank'in telefon çağrısına cevap veren doktorun tavsiyesi üzerine Bayan Goodrich kendi odasına alındı ve kısa bir süre sonra ­bilincini yeniden kazandı, ancak inlemeye ve hıçkırmaya başladı.

bing, “Oh, Amy—Amy—my poor child—my baly

girl—what have you done ? would do a thing like this, come back—come back—”

I never thought that you Oh, my beautiful girl— And then when she be­

 

sakinleşince, onlara zaten bildikleri şeyi söyledi: kızının odasını rahatsız edilmeden bulduğunu, tuvalet masasının üzerinde kendisine hitaben yazılmış bir not olduğunu ve notta sadece basit bir veda mesajı bulunduğunu söyledi.

"Hadi, hadi, karıcığım, gitti," dedi Adam, beceriksizce annenin acısını yatıştırmaya çalışırken, ama kibirli gurur ve bağnazlık ifadelerine uzun zamandır alışmış bir dilin, daha yumuşak teselli sözcüklerine pek de uygun olmadığını fark etti. "Hadi, hadi, ağlama, bırak gitsin. O alçak matbaacı ­her şeyin temelinde. Kız bir şekilde Goodriches'lara benzemiyor gibi görünüyor. Hanımefendi, lütfen hislerinizi kontrol etmeye çalışın. Bu konu yüzünden kendinizi hasta etmemelisiniz."

Bayan Goodrich, itaat etmeye alışkın olduğundan, büyük bir çabayla kederini açıkça dile getirmekten vazgeçti.

"O serseriyle gittiğine dair hiçbir şüphe olamaz," diye devam etti Adam. "Onu bulmak ve ona bir şans daha vermek için elimden geleni yapacağım. Eğer hatasını kabul eder ve daha iyisini yapacağına söz verirse eve dönebilir. Aksi takdirde, bir daha asla bu kapıları karartmaz."

"Ah, Bay Goodrich, bunu söylemeyin," diye haykırdı anne. "Sokaklarda tek başına olan o zavallı çocuğu düşünün. Belki de yanılıyorsunuz."

"Ne?" diye bağırdı Adam. "Bana karşı onun tarafını tuttuğunu mu anlamalıyım?"

"Hayır, hayır," diye mırıldandı korkmuş, yıpranmış*'.

"Sana söylüyorum, hiçbir hata olamaz," dedi : "Onları gördün, Frank, değil mi?"

“Evet efendim,” diye cevapladı oğlu.

"Bunu duydunuz mu, Bayan Goodrich? Bu konuyu bir daha açmayarak beni memnun edeceksiniz." Ve aceleyle ­odadan çıkan Adam, kendi özel dairesine gitti, kapının anahtarını çevirdikten sonra, gözyaşları yanaklarından aşağı akarken, ileri geri yürüdü. Ama birkaç dakika içinde, sokaktan aşağı inmek için hazırlıklarını yaparken, karşılaşacağı meraklı yüzlerin düşünceleri eski gururunu uyandırdı ve kalbini tekrar katılaştırdı. Öyle ki, evinden ayrıldığında, soğuk, uygun yüzünde değerli duygularından hiçbir iz yoktu, «.> ancak dikkatli bir gözlemciye göre, belki biraz daha yaşlı ve biraz daha az kendinden memnun görünüyordu.

İlk ziyareti mağazaya oldu, orada yazışmalarını gözden geçirerek, baş katiple görüşerek ve günlük siparişlerini vererek bir veya iki saat geçirdi. Sonra şapkasını ve bastonunu alarak Udell'in matbaasına gitti.

Çocuk bir iş için uzaktaydı ve George birkaç dakikalığına dışarı çıkmıştı, bu yüzden Bay Goodrich içeri girdiğinde Dick yalnızdı. Geri dönenin Udell olduğunu düşünerek, ziyaretçisinin öfkeli sesiyle irkilinceye kadar işinden başını kaldırmadı.

"Peki efendim, sanırım sonunda tatmin oldunuz. Kızım nerede?" diye sordu Adam.

"Kızınız," dedi Dick, Amy'nin ani kaçışını duymamış olan. "Eminim efendim, bunu bilmiyorum."

"Bana yalan söyleme, alçak," diye bağırdı Adan, tüm kontrolünü kaybederek. "Sen en son onunlaydın. Buraya geldiğinden beri kendini üstünlerinin toplumuna sokmaya çalışıyorsun. Bana ona ne yaptığını söyle."

"Bay Goodrich," dedi Dick, sakin olmaya çalışarak, "açıklamalısınız. Önceki gece kızınızla birlikte olduğum doğru, ama-—" tereddüt etti; Amy'yi nasıl bulduğunu açıklamalı mıydı?-"Onu kapınıza güvenle bıraktım ve o zamandan beri onu görmedim." Sonra sonuca vardı. "Evde değil mi?"

Adam ona sadece dik dik baktı. "Dün gece evde uyumadı," diye homurdandı.

Dick'in sesi bir anlığına onu terk etti. "O zaman bir arkadaşıyla kalıyor olmalı; kesinlikle alai in'e gerek yok."

"Sana söylüyorum. O gitti," dedi diğeri öfkeyle. "Bir mektup bıraktı. Bunun sorumlusu sensin. Sen diyorum; ve bunun bedelini sen ödeyeceksin." Sıkılı yumruğunu genç adama doğru salladı. "Onu bir yere sakladıysan canını alırım, zavallı, aşağılık serseri. ­Kalbini evinden çalmayı ve beni utandırmayı başarana kadar entrika çevirdin ve çevirdin."

"Adam Goodrich, yalan söylüyorsun," dedi Dick, kız için karışık bir endişeyle solgunlaşmış ve babasının onu bu şekilde suçlamasına öfkelenmişti. "Beni anlıyor musun? Yalan söylediğini söylüyorum—tanıdığım en cüretkar yalancı olduğunu. Bütün hayatın bir yalan." Alçak bir sesle konuşuyordu, ancak sesinin ve mam aer'in sessizliğinin altında, yaşlı adamın yüksek sesli küstahlığıyla garip bir şekilde tezat oluşturan ve ikincisini titreten bir şey vardı. Bu, Adam için yeni bir deneyimdi ve bu sert sözleri söyleyenin erkeksi yüzündeki bir şey onu ürküttü ve korkuttu.

“Kızınızı kilise işini bırakmaya zorladınız,” diye devam etti Dick. “Onu, saygınlık iddiaları yalnızca ­zenginlikleri olan insanların toplumuna soktunuz. Dünyadaki konumunuzu kızınızın karakterinden daha çok önemsiyorsunuz ve bunun sorumlusu sizsiniz. Size tekrar söylüyorum efendim, siz bir yalancısınız. Kızınızın nerede ­olduğunu bilmiyorum ama eğer dünyadaysa onu bulup evinize geri getireceğim; sizin iyiliğiniz için değil, onun iyiliği için. Şimdi gidin. Defolun. Ortam sizin çürümüş ikiyüzlülüğünüzle çirkinleşiyor.”

"Vay canına!" diye ıslık çaldı George, bir an sonra, merdivenlerde Adam'ın yanından geçip odaya girdiğinde. "Kraliyet Majesteleri'nin nesi var , Dickie? Bir kazan patlamasında kalmış gibi görünüyor." Ancak Dick ona röportajı anlattığında ve iyi bir müşteriyi ofisten kovduğu için özür dilediğinde ifadesi değişti. "İyi müşteri!" diye bağırdı; "iyi müşteri! Çok kötü bir müşteri. Onu sokağa atmadığın için özür dilesen iyi olur. ­Cenazesine davet olmadığı sürece onun için bir daha asla sıra ayarlamayacağım ."­

Dick, kayıp kızı günlerce aradı ve hayatla ilgili acı içinde edindiği tüm bilgileri ve dünyanın çarpık yollarını ortaya koydu. Bay Goodrich'in bilmediği, Dick'in çalıştırdığı dedektif, eski bir yoldaştı ve yalnızca memura, Amy'nin parka yaptığı ziyaretin tüm hikayesini anlattı . Ancak, yalnızca Jonesville'e gitmek üzere Kansas City Southern'e bindiğini ve tarifine uyan bir kadının ertesi gün öğlene kadar orada kaldığını, çenesinin sol alt tarafında yüzü çok kötü morarmış bir adamla konuşurken görüldüğünü öğrendiler. İkisi, "Frisco" ile doğuya doğru aynı trene binmişlerdi. Ayrıca, o gece parktaki yoldaşı Jim Whitley'nin sabah treniyle aceleyle Boyd City'den ayrılıp "Frisco" üzerinden Jonesville'e gittiğini ve geri dönmediğini ve nerede olduğunun da bulunamadığını öğrendiler. Whistler'ın toplum eşyaları arasında halka, Whitley'in hasta bir arkadaşının yanına aniden çağrıldığı bildiriliyordu; ama Dick ve o hasta ­herif gerçeği biliyordu.

Yavaş yavaş vatandaşların ilgisi azaldı ve dedektif ­dikkatini talep eden diğer gizemlere geri döndü. Adam Goodrich ­bu konudan bahsetmeyi reddetti ve tavırlarında daha da sert bir tavır dışında üzüntüsüne dair hiçbir belirti göstermedi. Ancak annenin sağlığı bozulmuştu; Frank, bu utancı kaldıramayacağını söyleyerek komşu bir şehirdeki bir arkadaşını uzun bir ziyarete gitti. Sonunda Dick'in kendisi de aramayı bırakmak zorunda kaldı; ancak bir süre şaşkına dönse de Udell'e ve papazına Amy'yi babasına söz verdiği gibi eve getireceğini söyledi. Ve her zamanki gibi işine devam ederken, ağır bir kalple ve onu en iyi tanıyan arkadaşlarının ona acımasına neden olan bir ifadeyle .

BÖLÜM XVIII,

■ POCKETBOOK'UN ORTAYA ÇIKARDIĞI

YAZ geçti ve yine katalpa ağaçları geniş yapraklarını döktü, çayır otları ise erken sonbaharın kızıl kahverengisine büründü . Jim Whitley aniden Boyd City'ye döndü ve Dick onu postanede karşıladı. Aralarında tek bir kelime geçmedi, ama bir saat sonra Jim'in eline yırtık pırtık bir ayakkabı boyacısı tarafından bir not bırakıldı.

"George," dedi Dick, o öğleden sonra kapıyı kilitlerken, "eğer izin verirsen bu gece ofisteki eski yatağımda uyuyacağımı sanıyorum."

Udell yardımcısına şaşkınlıkla baktı. "Ne oluyor yahu?" diye başladı; sonra sustu.

"Şimdi açıklayamam," dedi Dick, "ama lütfen istediğimi yapmama izin ver ve bundan kimseye, hatta Clara'ya bile bahsetme."

"Elbette, ihtiyar," dedi diğeri içtenlikle^ "sadece nedenini bilmiyorum." Tekrar durakladı; sonra endişeli bir tonda, "Dickie, bunun zor olduğunu biliyorum ve sen büyük bir mücadele veriyorsun, ama şimdi bırakmayacaksın, değil mi?"

"Hayır, hayır, o değil, ihtiyar. Bir gün açıklayacağım." Ve yüzündeki bir şey, arkadaşına, garip isteğine neden olan şey her neyse ­, Dick'in hâlâ kendinin efendisi olduğuna dair güvence verdi.

O gece geç saatlerde Udell, Clara Wilson ile akşamı geçirdikten sonra S'-ay evindeki ofisin önünden geçerken , Jim Whitley'nin binaya girdiğini görünce şaşırdı ­. Bir an bekledi; sonra Dick için olası bir tehlikeden korkarak merdivenlerden yukarı doğru hafifçe koştu. Ama elini kapı mandalına koymak için uzattığında, kilidin içinde bir anahtarın döndüğünü ve arkadaşının sesinin, " Geleceğini düşünmüştüm," dediğini duydu. George durakladı ve sonra omuz silkerek ve sert yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle döndü ve tekrar yavaşça sokağa doğru yürüdü.

Dick ve ziyaretçisi loş ışıklı ofiste karşı karşıya duruyorlardı.

"Peki," dedi Whitley, küfür ederek, "ne istiyorsun?"

"Önce elini cebinden çıkarmanı istiyorum," diye parladı Dick; "o silah bu gece sana hiç yardımcı olmayacak," ve kendi elindeki ağır bir tabanca ­Whitley'nin kalbini örttü.

Talebi hemen yerine getirildi.

"Şimdi diğer odaya geç," diye emretti Dick»

İyi aydınlatılmış stok odasına geçtiler. Pencereler kalın kağıtlarla kaplıydı; uzun masa temizlendi ve duvarın yanındaki yerinden kaldırıldı.

Dick kapıyı kapatıp masayı işaret etti. Whitley tabancasını çekerken, "Silahını oraya koy. Dikkatli ol," dedi. Jim, efendisinin kararlı gözlerine ve sabit eline bir kez baktı ve somurtkan bir şekilde itaat etti. "Şimdi otur."

Odanın karşısına geçen Whitley, kendisini ışığın tam parıltısına yerleştiren belirtilen sandalyeye oturdu. Dick, aralarında uzun bir masa bulunan, kendisine bakan diğer sandalyeye oturdu. Silahını Whitley'nin silahının batı tarafına, elinin kolayca erişebileceği bir yere yerleştirerek dirseklerini masaya koydu ve önündeki adama uzun ve kararlı bir şekilde baktı.

Jim huzursuzdu. 4 Eh," dedi sonunda, sessizliğe daha fazla dayanamadığında. "Umarım görünüşümü beğenirsiniz."

"Figürünüz biraz kilolu ama sakalınıza sürdüğünüz tıraş yağı sizi birkaç yıl daha genç göstermiş," diye kuru bir şekilde cevapladı Dick.

Diğeri ayağa kalkmaya başladı.

"Rahatsız olmayın," dedi Dick, elini tabancalardan birinin üzerine hafifçe koyarken; "Lütfen yerinize oturun."

"Ben hiç sakal bırakmadım," dedi diğeri, sandalyesinde geriye yaslanırken. "Yanılıyorsun."

"O zaman notumun anlamını nasıl biliyordun ve neden şahsen cevapladın?" diye sordu Dick. "Doğru adamı göndermeliydin."

Whitley, kendisine ihanet ettiğini anladı ancak bir çaba daha gösterdi.

"Merak ettiğim için geldim," diye mırıldandı.

Dick güldü—duyması hoş olmayan bir kahkaha. " Seni kolayca tatmin edebilirim," dedi; "sana küçük bir hikaye anlatmama izin ver."

Dick şöyle başladı: "Hikaye, ­tam üç yıl önce bugün, ­İngiltere'nin Liverpool kentinden birkaç mil uzakta, üretim yapan küçük bir adam kasabasında başlıyor." ­Masaya yaslanmış adamın kararlı bakışları altında ­Whitley'in yüzü korkunç bir hal aldı ve sandalyesinde kıvrandı. "Yaşlı bir adam ve karısı, iki yetim torunuyla birlikte, kasabanın dışındaki küçük bir kulübede yaşıyorlardı. Çocukların büyüğü yirmi yaşında güçlü bir adamdı; diğeri sekiz yaşında hasta bir çocuktu. Yaşlı insanlar küçük meyveler yetiştirerek az bir gelir elde ediyorlardı. Bu, büyük fabrikalardan birinde makine operatörü olan ağabeyin maaşıyla destekleniyordu. Sessiz ve gösterişsiz küçük bir aileydiler , dindar Hıristiyanlardı ve ­birbirlerine çok bağlıydılar .­

“Bir öğleden sonra, köyden birkaç mil uzaktaki büyük bir tatil köyünde duran zengin bir Amerikalı, ­evlerinin önünden geçen yolda bir gezintiye çıktı. Arabası geçerken, bahçenin hemen dışında oynayan küçük çocuk, istemeden atları korkuttu ve atlar hemen ürktü. Aynı anda, Amerikalının ipek şapkası toza düştü. Sürücü takımı durdurdu ve korkmuş çocuk şapkayı alıp arabaya doğru koştu ­, yaptığı şey için özür diledi.

“Çocuğun mazeretini kabul etmek yerine, adam ­öfkeyle kendinden geçti ve biraz da ­şarabın etkisiyle arabadan atladı, çocuğu yakalayıp vahşice tekmeledi.

“Bahçesinde çalışan büyükbaba olayı gördü ve küçük çocuğu kurtarmak için elinden geleni yaptı. Aynı anda, sürücü çocuğu korumak için koltuğundan fırladı, ancak olay yerine varmadan önce çocuk toz içinde morarmış ve baygın bir şekilde yatıyordu.

“Yaşlı adam, aciz bir öfkeyle Amerikalıya doğru koştu ve sürücü, büyükanne ve büyükbabanın güvenliğinden endişe ederek onu kolundan yakaladı ve onları ayırmaya çalıştı ve, 'Sen çocuğa bak. Bırak da ben onunla anlaşayım.' dedi. Ancak sağır ve anlayabilen yaşlı adam, sürücünün de bir Amerikalı olduğunu ve işverene yardım ettiğini düşündü. Mücadele sırasında , Amerikalı aniden bir bıçak çekti ve sürücünün engelleme çabalarına rağmen, zayıf rakibine iki kez vurdu ve Lis'in olası koruyucusunun kollarına düştü, tam da büyük kardeş olay yerine koşarken. Amerikalı arabaya atladı ve halatları kaptı. Tamirci onun peşinden atıldı ve içeri tırmanmaya çalışırken koltuğa tutunurken, bıçak tekrar parladı, kolunda ve elinde uzun bir kesik açtı ve serçe parmağını kopardı. Diğer eliyle Amerikalının bileğini yakaladı, ancak yüzüne aldığı sert bir darbe tamirciyi tekerleklerin altına düşürdü ve atlar yoldan aşağı doğru hızla uzaklaştı.

"Sürücü yaşlı adamın üzerine eğilmiş, kan akışını durdurmaya çalışıyordu ki , verandadan sahneye tanık olan çaresiz büyükannenin çığlıklarına kapılan birkaç işçi koşarak geldi. "Onların üstündeyiz - onların üstündeyiz," diye bağırdı yaşlı kadın. * "Adamımı ona doğrulttum.*

"Sürücü yaptığı hatayı anında gördü ve tehlikeyi fark ederek sokaktan aşağı koştu ve işçiler yaşlı adamın cesedini eve taşırken kaçtı. İki gün sonra, Liverpool gazetesinde büyükbabanın ve çocuğun ikisinin de öldüğünü ve yaşlı adamın ölüm beyanının, büyükannenin ve kardeşin tanıklığının, her iki yabancının da suçlu olduğu yönünde olduğunu okudu.

"Zengin Amerikalı'nın kaçışını en iyi siz bilirsiniz. Sürücü Avustralya'ya giden bir gemiye bindi ve daha sonra evine doğru yola çıktı."

Dick hikayesini bitirdiğinde Whitley'nin yüzü asık ve bitkindi. Ayağa fırladı ama Dick'in tabancası ona "Hangi şeytan sana bunları anlattı?" diye boğuk bir sesle soludu. "Sen kimsin?"

"Ben şoförüm," diye soğukkanlılıkla cevap verdi Dick.

Whitley sandalyesine gömüldü; sonra aniden sert bir kahkaha attı. "Sen çılgın bir aptalsın. Sana kim inanır ki? Hiçbir kanıtın yok."

"Biraz bekle," diye cevapladı Dick sakin bir şekilde. " ­Hikayemin başka bir bölümü var. Trajediden bir yıldan az bir süre sonra, sakat büyükanne öldü ve genç makinist hayatının en büyük işine, kardeşinin katilini ­veya onun inandığı gibi katilleri adalete teslim etmeye özgürce girişti. Arabanın belirsiz sürücüsünün kimliğine dair hiçbir ipucu bulamadı ­, ancak zengin Amerikalı için durum farklıydı ve sonunda onu bu şehirdeki evine kadar takip etmeyi başardı. Ne yazık ki, uzun arama genç makinisti parasız ­ve aç bir durumda bırakmıştı ve geçen kıştan önceki büyük fırtınanın gecesi Boyd City'ye vardı ­. Cesedinin bulunmasına aşinasınızdır."

Whitley tekrar ayağa fırladı ve korkunç bir küfürle haykırdı: "Bunu nereden biliyorsun?"

Dick uzun bir deri cüzdan çıkardı ve açıp iki tabancanın arasına masanın üzerine koyduğu bir deste kağıt çıkardı. "İşte kendi eliyle yazdığı hikaye, büyükbabasının ve büyükannesinin tanıklığı, kendi yeminli ifadesi ve çok dikkatli bir şekilde topladığı tüm kanıtlar."

Whitley öne doğru atıldı; ancak odanın diğer tarafına geçemeden, iki tabanca da göğsünü sardı.

"Dur!" diye haykırdı Dick. Ses sakin ve kararlıydı, ancak ölümcül bir tehditle doluydu.

Whitley, bir hayvan gibi çömeldi. Silahları tutan eller asla titremedi; parlayan namlulara bakan gri gözler asla titremedi ­. Yavaşça geri çekildi. "Fiyatını söyle," dedi somurtkan bir şekilde; "Ben zengin bir adamım."

"Satın alacak kadar paran yok," dedi Dick kararlı bir sesle.

Whitley koltuğuna geri kaydı. "Tanrı aşkına, şu silahları bırakın ve bana ne istediğinizi söyleyin."

"Bayan Goodrich'i nerede bıraktığınızı bilmek istiyorum," diye cevapladı Dick.

"Ya söylemeyi reddedersem?" dedi Whitley.

Dick masanın üzerine bir çift kelepçe koydu.

Whitley'nin gözlerine kurnazca bir parıltı. "Aynı anda kendinize de koyacaksınız. Kanıtlar size karşı da aynı derecede güçlü."

"Öyle olmasaydı, seni çoktan mahkemeye verirdim," diye karşılık verdi Dick.

"Ama aptal," dedi Whitley; "seni asacaklar."

"Bu seni kurtarmayacak ve Tanrı'ya bir cinayet daha işlemenin hesabını vereceksin," dedi Dick tehditkar bir şekilde.

Whitley meydan okurcasına cevap verdi, " Bunu yapmaya cesaret edemezsin ."

"Ben masumum; korkak olan sensin," diye suçladı Dick.

Sonra Whitley pes etti ve Amy ile Jonesville'de nasıl tanıştığını ve onu doğuya, Buffalo'ya götürdüğünü, Boyd City'ye dönmeden hemen önce onu orada bıraktığını anlattı.

"Onunla evlendin mi?" diye sordu Dick.

Whitley omuzlarını silkti. "Ben bir eş aramıyorum ­, " dedi.

"Ama herhangi bir tören yapılmadı mı?" diye ­ısrar etti Dick.

Jim yine omuzlarını silkti. "Gerekli değildi."

Şimdi Dick'in heyecanlanma sırası gelmişti; eli gergin bir şekilde tabancasının sapında oynuyordu. Ama diğeri bunu fark etmemişti. "Neden onu bu kadar erken terk ettin?"

Whitley alaycı bir tavırla, "Evde önemli işlerim vardı," dedi.

Masanın arkasındaki adam yavaşça ayağa kalktı, vücudu şiddetle titriyordu, güçlü elleri ­heyecandan sıkılıp açılıyordu. Yavaşça uzandı ve ölüm silahlarını masadan kaldırdı; yavaşça kaldırdı. Suçlu büyülenmiş gibi oturdu; yüzü korkudan mosmordu. Tam bir dakika boyunca tabancalar korkmuş kurbanı kapladı ­; sonra aniden Dick'in elleri düştü.

"Jim Whitley," dedi, garip bir şekilde sessiz bir sesle. "Eğer ben bir Hıristiyan olmasaydım, bir an bile yaşayamazdın. Şimdi git!" Onu odadan takip etti ve merdivenlerden aşağı inerken onu izledi; sonra geri döndü, kapıyı tekrar kilitledi ve ­kendini yatağına attı, sadece güçlü bir adamın yapabileceği gibi, büyük titrek hıçkırıklarla ağladı, ta ki tamamen bitkin ­düşene kadar, bir sersemliğe düştü, George Udell onu ertesi sabah buldu.

Dick işverene tüm hikayeyi anlattı ve doğuya giden ilk trene bindi. Aynı gün Whitley şehri terk etti.

BÖLÜM XIX.

DEVRİMCİ BİR HAREKET

HITLEY'İN Boyd City'ye ani dönüşü ve hemen ardından ayrılışı, Amy'nin garip bir şekilde ortadan kaybolmasıyla ilgili fısıldanan dedikoduları yeniden canlandırdı ­. Ve tabii ki konu, hala düzenli Pazartesi sabahı toplantılarını yapan Bakanlık Derneği'nde gündeme getirildi. Sonra, doğal olarak, konuşma çokça tartışılan konuya, Boyd City'deki düşük ahlak standartlarına kaydı. Yaşlı Peder Beason, "Kardeşlerim, size söylüyorum, ­bu kasabadaki durum gerçekten korkunç. Geçtiğimiz cumartesi gecesi Broadway'de yürüdüm ve neredeyse geçinemediğimi ilan ediyorum. Gerçekten sokağa çıkmak zorunda kaldım, çok kalabalıktı ve neredeyse hepsi genç erkekler ve genç kadınlardı. Daha önce buna benzer bir ­şey görmedim; ve her zaman açık ve her zaman dolu olan bu meyhaneler var. Dürüst olmak gerekirse, kardeşlerim, ne yapıyoruz? Size sadece hiçbir şey yapmadığımızı söylüyorum. Soruna değinmeye bile başlamıyoruz. Kiliseleri ayakta tutmak için elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz ve bildiğim kadarıyla, buradaki tek Kardeş Cameron saldırgan bir işe kalkıştı. Kardeşler ­, keşke kafalarımızı bir araya getirip ­bu kasabayı harekete geçirecek ve Hristiyanlığa ve Mesih öğretilerine karşı tam bir saygısızlıkla büyüyen kız ve erkek çocuklarımızı kurtaracak bir plan hazırlayabilseydik ­.” “Burada istediğimiz şey Genç Erkekler Hristiyan Derneği,” diye haykırdı Rahip Hugh Cockrell. “Bir dernek, böyle bir kasaba için tam da gereken şey. Hepiniz nasıl işlediğini biliyorsunuz. Kiliselerin çalışmalarıyla en ufak bir şekilde çelişmiyor. Genç erkeklere çok düşük bir maliyetle ­salon, oturma odası, kütüphane, spor salonu , banyo ve benzeri şeyler sağlıyor. Daha önceki toplantılarımızda da söylediğim gibi, eyalet sekreterine yazıp ­buraya gelip durumu incelemesini sağlamamız gerektiğini düşünüyorum ­.”

"Sorun değil, Kardeş Cockrell," dedi büyük Kardeş Howell, ayağa kalkıp ellerini ceplerine sokarak; çünkü büyük papaz bir vaiz olmaktan çok bir erkekti ve istediği zaman ellerini ceplerine sokardı, onu engelleyecek sıkı düğmeli, din adamı kesimli bir ceket giymezdi. "Genç Erkekler Hristiyan Derneği'yle ilgili sorun değil. Bu iyi bir şey; muhteşem bir şey; ve Boyd City'de bir tane başlatılmasını isterim; ancak bir düzine dernek bu yerin ihtiyaçlarını karşılamaz. Ücreti ödeyebilenler salonlardan ve banyolardan keyif alırdı; okuyabilenler ­kitaplardan keyif alabilirdi; ve bütün gün madenlerde kömür kazarak çalışanlar spor salonunda egzersiz yapabilirlerdi ­, peki ya ücretleri karşılayamayan ve bir salondan çok bir şeyler yemek isteyen, spor salonundan çok bir yatak isteyen, okuma odasından çok bir iş isteyen yüzlerce genç adam ne olacak? Bu kasabada cahil, düşmüş, yoksul, sefahat düşkünü , aşağılanmış erkek ve kadınlara ulaşacak bir şeye ihtiyacımız var ­.”

Peder Beason onaylayarak başını salladı.

"Bilmiyorum, eminim," dedi Rahip Jere* miah Wilks, "siz kardeşler ne yapacaksınız. Tüm bunlar için para toplamak için bir planınız varsa, bunun ne olduğunu bilmek isterim. Gece gündüz çalışıyorum, yeni organımızın borcunu toplamaya çalışıyorum ve hala hayırseverlik bağışlarımızı toplamam gerekiyor; ayrıca, kendi maaşım da geride kaldı. Şehirdeki herhangi üç vaizden daha fazla iş yapıyorum. Size söylüyorum, parayı alan adamlar ona tutunacak. Bay Richman var; dün sokakta onunla karşılaştım; bir arkadaşıyla konuşuyordu; durdum ve dedim ki: 'Günaydın, Kardeş Richman' — bildiğiniz hiçbir kilisenin üyesi değil. Ona sadece kendini iyi hissetmesi için kardeş dedim, biliyorsunuz. 'Günaydın, rahip' dedi; biraz kısa; ve sonra kasıtlı olarak bana sırtını döndü ve arkadaşıyla konuşmaya devam etti. Onu öyle bırakmak istemedim, biliyorsunuz, çok parası var, bana söylendi. Ve biliyorsunuz, biz vaizler her zaman böyle bırakırsak hiçbir şey elde edemeyiz; bu yüzden dedim ki, 'Kardeş Richman, sizi bölmek istemiyorum ama bu sabah bana biraz bir şey veremez misiniz? Yeni orgumuzda ve hayırseverliklerimizde ­ve diğer bazı şeylerde geri kaldım ve kendi maaşım henüz ödenmedi. Belki bana biraz yardım edersiniz diye düşündüm.'

“Bir dakika bana baktı, sonra alaycı bir şekilde şöyle dedi: 'Yatırdığım paranın karşılığında ne tür getiriler bekleyebileceğimi her zaman bilmek isterim. Kilise üyesi değilim ve harcayacak param yok. Sana beş dolar verirsem karşılığında ne elde ederim?' 'Neden,' dedim, 'bir gün Hristiyan olabilirsin. Kardeş Richman, kiliseme katılmanı çok isterim. Eğer istersen hepimiz senin için dua ederiz? Ve buna inanıyor musun, orada öylece durdu ve güldü ve güldü; ve diğer adam da güldü. Evet, güldü. Şey, ne yapacağımı bilmiyordum, ama o beş doları istiyordum, bu yüzden şöyle dedim: 'Ama bize biraz yardım etmeyecek misin, Kardeş Richman? Çok kabul edilebilir olacak?

“'Size söylüyorum, Bay Wilks,' dedi; 'paramın bu şehirdeki fakir insanlar arasında gerçekten iyi bir işe yaradığını veya gençleri buradaki aşağılayıcı etkilerden kurtardığını gösterebildiğinizde, yatırım yapacağım; ve o zamana kadar paramı saklayacağım ve siz de dualarınızı tutabilirsiniz? Ve biliyor musunuz, bana bir kuruş bile vermedi." Rahip Jeremiah, " ­Rab için zulme ne kadar memnuniyetle katlandığımı görün," dercesine, karışık bir zafer ve acı havasıyla oturdu.­

"Anladığım kadarıyla Bay Richman, ­Cameron'ın kurumuna bağışta bulundu," diye belirtti büyük birader Howell ­. "Nasıl yani, Kardeş Cameron?"

"Evet," diye cevapladı Cameron, "istenmeden yüz dolar verdi ve ihtiyaç olursa daha fazlasını vereceğine söz verdi."

Bir an sessizlik oldu; sonra başkan, "Kardeş Cameron, derneğe çalışmalarınızın nasıl yürütüldüğünü anlatabilir misiniz? Ben, bu konuda daha fazla bilgi edinmek istiyorum ve belki de hepimiz benzer bir plan benimseyebiliriz. Bu şehirdeki mevcut koşullar için bir çözüm olarak ne önerirsiniz?" dedi.

"Çalışmalarımıza gelince, henüz konuya pek değinmedik," diye yanıtladı Cameron. "Burada her kiliseye yer var; ancak ihtiyacımız olan şeyin, eminim ki, birleşik bir çaba olduğunu düşünüyorum ve—"

"Kardeşlerim," diye sözünü kesti Rahip Dr. Frederick Hartzel, "bu yararsız tartışmanın durdurulmasını rica etmeliyim. Gördüğüm kadarıyla, bunların hiçbiri hiçbir işe yaramıyor. Zamanım, bu kadar aptalca bir konuşmada harcanmayacak kadar değerli. Vaazlarıma biraz düşünce katmaya çalışıyorum ve bu değerli ­zamanı çalışmalarımdan alamam. Eğer dernek, her yerde din adamlarının dikkatini çeken ­son teolojik temalardan bazılarını tartışmak yerine, bu tür konularla toplantıların zamanını almaya devam ederse, ­bana isteğe bağlı katılım hakkı verilmesini rica etmeliyim. Eğitimsiz genç adamlar hakkındaki bu yeni moda fikirler bazılarına uygun olabilir, ancak benim gibi adamların bunları dinlemesini bekleyemezsiniz. Toplantıyı sonlandırmayı teklif ediyorum."

Başkan, "Kardeş Cameron'ın söz hakkı var ve sanırım kardeşler onu dinlemek isteyecektir" diye önerdi ­.

"Kardeş Başkan," dedi Cameron, diğerleri konuşamadan önce sakin bir şekilde, çünkü büyük Birader Howell'ın gözlerine doğru süzülen haklı öfke ışığını gördü; "Kardeşler benimle işimiz hakkında konuşmak isterlerse, evimde her zaman hoş karşılandıklarını bilirler; ve Kurtarıcımızın öldüğü kişilere ulaşmak için herhangi bir planı tartışmaktan mutluluk duyarım. Rahip Dr. Hartzel'in toplantıyı erteleme önerisini destekliyorum." Ve toplantı her zamanki gibi dua ile sona erdi, Tanrı'nın kalplerini sevgiyle doldurması ve Efendilerinin işini, O'nun istediği gibi yapmalarına yardım etmesi ve sayılarına daha çok can eklenmesi için.

O akşam, sıkıntılı düşüncelere dalmış bir halde, Kudüs Kilisesi'nin genç papazı, küçük çalışma odasında, ateşin önünde tek başına oturuyordu. Bir keresinde karısı ­ürkekçe kapıyı çalıp kapıyı açtı ve, "James, canım, yatma vaktin geldi," dedi.

"Şimdi değil, Fanny," diye cevapladı; ve Fanny, o ses tonunun ne anlama geldiğini çok iyi bilerek, gece boyunca her şeyin rahat olmasını sağladıktan sonra odasına çekildi.

Horozlar gece yarısı ötüyordu; ateş gitgide alçalıyordu. Bir keresinde sabırsızlıkla sandalyesini biraz daha yaklaştırdı, ama başka bir hareket yapmadı, ta ki saat üçü çalana kadar, sertçe ayağa kalktı ve soğuktan titreyerek kararmış közlere baktı. Sonra odasına doğru yürüdü, orada zorlu bir günün yorgunluğuyla uykuya daldı.

Ertesi gün boyunca sessiz ve asabiydi, çok az konuştu ve ertesi gece yine tek başına çalışma odasında oturdu, düşündü, düşündü, düşündü, ta ki ateş yine sönene ve üşümeye başlayana kadar.

"Fanny," dedi ertesi öğleden sonra mutfağa girdiğinde ve karısının kucağına kolunu attığında, karısı masada yemek pişirmekle meşguldü. "Fanny, Boyd City'deki gençler için ne yapabiliriz? Amy, birçoğundan sadece biri. Mevcut durum, kilisenin hiçbir şey yapmama politikasının ve çocuklarının ruhlarından veya karakterlerinin saflığından çok sosyal konumlarını düşünen Goodrich tipi Hristiyanların sonucudur."

"Ah, James, bunu söylememelisin. Bay İyi ­Zengin belki de bu şeylere senin baktığın gibi bakmıyor olabilir ve onun erken eğitimini hatırlamalıyız."

"Erken eğitim, bosh," diye cevapladı bakan, ­sabrını yitirerek. "Erken eğitim eksikliğini söylesen iyi olur. Sana söylüyorum, Fanny, gerçek beyefendi, ister Hıristiyan olsun ister olmasın, konumdan çok karaktere değer verir, oysa sahte aristokrat her şeyde sahtedir ve gerçek maddeyi gördüğünde bile anlamaz."

"Ah, işte, işte," diye haykırdı Bayan Cameron, "bir vaiz böyle konuşmaz."

"Vaiz olsun ya da olmasın, gerçek bu," diye ­heyecanla cevapladı. "Böyle bir din üreten sınıfa ait olduğumu unutayım ve sadece bir insan olduğumu hatırlayayım. Eğer bu şehirdeki papazlar ­ruhların kurtuluşu ve Mesih'in öğretileri için kendi küçük teorileri ve doktrinleri kadar önemseselerdi, dünya Adam Goodrich gibi kiliseleşmiş bir ikiyüzlüyü barındıramazdı ve kızlar onun zavallı çocuğunun yaptığı gibi yanlış yola sapmazdı. Rahip Hartzel, DD, sebeptir; ve eğer Dördüncü Cadde'ye ya da Doğu Üçüncü'ye giderseniz etkisini görebilirsiniz; bencillik, bağnazlık, bencillik ­, kürsüde insan yapımı doktrinler ve inançlar; sokaktaki barlar ve genelevler; duygusal bir duygusallık yüzünden kapanan kilise kapıları ve barınaksız ve Tanrısız ölen erkekler ve kadınlar. Gerçekten, bize Tanrı'nın yolunu gösterecek, Vaftizci Yahya gibi vahşi doğada eğitim almış bir vaize ihtiyacımız var, binlerce teolojik, sera pozu veren ve bize yalnızca otoritelerin görüşlerini gösterecek olan vaize değil ­." Ve Rahip James, karısı onu ceketinden yakalayıp öpülmek istediğinde ısrar edene kadar, politik bir büyücünün tüm hararetiyle konuşarak mutfağın içinde aşağı yukarı yürüdü. Bu operasyon başarıyla gerçekleştirildiğinde, "Şimdi çalışma odana kaç canım ve şu anda bununla uğraşma. Heyecanlısın." dedi. Ve vaiz gitti, tabii ki.

Durum ve kiliselerin durumu konusunda çok endişeli olduklarını ifade etmelerine rağmen, Bakanlık Derneği üyeleri ­bu konuda ­düzenli toplantılarındaki tartışmalardan ve zaman zaman yaptıkları özel görüşmelerden öteye gitmediler. Cameron'un eleştirileri doğru olmasaydı bunun neden böyle olduğunu söylemek zor olurdu; ama doğruydular ve bu yüzden hiçbir şey yapılmadı. Ancak Cameron çok sinirliydi. Rahip Dr. Hartzel'in kendisi veya işi hakkındaki fikrini hiç umursamıyordu ve kardeşlerine kendini ifade etmesinin engellenmiş olmasını zerre kadar umursamıyordu. Ancak, vaizlere aldırmadan işin kendisini önemsiyordu ve sık sık izlediği düşünce dizisi bu olayla zihninde yeniden canlandı. Kalbi konuyla bu kadar doluyken, "Uygulamalı Hıristiyanlık" dediği şey hakkında karakteristik vaazlarından birini daha vermesi hiç de garip değildi.

Kilisesi, her pazar akşamı olduğu gibi kalabalıktı ­; çoğunluğu genç erkekler ve kadınlardan oluşuyordu, ayrıca çok sayıda iş adamı da katılıyordu.

Konusunu kilisenin amacını ve görevini göstererek tanıttı: Kilise bir sosyal kulüp değildi, sadece görülüp görülebilecek bir yer değildi, bir müzik organizasyonu değildi ve entelektüel bir savaş alanı değildi; fakat Mesih benzeri karakterler inşa edilecek bir yerdi ve kilisenin, Mesih'in müjdesini vaaz etmek ve O'nun işini yapmak dışında var olmak için hiçbir bahanesi yoktu. Sonra, "Kilise bunu yapıyor mu?" diye sordu ve ­aynı şehirde yüzlerce ve binlerce erkek ve kadın sonsuz yıkıma giderken muhteşem binalara, pahalı orglara, ücretli korolara, yüksek maaşlı vaizlere dikkat çekti. "Mesih, 'Ve ben yükseltilirsem, bütün insanları kendime çekeceğim' dediğinde hata mı yaptı? Yoksa insanlar Üstat yerine kendilerini mi yükseltiyorlardı?"

Daha fazla işçi ve iş adamının Hristiyan olmamasının sebebinin ­Hristiyanlığın bir iş değil, bir inanç haline gelmesi olduğunu; bir hayat değil, bir duygu haline geldiğini; ve işçilerin ve iş adamlarının inanç ­ve duygulara pek yerlerinin olmadığını gösterdi. Cameron, "Kilise," dedi, "Mesih'in yaptığı gibi, İşleri ile kendini kanıtlamalı ve işi Mesih'inkiyle aynı olmalı."

Elbette vaazı çok fazla konuşulmasına neden oldu. Bir vaiz, konuşma yaratmadan eski, aşınmış yollardan ayrılabilir. Vaizlikteki kardeşleri tarafından sert bir şekilde eleştirildi ve her türlü sansasyonellikle suçlandı, ancak tek bir kelime etmeden her şeye katlandı, sadece "Sizi yeterince kışkırtıp beni kınamanıza neden olabilirsem ne mutlu bana; ancak aynı enerjiyi, var olduğunu çok iyi bildiğiniz kötülükleri düzeltmeye çalışmak için harcarsanız, Mesih ve diğer insanlar için daha fazlasını yapacağınızı düşünmeden edemiyorum."

Ancak karısına şöyle dedi: "Eğer yoksullara ve ihtiyaç sahiplerine yardım etmek ve bu şehirdeki erkek ve kız çocuklarını korumak için, ihtiyaçları karşılamaya yetecek ölçekte, küçük bir şekilde bile olsa, pratik bir çalışma planımız olursa, bunun vaazcılardan değil, vatandaşlardan geleceğine inanıyorum. Dünya gerçekten Mesih'e inanıyor, ancak kiliseye olan güvenini kaybetti. Ve kiliselerden bağımsız ­, ancak Hristiyan temelli bir plan başlatılabilseydi, bunun başarılı olacağına inanıyorum."

"Şey," dedi karısı gülümseyerek, "sanırım bu işte parmağı olacak bir vaiz tanıyorum ve sizin ­Gençlik Derneği'ni kiliseyle bir tutmadığınızı da biliyorum ."­

Cameron ayağa fırladı ve odada hızla ileri geri yürüdü. "Fanny," dedi sonunda, karısına dönerek. Ve kısa ceketinin yan ceplerinde iki eliyle ve ayakları iyice açılmış bir şekilde ayakta dururken, o kadar bir çocuğa benziyordu ki karısı cevap verirken güldü, "Evet efendim, lütfen, ne yaptım?" \ "Gelecek pazar gecesi Genç Halk Derneklerinin düzenli sendika toplantısında konuşma yapacağımı biliyor musun?" diye sordu.

"Evet efendim," diye uysalca cevap verdi.

"Ve biliyorsunuz," dedi, "Akşamın konusu, 'Kitlelere Ulaşmak'."

Başını salladı.

"Peki ne yapacağımı biliyor musun?" diye tekrar sordu.

"Hayır efendim," diye cevapladı karısı sorgulayan bir bakışla.

"Bekle de gör bakalım," dedi ve yukarı doğru kıvrılan dudaklara bir öpücük kondurduktan sonra koşarak çalışma odasına kapandı.

kurulan evin pratik Hıristiyan çalışması ­ve okuma odalarının dikkate değer başarısı, Boyd City'nin yaşamında büyük bir eğitim faktörü olduğunu kanıtlıyordu. İnsanlar bu tür çalışmaların değerini anlamaya başlıyordu. Ve şimdi daha büyük şeyler için zaman olgunlaşmıştı. Söylendiği gibi, Cameron'ın vaazı az konuşulmadı, vaizler ise meseleyi ilerletmekten ve eleştirilerinin ateşiyle kazanı kaynatmaktan çekinmediler.

Şehirdeki Gençlik Toplulukları'nın, her ay bir kez sendika ayinleri için bir araya gelmeleri bir gelenekti; bu sırada papazlardan biri, genç Hıristiyanlar için özel ilgi çekici bir konu hakkında, ­Hıristiyanlık açısından toplumsal, medeni veya politik sorularla ilgili olarak konuşurdu ve bu, Cameron'ın konuşma sırasıydı. Genç papaz, ­teologlar arasında biraz şüpheli bir konuma sahip olmasına rağmen, genel olarak gözde bir kişiydi; bu yüzden konuşacağı ve konunun güçlü fikirleri olduğu bilindiği duyurulduğunda, halk toplantıyı ­her zamankinden daha fazla ilgiyle bekledi. Zamanı geldiğinde, şehrin en büyüğü olan Zion Kilisesi, kapasitesinin en üst sınırına ulaşmıştı.

Cameron, Matta'nın yirmi beşinci bölümünü okuyarak başladı: "Kardeşlerim, bunlardan en önemsizlerinden birine yaptığınızı, bana yapmış oldunuz."

Sonra konuşmasının hiçbir şekilde doğru olmayacağını söyledi.

Bir vaaz verirken, belki de kürsüde bir konuşma yaparken olduğundan daha fazla özgürlük tanıyabileceğini düşünüyordu ­; ve bu soruyu yalnızca Hıristiyanlık açısından değil, aynı zamanda iyi vatandaşlık ve halkın çıkarları açısından da tartışacağını söylüyordu.

Bu sözler üzerine seyirciler sakinleşti ve nefeslerini tutarak bekledi.

Konuşmacı daha sonra kitlelere ulaşma sorununun sadece kendilerine Hıristiyan diyenlerle değil ­, tüm toplum, tüm iş dünyası, tüm hükümetle ­; aslında insanlığa dokunan her şeyle ilgili olduğunu ileri sürdü. Bunlardan en küçüğünün koşullarının her yerde kötü koşullara nasıl yol açtığını ve suç, anarşi ve hayvancılığı nasıl beslediğini; ve tüm insanların fiziksel, ahlaki ve entelektüel yaşamının nasıl ilgilendiğini gösterdi. Sonra dinleyicilerini kendi şehirlerindeki sokaktan sokağa götürdü, onlara köşelerdeki, meyhanelerdeki ve şarap odalarındaki genç erkek ve kadınlara bakmalarını söyledi ve Hıristiyanlığa hiçbir şekilde atıfta bulunmadan, "Böyle bir ekimin meşru meyvesi ne olacak? Oğullarımız ve kızlarımız üzerinde nasıl bir etki yaratıyoruz ve sosyal, iş ve belediye hayatımızı hangi temele dayandırıyoruz?" diye sordu.

Sonra Hıristiyanlara dönerek, kilisenin geçmişte ­insanların ve ulusların hayatlarını biçimlendirmede yaptığı büyük işi gözden geçirdi; ve kilisenin bugüne yükselerek ve bugünün sorunlarıyla yüzleşerek geçmişe sadık olduğunu kanıtlaması için yalvardı. Ortak Üstatları adına, zihinlerini bu soruya vermeleri ve pratik bir çözüm bulunana kadar çalışmalarından vazgeçmemeleri çağrısında bulundu. Ayrıca, kilisenin dışında boş ellerle duran, eleştirmek ve kınamakla yetinenlerin, ­özdeşleşmeyi reddettikleri kurumla bile pek bir şey yapmadıklarını söyledi. "Hiçbir fark göremiyorum," dedi, "ve Tanrı katında, ­boş bir kilise üyesi ile dünyada hiçbir şey yapmayan bir adam arasında hiçbir fark olmadığına inanıyorum. İkisi de aynı düzlemde duruyor ve bu düzlem ölüm düzlemidir."

Sonra, İsa'nın öğretisinin uygulanması, ruhların değerinin Calvary'de ödenen bedelle yargılanması ve kilise içinde ve dışında tüm insanların ortak amaç olan insanlık için birleşmesi yönündeki içten bir çağrıdan sonra, aniden başkana döndü ve şöyle dedi: "Sayın Başkan, ­kiliseyle ilgili olarak herkesin doğru olduğunu bildiği bu şeyler nedeniyle; şehrimizle ­ilgili olarak herkesin doğru olduğunu bildiği bu şeyler nedeniyle; Mesih ve müjdesi uğruna, ülkemiz ve yasalarımız uğruna, çocuklarımız ve kızlarımız uğruna, bu birlikteki her toplumun üyelerinden üç kişilik bir komite atamasını, bu komitelerin her birinin Mesih'in öğretisine inanan ancak hiçbir kiliseyle bağlantısı olmayan iyi bir iş adamını kendisine eklemesini; ortak komitenin bu akşamki konumuz doğrultusunda bu şehrin ihtiyaçlarını karşılamak için bir plan formüle etmek amacıyla bir konsey toplantısı yapmasını öneriyorum."

bu garip ve beklenmedik sonu karşısında ­, seyirciler şaşkınlıkla oturdular. Sonra, evin her yerinden, planı onaylayan mırıldanmalar duyuldu.

Rahip Jeremiah Wilks ilk konuşan kişi oldu. "Bu öneriyi yürekten destekliyorum," dedi. "Bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyorum. Paralı adamlarımızdan bazılarının kiliseyle ilgilenmesini sağlayacak ve onlara iyi gelecek. İnsanlarımıza sık sık böyle bir şeyin yapılması gerektiğini söyledim ve şehrin vaizlerinin bu konuyu ele almaktan ve ilerletmeye yardımcı olmaktan mutluluk duyacaklarını biliyorum. Bunu Bakanlık Derneğimize getireceğim ­. Bana her zaman güvenebilirsiniz."

"Ama, Sayın Başkan," dedi garip bir beyefendi, Jeremiah koltuğuna oturduğunda, "bu planı öneren beyefendinin fikri, hareketin bakanlar tarafından kontrol edilmesi veya yönetilmesi mi?"

Seyircilerin üzerine acı dolu bir sessizlik çöktü. Başkan ­Cameron'a döndü, Cameron da şöyle cevap verdi: " ­Bu meselenin bakanların eline bırakılması kesinlikle benim fikrim değil ; hareketin içinde ne gibi bir rolleri varsa, çağrılarına bakılmaksızın, bu topluluğun Hristiyan vatandaşları olarak basitçe olmalılar."

Seyirciler gülümsedi. Rahip Dr. Frederick Hartze! hemen ayağa kalktı: "Hanımlar ve beyler, itiraz etmeliyim. Buradaki genç kardeşinizin iyi niyetli olduğundan şüphem yok, ancak belki de daha fazla deneyime ve daha olgun düşüncelere sahip olan bazılarımız bu büyük soruyu daha iyi ele alabilir. Onun önerdiği gibi bir plan saçma. Üzerinde atanmış bir papaz olmayan bir komite, Mesih'in öğretileriyle uyumlu herhangi bir hareketi başlatmayı düşünmek tam bir aptallıktır. Bildiğiniz gibi, ülkedeki entelektüel ve ahlaki açıdan en iyi insanlardan oluşan din adamlarına doğrudan bir hakarettir. Şehrin düzenli olarak atanmış papazlarının bu komitede tanınması konusunda ısrarcı olmalıyım."

Rahip Hugh Cockrell, kısa bir konuşma yaparak Hartzel'e katıldı ve ardından Amca Bobbie Wicks'e bir duruşma hakkı tanındı.

"Kardeş Hartzel'in değişikliğinin geçmesi konusunda çok fazla tehlike olduğunu düşünmüyorum, ama yine de bir şey söylemek istiyorum. Emin olun, hepiniz beni tanıyorsunuz ve vaizlerin oldukça iyi bir dostu olduğumu biliyorsunuz." Seyirciler güldü. "Onlara karşı dünyada hiçbir şeyim yok. Emin olun, bir vaizin, kendine iyi davrandığı sürece, diğer herifler kadar iyi olduğunu düşünüyorum; ama bu işi düzeltmek için yaklaşık iki bin yıldır uğraştıklarını ve henüz hiçbir şey yapmadıklarını düşünürsek, zavallı heriflere biraz dinlenmeleri ve Hıristiyanların bir süre denemesine izin vermenin çok iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum."

"Kiliseyi tanımalısınız, efendim," diye haykırdı Hartzel; ve Amca Bobbie karşılık verdi: "Eğer Mesih'i tanırsak, kilise de içeri girecektir, sanırım." Bu düşünce halkı o kadar memnun etti ki, Cameron'ın önerisi kabul edildi.

Ve böylece Boyd City'yi devrim niteliğinde değiştiren ve onu tüm dünyaya dürüst erkeklik, yurttaşlık gururu ve belediye erdemi konusunda örnek kılan hareket başladı.

BÖLÜM XX.

BİR RUHUN SINANMASI

QQ HEN Amy Goodrich, bağnaz babasıyla olan sahneden sonra odasına gitti, incinmiş iSIgj gururu, adaletsizliğine duyduğu öfke ve pervasız meydan okuma kalbini doldurdu. Bay «. Goodrich sert sözleri duymuştu ve hemen kızını takip etti, ancak Amy'nin kapısı kilitliydi. Amy içeri girmek için yumuşak bir şekilde seslendiğinde, Amy sadece hıçkırıklarının arasında cevap verdi, "Ko, hayır, anne; lütfen git. Yalnız kalmak istiyorum." Ancak kız ağlamaya fazla zaman harcamadı. Gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünde kararlı bir ifadeyle, o sabah düşürdüğü yerde duran günlük bir gazeteyi aldı ve tren saat kartlarını dikkatlice inceledi. Sonra ­kederinin kanıtlarını olabildiğince uzağa taşıyarak, elbisesini daha sade ve kullanışlı bir ­elbiseyle değiştirdi ve birkaç gerekli eşyayı bir araya getirip mücevherleriyle birlikte küçük bir çantaya koydu. Basit hazırlıklarını bitirmişti ve kısa veda mesajının son kelimesini yazmak üzereyken ­, Bayan Goodrich tekrar sessizce kapıya geldi.

Amy, alçak kapıyı duyduğunda telaşla ayağa kalktı ve sonra annesinin sesinin yumuşak bir şekilde adını söylediğini duyduğunda, sıcak yaşlar bir kez daha gözlerini doldurdu ve sanki elindeki notu yok edecekmiş gibi hareket etti . Ama tereddüt ederken, babasının sözleri geri geldi: "Serseri olabilirsin ama bana baba deme. Sen benim kızım değilsin," ve acımasız bir şey daha iyi dürtüsünü durdurmuş ve onu sessiz kalmaya zorlamış gibiydi.

Bayan Goodrich, çağrısına cevap alamayınca, kızının uyuduğunu düşündü ve rahat bir nefes alarak kendi odasına gitti. Kısa bir süre sonra, baba yukarı çıktı ve yatağa girdi. Sonra Frank eve döndü ve titreyen dinleyici, hizmetçilerin evi kilitlediğini duydu. Her şey sessizleştiğinde ve saati ona gece yarısını birkaç dakika geçtiğini söylediğinde, dikkatlice kapıyı açtı ve çantasını eline alarak, merdivenlerden dikkatlice aşağı inip evden çıktı. Broadway'e olabildiğince hızlı bir şekilde koşturarak bir taksi buldu ve doğu tarafındaki istasyona götürüldü.

Amy elektrikli ışığın altında araçtan inip ­şoföre ücretini vermek için bir an durakladığında, köşedeki bir bardan bir adam çıktı. Jim Whitley'di. Kızı hemen tanıdı ve bir kenara sıçrayarak binanın gölgesine çekildi, bilet gişesine gidene kadar bekledi. Sonra bekleme odasının açık penceresine hızla giderek, kızın Jonesville'e bilet istediğini duydu. Tren yanaştıktan ve onu trene binerken izledikten sonra, onu istasyona getiren taksiye bindi ve oteline götürüldü.

Ertesi sabah Whitley, Amy'nin babasıyla kavgasını ve nedenini Frank Goodrich'ten öğrenen ilk kişi oldu. Ne hakkında konuştuğuna dair tek bir kelime etmeden

UDELL'İN matbaacısını görünce aceleyle hazırlandı ve bir sonraki trene binip onu takip etti.

Jonesville'de, çok gecikmeden, otelleri dolaşıp kayıtları dikkatlice inceledi, ancak Amy'nin adı hiçbirinde yoktu. Bir arkadaşının evinde olması gerektiği sonucuna vararak, incelediği son kitaba kendi adını yazmıştı ve durumu düşünmek için oturmuştu ki, bir uşağın, "On altı numaradaki kız 'Frisco' zaman çizelgesi istiyor," dediğini duydu.

Whitley umursamazca tezgaha doğru uzandı ve tekrar kasaya baktı. On altı numarada bir Bayan Anderson vardı. Memurun gözüne ilişince, parmağını ismin üzerine koydu ve göz kırptı. "Ne zaman geldi?" diye sordu, alçak bir sesle, aynı anda açık sayfanın altına bir bozuk para kaydırarak.

"Dün gece batıdan saat bir buçukta," diye cevapladı katip, aynı dikkatli tavırla, kitabı kendine doğru çevirip ­parayı ustalıkla kendi cebine aktarırken, yanında duran ev sahibinin dikkatini çekmedi.

Whitley, bir süre sonra, "Sanırım odama gidip temizlik yapacağım," dedi.

"Bu beyefendiyi on beş numaraya gösterin," diye hemen seslendi memur ve Whitley, Bayan Anderson'ın çağrısına cevap veren çocuğun peşinden merdivenlerden çıktı.

Çocuk sertçe yere vurduğunda, Whitley'nin elinde bir dolar tuttuğunu gördü.

"On altı numaradaki hanıma bir göz attın mı,

"O zaman çizelgesiyle yukarı çıktığında?" diye sordu Whitley ­.

"Elbette yaptım," diye cevapladı uşak.

"Onu tarif edebilir misin?" diye devam etti Whitley.

"Elbette efendim; o da bir papatya." Ve banknotu katlayıp dikkatlice yelek cebine yerleştirirken Amy'nin tam bir tarifini yaptı.

Whitley çocuğu gönderdi ve yarı kapalı kapıdan koridorun karşısındaki odayı izlemek için oturdu. Uzun süre beklemesi gerekmedi. Amy koridora çıktı ve merdivenlere doğru yürüdü. Bir anda Whitley yanındaydı. Kız şaşkınlıkla irkildi ve korkmuş bir ünlem attı ­, o da "Korkmayın, Bayan Goodrich; evden sizin için çok önemli haberlerim var. Lütfen salona girin." dedi.

Başka türlü itaat etmekten başka bir şey yapamayacak kadar şaşkın bir halde ­onu takip etti.

"Bütün gün seni aradım," dedi ve onu boş odanın uzak köşesindeki bir koltuğa doğru götürdü.

Amy öfkeli görünmeye çalıştı ve adamın sözünü kesmesiyle cevap vermeye başladı.

"Lütfen bir dakika bekleyin Bayan Goodrich ve beni dinleyin, kınamadan önce. Babanız ­bu sabah evden ayrıldığınızı öğrendiğinde hemen yanıma geldi ve bana bütün hikayeyi anlattı. Ona sizinle birlikte olanın F alkner değil ben olduğumu açıklamaya çalıştım ama dinlemedi; yalvarmama rağmen bir daha asla evine girmemeniz gerektiğini söyledi. Üzgünüm ama çok öfkeli ve korkarım en azından bir süre sözünü tutacak. Hatta sizi korumak için yalanlar söylediğimi bile iddia etti ve sizi sonsuza dek unutmam ve ­bir daha asla adınızı onun duyacağı yerde anmamam konusunda ısrar etti. İstasyonda bu şehre bir bilet aldığınızı ve size verebileceğim herhangi bir yardımı bulup teklif etmeyi umarak ilk trene bindiğinizi öğrendim. Sizin durumunuzdaki bir kızın bir arkadaşa ihtiyacı var, çünkü şu anda eve gidemezsiniz."

Amy, istemeden de olsa, bu kadar gerçek ve içtenlikle söylenen sözlerden etkilenmişti, ama kalbi babasına karşı öfkeyle dolmuştu ve soğuk bir şekilde cevap verirken yüzü sert ve donuktu: " Teşekkür ederim, ama kendine zahmetten tasarruf ettirebilirdin. Eve gitmek istemiyorum."

"Gerçekten de, koşullar altında farklı hissedebilmenizi anlamıyorum," diye itiraf etti Whitley isteksizce; "ama geleceği düşündünüz mü? Ne yapabilirsiniz? Hiçbir zaman kendinize bağımlı olmadınız. Dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz."

Amy'nin yüzü bembeyaz oldu. Avantajını gören Whitley, arkadaşsız veya geçim kaynağı olmayan genç bir kadının karanlık resmini çizerek devam etti. Sonunda, konuşurken Amy ağlamaya başladı. Sonra sesi yumuşadı. "Bayan Goodrich—Amy—bana gel. Karım ol. Seni uzun zamandır seviyorum. Sana beni sevmeyi öğreteceğim. Seni rahatlatmama ve korumama izin ver."

Kız başını kaldırdı. "Önceki gece olanlardan sonra bunu sormaya cesaret mi ediyorsun?"

"Tanrı o korkunç hatadan ne kadar pişman olduğumu biliyor," diye cevapladı içtenlikle. "Ama sen benim kendim olmadığımı biliyorsun. Diğer adamlardan daha kötü değilim ve—" tereddüt etti —"çok fazla içmemin sebebinin sen olduğunu hatırlamalısın. Bana bardağı verdiğinde reddedemedim. Daha önce hiç sarhoş olmamıştım. Beni bu seferlik affetmeyecek misin ve hayatımı yanlışı düzeltmeye adamama izin vermeyecek misin?"

Amy'nin gözleri düştü. Sözlerindeki adalet ve doğruluk onu etkiledi.

Adam yine avantajını gördü ve ona servetinin ona nasıl bir hayat yaşatacağından bahsetti. Her türlü kaygıdan kurtulacaktı. Babası öfkesini unutana kadar yurtdışına seyahat edeceklerdi ve karısı olarak geri döndüğünde her şeyin yoluna gireceğinden şüphe yoktu.

Amy tereddüt etti ve tekrar tek başına yaşamaya çalışmasının korkunç tehlikesine işaret etti. Konuşurken, kızın mutlak çaresizliği onu ele geçirdi ve ayağa kalkarak sendeledi, "Bana düşünmem için zaman ver; bir saat içinde buraya geleceğim."

Döndüğünde, "Bay Whitley, sizinle evleneceğim; ancak halkım bunu daha sonra öğrenmeli," dedi.

Whitley hevesle ona doğru yürümeye başladı, ama o geri çekildi. "Şimdi değil. Bekle. Akşam treniyle doğuya gideceğiz ve rotamızı gizlemek için her türlü önlemi alacağız. Yabancılar olarak ayrı vagonlarda seyahat edeceğiz ­ve otellerde dururken takma isimlerle kayıt yaptıracağız ve birbirimizi tanımayacağız bile. New York'a vardığımızda, senin karın olacağım."

Whitley zaferini zar zor gizleyebiliyordu; onun eline bu kadar çok oynaması onun için en büyük şanstı. Birçok sevgi ifadesiyle her şeyi kabul etti; ama onu kucakladığında ­onu uzaklaştırdı—"Evlenene kadar değil ­;" ve tatmin olmak zorundaydı.

Bir süre daha konuştular, planlarını tamamladılar. Sonra cüzdanını çıkarıp, "Bu arada, paraya ihtiyacın olacak." dedi. Ama kadın başını iki yana salladı, "Hakkım olana kadar değil. İşte mücevherlerim; onları benim için sat."

Adam itiraz etti ve onun tereddütlerine güldü. Ama kadın ısrar etti. Ve sonunda değerli eşyaları aldı ve otelden ayrıldı. Tanındığı bir bankaya giderek yüklü miktarda para çekti ve geri döndüğünde eline bir tomar banknot tutuşturdu. Bunun yüzüklerinin fiyatı olduğunu düşünerek, en ufak bir soru bile sormadan kabul etti.      _

O gece, St. Louis'den Wabash üzerinden "Frisco" üzerinden Chicago'ya bir bilet aldı, bir ©hair vagonuna bindi, o ise bir tane satın aldı ve yataklı vagonda seyahat etti. Ancak St. Louis'de kararlaştırılan bir otelde, ancak yabancılar olarak, iki gün kaldılar. Chicago'ya vardıklarında, farklı istasyonlar için tekrar bilet aldılar, başka bir yoldan geçtiler, ancak Detroit'te durdular. Amy'nin şüpheleri ilk olarak burada uyandı.

Akşam yemeğinde oturuyordu, Whitley yemek odasına iki gezgin adamla girdi, ikisi de onunla iyi tanışıyor gibiydi. Üçlü, kahkahalar atarak ve gürültülü bir şekilde konuşarak, onun arkasındaki bir masaya oturdular. Whitley'nin sesini tanıyarak, gözlerini karşısındaki aynaya kaldırdı ve dehşete düşerek, ­onu arkadaşlarına işaret ettiğini açıkça gördü.

Amy'nin yemeği dokunulmadan kalmıştı ve infüzyonunu elinden geldiğince saklayarak odadan çıkmak için ayağa kalktı. Whitley ve adamların yemek yediği masanın yanından geçerken, Whitley'nin arkadaşları ona öyle bir baktılar ki, soluk yanaklarına kızıl bir alev gibi renk geldi. Daha sonra, depoda onları tekrar gördü ve Whitley'nin tavırlarından içki içtiğinden emin oldu.

Kız tekrar trene bindiğinde, kendini sıkıntılı düşüncelere bıraktı. ­Bu kadar zor koşullar altında uzun yolculuktan ve otellerde yabancılar arasında yalnız saatlerden yorgun düşmüş ve şimdi ­New York'a vardıklarında olası sonuçtan iyice korkmuş olan zavallı çocuk, kendini öyle bir duruma soktu ki, Buffalo'da vagonlardan indiklerinde ­, Whitley korktu ve itirazlarına rağmen otelde kardeşi olarak kaydoldu ve bir doktor çağırdı.

mükemmel bir şekilde dinlenebileceği ve sessiz kalabileceği bir pansiyona nakledilmesi konusunda ısrar etti ve onun yardımıyla Whitley gibi kardeşi de gerekli düzenlemeleri yaparak böyle bir yer buldu.

Amy üç hafta boyunca yaşam ve ölüm arasında gidip geldi ve garip bir şekilde, deliryumunda, bir kez bile babasını, annesini veya kardeşini değil, her zaman Dick'i aradı ve her zaman ondan kendisini büyük bir tehlikeden kurtarmasını istedi. Whitley her gün evdeydi ve paranın satın alabileceği her türlü ilgiyi ona sağladı. Ama sonunda iyileşmeye başladığında, ona bakarken gözlerindeki bir şey, onun kendi kendine küfür etmesine neden oldu.

Evliliğe ısrar ettiğinde, "New York'a vardığımızda" diyerek onu her gün oyaladı .* Ama sonunda ­daha uzun bir gecikme için hiçbir mazeret sunamayacağı zaman geldi ve birkaç kararlı sözle ona sözünü tutamayacağını, nedenini açıklayarak ve eğer ona yanlış yaptıysa af diledi.

Sonra adamın gerçek yüzü ortaya çıktı ve kadının aptal olduğunu söyleyerek onu lanetledi, parasını kullandığı için onunla alay etti ve onu kendisine gelmeye zorlayacağına yemin etti.

O öğleden sonra, ev sahibesi odasına geldi ve eline bir mektup vererek, "Lütfen bunu açıklayacak kadar nazik olur musunuz?" diye sordu.

Amy, evin hanımına pansiyonerinin şüpheli ­karakterde bir kadın olduğunu ve faturalarını ödeyen adamın kardeşi olmadığını bildiren notu okudu. Amy, yüreği parçalanarak yazının Jim Whitley'e ait olduğunu gördü. Yüzü acıyla kızardı. "Faturalarımı ödediğini bilmiyordum," dedi yavaşça.

"O zaman doğru," diye haykırdı kadın. "O senin kardeşin değil mi?"

Amy sessizdi. Açıklayacak kelime bulamıyordu ­.

"Bu evi hemen terk etmelisin," dedi ev sahibi. "Eğer reklam olmasaydı seni polise teslim ederdim."

Amy ucuz ama saygın bir otele gitti ve ertesi sabah onu gözden kaybetmeyen Whitley, zorla bir röportaj ayarlamayı başardı.

"Şimdi bana gelecek misin?" diye sordu. "Dünyadan ne bekleyebileceğinizi görüyorsunuz."

Onun tek cevabı şuydu: "Hayatımı senin ellerine teslim etmektense kendi hayatımı alırdım." Ve o,

UDELL'İN MATBAACISININ, onun gerçeği söylediğini bilmesi üzerine, onu bırakıp Boyd City'ye dönmesine izin verdi.

Birkaç gün sonra, Dick Falkner Buffalo'daki vagonlardan inip, Whitley'in Amy'yi bıraktığı otelin adını taşıyan tren istasyonuna doğru hızla ilerlediğinde, bulmak için bu kadar yol kat ettiği kızın ­bilet gişesinin penceresinde durduğunu fark etmedi ve otel sahibi Dick'e Bayan Wheeler'ın neden evinden ayrıldığını anlatırken, batıya giden tren Amy'yi Cleveland'a doğru taşıyordu.

Whitley, ev sahibine ­Bayan Wheeler diyen kadının karakterini anlatan bir mektup yazmış ve mektubu kutuya atmışken, Dick, Jim'in eve geldiği gün postanede onunla karşılaştı.

Buffalo polisinin yardımıyla Dick, kayıp kızı uzun süre ve dikkatle aradı, ancak bir sonuç alamadı ve sonunda küçük birikimleri tükenmek üzereyken ­Boyd City'ye geri dönmek zorunda kaldı ve tam zamanında yetişerek Rahip Cameron ve Gençlik Birliği tarafından başlatılan yeni harekete aktif olarak katıldı.

Cleveland'da Amy, maddi olanaklarının sınırlı olduğunu fark ederek ucuz bir pansiyon aradı ve yorucu bir iş arayışına başladı.

Gün geçtikçe doldurabileceğini düşündüğü pozisyonlar için ilanlara cevap vererek bir yerden bir yere gidiyordu ­. Yürüyerek gidebildiği kadar yürüyordu, ancak gücü tükendiğinde araba kullanıyordu, ancak her zaman aynı sonuçla karşılaşıyordu; referans veremediği için soğuk bir kovulma; nazik bir bakış; cesaretlendirici bir bakış yoktu.

kelime; yardımcı bir gülümseme değildi. Günler geçtikçe yüzü sertleşti ve gözlerinde umutsuz, meydan okuyan bir ifade belirdi ­, bu da başarı şansını azalttı ve her yandan karşılaştığı şüpheli bakışlara bir miktar sebep oldu, ancak yüz hatları daha iyi koşullar altında güzel olacağını gösteriyordu.

Bir akşamüstü, yorgun argın, sert rüzgârda titreyerek, şehrin telaşından ve gürültüsünden kafası karışmış, hangi arabaya bineceğini bilemez halde sokak köşesinde dururken, uzun boylu, güzel giyimli bir kadın yanında durup, o da bir kulak bekledi.

Amy titreyerek ona yol gösterip gösteremeyeceğini sordu. Kadın, gerekli bilgileri verirken ona dikkatle baktı ve sonra nazikçe ekledi, " ­Cleveland'da pek tanışık değilsiniz."

Amy yabancı olduğunu itiraf etti.

"Peki senin evin nerede?"

"Hiçbir şeyim yok," diye hüzünlü bir cevap geldi.

"Arkadaşlarınla kalıyorsun sanırım?"

Amy başını iki yana salladı ve kekeledi, "Hayır, şehirde kimseyi tanımıyorum."

Kadın çok nazik davrandı. "Zavallı çocuk," dedi, "sanki sıkıntıdaymışsın gibi görünüyorsun. Sana yardım edemez miyim?"

Soruyu soran kişinin yüzüne yalvarırcasına bakan kahverengi gözler yaşlarla doldu ve tek cevap kuru bir hıçkırıktı.­

"Benimle gel canım," dedi kadın, nazikçe kolundan tutarak. "Bu benim arabam. Gel de sana yardım edeyim."

Arabaya bindiler ve uzun bir yolculuğun ardından Amy'nin istifleme yerinden uzaktaki şehrin bir bölümündeki güzel döşenmiş bir eve girdiler. Kadın Amy'yi kendi dairesine götürdü ve ona banyo yaptırıp sıcak bir akşam yemeği verdikten sonra, Amy hikayesini tanıştığı tek sempatik dinleyiciye anlatırken onunla birlikte ateşin önüne oturdu.

Kadın bitirince, “Adını bana söylemedin.” dedi.

"Bana Amy diyebilirsin. Başka bir adım yok." Kadın yine yavaşça konuştu: "İş bulamazsın. Seni kimse kabul etmeyecek. Ama neden umurunda olsun ki? Sen güzelsin."

Amy ona hayretle baktı ve kadın ­evinde çok sayıda kızın bulunduğunu, güzel elbiseler ve mücevherlerle rahat ve lüks bir hayat yaşadıklarını anlattı.

Kız sonunda anladı ve titreyerek ayağa kalktı. "Hanımefendi, nezaketiniz için teşekkür ederim ­; nazik davrandığınız için ; ama burada duramam." Kapıya doğru yürüdü, ama kadın onu durdurdu.

"Sevgili çocuğum, bu saatte bir daha dışarı çıkamazsın ve kalacağın yere asla ulaşamazsın. Burada kal. Bu odadan çıkmana gerek yok ve kapıyı bu taraftan kilitleyebilirsin. Yarın istersen gidebilirsin."

Amy, o gece yorgun başını temiz yastığa koyduğunda ve sıcak battaniyelere sarılıp alevlerin sıçrayıp oynadığını izlerken, müzik ve neşeli sesler duydu ve kaba çarşaflar ve

UDELL'in o kirli yastıklarının, kaldığı yerdeki, sokaklardaki yorgun serserilerin ve ona hayat şansı tanımayan o kaba yüzlerin PKINTEB'i. Parası bittiğinde sonu ne olacaktı, diye düşündü; ve sonuçta, neden bu olmasın?

Ertesi sabah uyandığında, bir an nerede olduğunu hatırlayamadı; sonra, tam o sırada kapının tıklatılmasıyla her şey geri geldi.

"Kim o?" diye seslendi.

"Kahveniz, hanımefendi," diye cevap geldi ve kapıyı açtı, içeriye güzel bir tepsiyle yaşlı bir zenci hizmetçi girdi. Tepside nefis bir kahvaltı vardı.

Daha sonra, giyindiğinde, Madam geldi. "Ve hala gitmen gerektiğini mi hissediyorsun?" diye sordu.

"Evet, evet, yapmalıyım. Beni kışkırtma."

Kadın ona adının ve adresinin yazılı olduğu bir kart uzattı. "Hadi, git canım; paran olmadığı, üşüdüğün ve aç olduğun için sokağa sürüldüğünde, eğer istersen bana gel ve sana açık olan tek yolla yiyecek ve giyecek, sıcaklık ve rahatlık kazan." Sonra Amy ile sokağa gitti ve doğru arabaya bindiğini gördü.

Amy veda ederken gözleri yine yaşlarla doldu ve zavallı kız, keskin havada titrerken kendini ne kadar yalnız ve kimsesiz hissetti ve korkunç ihtimallere karşı mücadelesini yine ne kadar umutsuzca sürdürdü.

Ama son, Madam'ın söylediği gibi sonunda geldi. Parası olmayan Amy, pansiyonundan geri çevrildi. Sokakta geçirdiği korkunç bir geceden sonra, ertesi gün yarı donmuş ve açlıktan zayıflamış bir halde Madam'ın evine doğru yolunu buldu.

BÖLÜM XXI.

KÖTÜ BİR DURUM VE SOĞUK BİR BAŞ

, onu             her türlü kötülükten uzak tutmayı başarmıştı

toSj! Hırsızlığa çok yaklaştığı o geceden beri, karakterinde gerçek bir değişiklikten kaynaklanmıyordu. Bir daha kumar oynamadı, prensip meselesinden değil, sonuçlarından korktuğu için ve Whitley'in dini hizmetler hakkındaki alaycı tavsiyesini, kalbinde doğru bir yaşam arzusu olduğu için değil, bunun iyi bir politika olduğunu hissettiği için kabul etti. Diğer birçok kişi gibi, o da cesaret edebildiği kadar kötüydü; ve kiliseyi gerçek doğasını gizlemek için bir örtü olarak kullanırken, saygınlık görünümünü koruyabilirse tatmin oluyordu. Kısacası, o ­eski Şeytani kopya kitabı atasözünün, "Dürüstlük en iyi politikadır"ın, ciddiyetle yaşandığı takdirde bir hayat için neler yapabileceğinin muhteşem bir örneğiydi.

Kız kardeşinin davranışından biraz olsun endişelenmişti ­, çünkü Whitley'nin intikam ruhuyla senetlerin ödenmesini talep edeceğinden korkuyordu; bu sadece onun açıkça rezil olması ve mahvolması anlamına gelebilirdi. Ve Dick'in dönüşünden iki hafta sonra Jim'den aldığı kısa bir notla duyguları doruk noktasına ulaştı ­: "Belirli koşullar altında o senetlerinizi geri vereceğime söz verdiğimi hatırlayacaksınız ­. Bu koşullar artık asla karşılanamaz ve ­başka düzenlemeler yapmamız gerekecek.

Yarın akşam saat on buçukta Freeman İstasyonu'nda bir at arabasıyla benimle buluşacaksın. Deponun güneyindeki kavşakta beni bekle. Eğer birileri bizim buluşmamızı öğrenirse, her şey senin başına gelir."

Freeman İstasyonu, Boyd City'den on iki mil uzaklıktaki büyük saman çiftliklerinin yakınındaki küçük bir ev kümesiydi ve yolculuk zevkle yapılacak bir yolculuk değildi; ama bunun için bir çare yoktu ve alacakaranlıkta Frank yola çıktı. Birkaç gündür aralıksız yağmur yağıyordu ve çamur derindi, birçok yerde yol su altındaydı. Bir keresinde dışarı çıkmak ve fenerinin titrek ışığıyla tehlikeli bir selden kaçmak zorunda kaldı ­. Birkaç kez vazgeçip geri dönme noktasına geldi, ama Whitley'nin öfkesi onu harekete geçirdi ve sonunda tren karanlık çayırda yoluna devam ettikten birkaç dakika sonra oraya ulaştı. Köşede durduğunda, Whitley ­arabanın yanında belirdi ve tek kelime etmeden tırmandı. Frank'ten ipleri alarak yorgun atı kırbaçla dövdü ve geceye doğru ilerlediler.

Frank bir iki kez arkadaşıyla sohbete başlamaya çalıştı, ama aldığı cevaplar o kadar kısaydı ki vazgeçip acınası bir sessizlik içinde koltuğun köşesine sindi.

Yaklaşık bir saat sonra, Whitley atı durdurdu ve arabadan atlayarak ipleri çözmeye başladı ­. Karanlık gökyüzüne karşı, Frank bir evin gölgeli hatlarını görebiliyordu ve bam.

"Neredeyiz?" diye sordu.

"Benim evimde, kasabanın dokuz mil güneyinde," diye cevapladı Whitley. "Atı bağlamama yardım et, olmaz mı?"

Frank itaat etti.

"Hayır, koşum takımını çıkarma," dedi Jim tekrar; "çok geçmeden ona ihtiyacın olacak." Sonra da eve doğru yol aldı.

Basamağın bir köşesinin altındaki saklı yerinden bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı ve içeri girdi; Frank soğuktan ve ıslaklıktan titreyerek dururken, Whitley bir lamba buldu ve ışık yaktı. Durdukları oda iyi bir şekilde halıyla kaplı ve döşenmişti ­ve masanın üzerinde bir yemeğin artıkları, boş şişeler ve bardaklar vardı ve sandalyenin üzerinde bir kadın eldiveni yatıyordu.

Frank merakla etrafına baktı. Whitley'nin kırsaldaki yeri hakkında söylentiler duymuştu ama bu onun ilk ziyaretiydi.

"Pekala," dedi Jim kısaca, "ben ateş yakarken ve içecek bir şeyler alırken otur; bu gece burada işler pek neşeli değil, ama elimizden gelenin en iyisini yapacağız."

Oda ısındığında ve örtülerini ve dış giysilerini çıkardıklarında ve Jim büfedeki içki stoğundan serbestçe içtiğinde, rahat bir koltuğa uzandı ve daha hoş bir şekilde konuştu. "Sanırım o banknotları faiziyle birlikte ödemeye hazırsın."

Frank huzursuzca hareket etti. "Yapamayacağımı biliyorsun," diye mırıldandı. "Mektubundan, başka düzenlemeler yapabileceğimizi düşündüm. Amy, bilirsin, gelebilir—"

"Ah, kes şunu," diye sözünü kesti Whitley, bir küfür savurarak; "Saygıdeğer kız kardeşin bu anlaşmanın dışında." Sonra purosunu yakarken, (i Ama cesaretin olsaydı, işleri başka bir şekilde halledebilirdik."

"Nasıl?" diye sordu Frank heyecanla.

"Udell'in matbaacısının elinde benim istediğim bazı kağıtlar var. Bunları benim için al ve notlarını ters çevirip ona kare diyelim."

Frank arkadaşına şaşkınlıkla baktı. "Ne demek istiyorsun?" dedi sonunda.

"Tam da dediğim gibi. Duymuyor musun?" dedi Whitley sabırsızlıkla.

"Peki o serserinin senin için değerli olabilecek herhangi bir evrakı nasıl olabilir?" diye sordu Frank.

"Bu, kesinlikle, seni ilgilendirmez, dostum. Tek yapman gereken onları almak, yoksa—" önemli ölçüde durakladı.

"Peki onları bırakacak mı?" diye sordu Frank.

Whitley ona birkaç dakika eğlenerek küçümseyerek baktı, sonra alaycı bir şekilde, "Ah evet; elbette bize iyilik yapmaktan mutluluk duyacaktır. Tek yapman gereken en iyi Pazar okulu görgü kurallarını takınıp tatlı bir şekilde şöyle demen: 'Bay Falkner, Bay Whitley ­ayakkabı bağıyla bağlanmış uzun deri cep defterindeki kağıtları istiyor.' Bunları hemen sana verecek. Bu gece seninle burada buluşmak için bu kadar zahmete girmemin tek nedeni, doğal olarak kolayca utanmam ve bunları kendim istemek istemememdir."

Frank şaşkındı ve Whitley, "Bu adam şimdi nerede yaşıyor?" diye sorana kadar hiçbir cevap vermedi.

"Bilmiyorum ama her akşam ihtiyar Wicks'in ofisinde; orada bir masası var ve bazı aptal dernek işleri üzerinde çalışıyor," diye cevapladı Frank.

Whitley başını salladı. "O zaman kağıtları Amca Bobbie'nin kasasında bulacaksın."

"Peki onları nasıl elde edeceğim?" diye sordu Frank, şaşkınlıkla ­.

"Bilmiyorum; onları satın alamazsın. Ona blöf yapamazsın. Ve o da korkutmaz. Bildiğim tek bir yol daha var," diye önerdi Whitley.

"Yani onları çalmam mı gerekiyor?" diye soludu Frank.

Whitley ona kötü bir gülümsemeyle baktı. "İyi bir Hristiyan için oldukça zor bir kelime, değil mi? Diyelim ki, Bay Falkner'ın bilgisi olmadan belgeleri ele geçir. Kulağa daha hoş geliyor."

"Ben hırsız değilim," diye çıkıştı Frank.

Jim purosunun küllerini ustalıkla savururken kaşlarını kaldırdı. "Ah, anladım; o gece yaşlı beyefendinin kasasını soymadın. Seni cinayet işlemekten kurtardım. Sevgi dolu ebeveyninle sadece önemsiz bir borç pazarlığı yaptın. ­Bana kumar oynamadığını, sadece sosyal bir iskambil oyununda bir veya iki saat geçirdiğini söyleyeceksin. Ama şaka bir yana, dürüstçe inanıyorum ki, Frank Good ­rich, sen tanıdığım herhangi bir adamdan daha aptalsın. Özetle durum şu: O kağıtları almalıyım. Onların peşine kendim düşemem. Onları benim için almalısın."

"Yapmayacağım," dedi Frank somurtkan bir şekilde. "Yapamam."

bana bunu yapmayacağını söyleyemezsin ."

Bir saat daha ateşin önünde oturup konuştular ve plan yaptılar. Sonra Frank, çamur ve yağmurun içinden tek başına şehre doğru sürdü ve gün doğmadan hemen önce evine ulaştı.

Birkaç gece sonra, Dick Amca Bobbie'nin ofisinde çalışırken, lastik tekerlekli bir araba kaldırıma yakın bir yerden yavaşça geçti. Büyük ön pencereden, Dick'in iç odanın hemen içinde masasının üzerine eğildiği, sırtı açık duran kapıya dönük olduğu açıkça görülebiliyordu. İri yarı bir zenci, ­aracı durdurmadan kaldırıma sıçradı. Dick önündeki göreve o kadar dalmıştı ki, ofisin dış kapısının açılıp tekrar kapandığını duymadı; ve zenci o kadar hızlı hareket etti ki, Dick onun varlığını fark etmeden önce odanın içinde durdu.

Dick başını kaldırdığında büyük bir tabancanın namlusuna baktı.

"Kıpırdama, yoksa ölürsün," diye homurdandı kara dev; ve boştaki eliyle odalar arasındaki kapıyı kapattı, böylece sokağın manzarası kesilmiş oldu.

Dick, ziyaretçisi normal şekilde aramış gibi hoş bir şekilde gülümsedi. "Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu, kibarca.

"Önce o arka masadan uzaklaş; sonra konuşabiliriz," dedi zenci. "Sanırım elinde bir silah vardır ve aptallık istemiyoruz."

Dick, sanki diğeri iyi bir şaka yapmış gibi yüksek sesle güldü. "Tamam, patron; dediğin gibi." Ve

UDELL'İN O MATBAACISININ sandalyesinden kalkıp odanın ortasındaki bir masanın kenarına oturdu. Ama zenci, sağ bacağının hemen yanında ağır bir cam kağıt ağırlığının gizlendiği bir yere oturduğunu fark etmedi.

"Kendin otursan iyi olur," diye devam etti Dick nazikçe ­. "Rahat olsan iyi olur. Karısı ve bebekleri nasıl?"

Zenci, Dick'in az önce boşalttığı döner sandalyeye çökerken geniş bir sırıtışla dişlerini gösterdi ­. "İyiler, lütfen efendim." Sonra genç adamın umursamaz tavrına ve gülümseyen yüzüne bakarken, hayranlıkla patladı: "Bana senin ne kadar havalı bir herif olduğunu ve idare edilmesi çok zor olduğunu söylediler; ama Tanrı aşkına, ben vuruş gibi bir şey görmedim. Korkmuyor musun?"

Dick başını kaldırdı ve içtenlikle güldü. "Elbette korkuyorum," dedi. "Nasıl titrediğimi görmüyor musun? Silahını kaldırmazsan bir dakika içinde bayılacağımı sanıyorum."

Zenci sertçe kaşlarını çattı. "Hayır, yapma. Oraya gelemezsin. O silah tam orada asılı kalacak; ve eğer dediğimi yapmazsan, çok ani bir şekilde ateşlenecek."

"Aynen dediğin gibi," diye cevapladı Dick neşeyle. "Ama benden ne yapmamı istiyorsun?"

"Şu hava kasasını açmanı istiyorum," diye cevapladı zenci.

"Yapamam," dedi Dick. "Kombine ulusu bilmiyorum ­."

"Huh," diye homurdandı zenci. "Bana böyle saçmalıklar söyleyemezsin. Hemen hareket et."

"Hata yapıyorsun," dedi Dick, içtenlikle.

" Burada sadece masam var. Bay Wicks için çalışmıyorum ve kasayla işim yok. Ayrıca, zaten orada para tutmuyorlar."

"Bu gezide para peşinde değilim efendim; evrakları da aldım. Büyük bir deri cüzdanın içinde, bir iple bağlanmış."

Dick bir anda anladı. Kağıtlar kasadaydı, ama dediği gibi, kombinasyonu bilmiyordu ­. "Kağıtlar mı?" dedi, şaşkınlıkla, zaman kazanmak için.

"Evet efendim, kağıtlar; onları darda tutuyorsun." ­Kasaya doğru başını salladı. "Hemen istiyorum." Tabancayı tutan el yavaşça djk'nin yüzüyle aynı seviyeye geldi .

"İstersen ateş et," dedi Dick, rahatça, "ama sana gerçeği söylüyorum. Kasayı nasıl açacağımı bilmiyorum."

Zenci şaşkın görünüyordu ve Dick, anında avantajını fark ederek elini bacağına, kağıt ağırlığına yakın bir yere koydu. "Ayrıca," dedi umursamazca, "eğer istediğin benim kağıtlarımsa, arkadaki benim masam mı      ?" Birden kendini kontrol etti.

Gerçi niyet ettiğinden fazlasını söylemişti.

Zenci'nin yüzü Dick'in hatası olduğunu düşündüğü şeyle aydınlandı ve kendini unutarak dönen sandalyede yarı döndü, tabancanın namlusu ­sadece bir saniyenin kesri kadar bir süre için hareket etti. Bu yeterliydi. Bir yılanın hızıyla Dick'in eli fırladı ve ağır ağırlık zenciyi sağ kulağının üstünden yakaladı ve bir inlemeyle sandalyeden yere kaydı.

geldiğinde Dick hâlâ masanın kenarında oturuyor, ayaklarını sakince sallıyordu, ama elinde ziyaretçisinin silahı vardı.

"Eh," dedi sessizce, "oldukça uzun bir uyku çekmişsin. Kendini daha iyi hissediyor musun? Yoksa bu haplardan birinin sana yardımcı olacağını mı düşünüyorsun?" Yavaşça tabancayı kurdu ve kaldırdı.

"Ateş etmeyin. Ateş etmeyin efendim," diye bağırdı korkmuş zenci    .

"Neden olmasın?" dedi Dick soğuk bir sesle ama yüzündeki gülümsemeyi kaybetmeden.

O gülümseme işini gördü. Siyah adam küfürleri ve tehditleri anlayabilirdi; ama yüzünde bir gülümsemeyle, kurulu bir tabancaya kasıtlı olarak bakan bir adam onun için fazlaydı. Hayatı için yalvardı ve yakardı.

"Söyle bakalım seni buraya kim gönderdi?" diye sordu Dick.

"Mistah Goodrich," diye yanıtladı kabadayı.

Dick irkildi, ama yüzünde hiçbir şaşkınlık ifadesi yoktu ­.

"Yaşlı beyefendi mi?" diye sordu Dick.

Zenci, "Hayır efendim Frank," dedi.

Dick, tavrında hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, "Benim herhangi bir belgem olduğunu nasıl biliyordu?" diye sordu.

"Bilmiyorum efendim," diye cevapladı zenci; "sadece onları nasıl istediğini söyledi; ve şu anda Cornwall'un civarında, kalede bekliyor."

Bu durumun yeni bir aşamasıydı. Dick şaşkındı. Sonunda telefona doğru yürüdü ve hala zenciyi tabancayla örterek, santrali aradı ve Bay Wicks'in evini aradı. Cevap geldiğinde, rahatça, "Affedersiniz" dedi.

"Çok Kötü; Çok Kötü"

için , Bay "Wicks, ama ofiste kasaya girmek isteyen bir adamım var ve size çok ihtiyacım var. Arkadan gelmeniz daha iyi olur."

"Bir sarsıntıda seninle olacağım," diye cevap verdi; "oraya varana kadar onu tut." Ve birkaç dakika sonra yaşlı beyefendi kapıyı çaldı. Dick ­ona itiraf etti ve sonra garip görünümüne içten bir kahkaha attı; çünkü Amca Bobbie aceleyle bir çift lastik çizme giymiş ve ­bir palto giymişti. Bu eşyalar dışında, geceliği ve sarkık şapkası vardı. Elinde, kolunun yarısı kadar uzunlukta bir tabanca taşıyordu; ama Dick kadar sakindi, zor nefes alsa da. "Emin olmak için," diye nefes verdi, "ben -çok- vebalıyım -şişmanım -acele edemem -bir kuruş bile etmez -rüzgar iyi değil -tekrar sigara içmeye başlamalıyım -kesinlikle."

Dick durumu birkaç kelimeyle açıkladı, " Genç Goodrich içinde olmasaydı sana efendim demezdim. Ama—ama—görüyorsun—ne yapacağımı bilmiyorum ," diye bitirdi, zayıf bir şekilde.

"Elbette," dedi Bobbie Amca, "Biliyorum. Elbette ­. Bazen onun gibi kötü bir adam iyi insanlarla öyle bir şekilde karışır ki onları rahat bırakmanız gerekir ; yabani otlar ve buğday, bilirsin; yabani otlar ve buğday . Elbette Hıristiyanlık aritmetik değildir ve uzun bölmedeki sorunları çözer gibi ruhları kurtaramazsınız, faizi hesaplar gibi sonuçları sayamazsınız. Ne dedin? Diyelim ki köşeye atlayıp ­onu buraya getir."

kırpsa suçlu kafasını uçurur ; o da bunu biliyor." Ve uzun namlulu tüfeği titreyen siyaha doğrulttu.

Dick arka kapıdan dışarı çıktı ve kısa süre sonra ­Frank'i yakasından sıkıca tutarak geri döndü. İçeri girdiklerinde, Amca Bobbie zenciye, "Şimdi şansın, Bill; fikrimizi değiştirmeden hemen çık." dedi. Ve şaşkın zenci kaçtı.

"Şimdi Frank," dedi yaşlı beyefendi nazikçe, Dick tutsağını bir sandalyeye oturttuktan sonra, "bize her şeyi anlat." Ve genç Goodrich, neredeyse ­fısıltıyla konuşamayacak kadar korkmuş bir halde, bütün o acıklı ­hikayeyi anlattı.

"Çok yazık; çok yazık," diye mırıldandı Amca Bobbie, Frank bitirdiğinde. "Elbette, beklediğimden fazlası değil; kumar oynayan kilise üyelerinin çocukları para için kağıt oynarsa tekmeleme hakkı yok . Ne yapacağız, Dick?"

Dick sessizdi, ama Frank'in görmediği bir şekilde kapıyı işaret etti.

Bobbie Amca anladı. "Sanırım haklısın," dedi yavaşça, "yabani otlar ve buğday - yabani otlar ve buğday Peki ya o notlar?"

"Whitley'i ben düzelteceğim," diye cevapladı Dick.

Frank ona hayretle baktı.

"Bunu yapabileceğinden emin misin?" diye sordu Amca Bob* Bie; "Çünkü eğer yapamazsan—"

"Elbette," diye cevapladı Dick; "Bu gece ona bir satır yazarım ­." Sonra Frank'e döndü: " Şimdi gidebilirsin, beyefendi ve Jim Whitley için endişelenme; o asla banknotları toplayarak seni rahatsız etmez."

Frank, anlaşılmaz bir şeyler geveleyerek ayağa kalktı.

"Biraz bekle genç adam," dedi Bobbie Amca, "gitmeden önce sana bir şey söylemek istiyorum. Elbette, çok kötü bir vatandaş olacağını sanmıyorum, ama çok kötü biri olabileceğini oldukça açık bir şekilde gösterdin. Ve korkarım kilise için asla fazla itibar kazanamayacaksın, çünkü bir adam çok fazla Hristiyan olmadan önce bir adam olmalı. Senin gibi adamların parçaları her iki tarafta da pek önemli değil; sadece bir şekilde dolduruyorlar. Ama yapmak istediğin şey düzgün olmak ve saygın olmak için bu kadar suçlu olmaktan vazgeçmek. Şimdi evine, ağzına koş ve bu gece nerede olduğunu kimseye söyleme. Bay Falkner, arkadaşın Whitley'e o bakacaktır."

BÖLÜM XXII.

WHITLEY KAYBEDİLEN BİR OYUN OYNADI

dağlık bölgesindeki batı tepelerinin yaklaşık üç saat üzerinde güneş vardı ­, yalnız bir atlı derin bir vadinin kenarını çevreleyen kerestenin gölgesinde durdu. Adamın giysisinden, o bölgenin yerlisi olmadığı anlaşılıyordu; ve endişeyle etrafına bakarken yüzündeki şaşkın ifadeden, yolunu kaybettiği açıktı. Üzengilerde durarak döndü ve geldiği dizgin yoluna doğru baktı, sonra ağaçların arasından sağa ve sola dikkatlice baktı; sonra sabırsız bir küfürle eyerin üzerine indi ve birkaç mil ötedeki yüksek bir tepenin tepesindeki yalnız bir çama dik dik baktı.

"Simpson'ın biraz ötesinde işaret ağacının olduğu tepe var ­," dedi, "ama oraya nasıl gideceğim; bu patika daha uzağa gitmiyor, bu kesin," ve uzaktaki dağdan bakışlarını ayaklarının dibinde yatan derin vadiye çevirdi.

Aniden bir ünlem daha atarak öne doğru eğildi ­. Vadinin dibinde, dik kıyılarda yetişen çalılar ve alçak ağaçlar tarafından yarı gizlenmiş bir kütük kulübe görmüştü. Atını çevirerek, bir süre aşağı yukarı yavaşça ilerledi ­, inmek için kolay bir yer aradı,

Sonunda ilk durduğu yere geri döndü. "Bu mümkün değil, Salem," dedi; "kayarak kaçmalıyız," ve attan inerek dizginleri eline aldı ve elinden geldiğince dik yokuştan aşağı doğru yolunu seçmeye başladı, dört ayaklı arkadaşı ise ­isteksizce onu takip ediyordu. ­Adamın yaklaşık yirmi dakika tökezleyip küfür etmesinden, atın da kayıp inip homurdanmasından sonra, en altta soluk soluğa kaldılar. Kısa bir dinlenmeden sonra adam tekrar eyere tırmandı ve kayaların arasında gülen, şarkı söyleyen ve kükreyen küçük bir dağ deresini geçerek kulübenin bulunduğu açıklığa doğru sürdü.

“Merhaba!” diye bağırdı.

Cevap yoktu ve çamur ve çubuktan yapılmış bacadan tembelce kıvrılarak yükselen duman dışında, ortalık ıssız görünüyordu.

“Merhaba!” diye seslendi tekrar.

Evin ötesindeki çalılıklardan zayıf bir tazı fırladı, tüyleri öfkeyle diken diken, meydan okumasını ve tehditlerini haykırarak bağırdı.

Atlı tekrar bağırdı ve bu kez kulübenin kapısı dikkatlice açıldı ve kirli yüzlü bir sokak çocuğu, darmadağınık başını dışarı uzattı.

“Baban nerede?” dedi atlı.

Baş geri çekildi ve bir an sonra tekrar öne çıkarıldı. "Köşelere gitti."

"Peki, bana Simpson'a giden yolu söyleyebilir misin? Bu cehennem çukurundan nasıl çıkacağımı bilmiyorum."

Tekrar baş birkaç saniyeliğine kayboldu ve sonra kapı ardına kadar açıldı ve ağzının bir köşesinde enfiye çubuğu olan dağınık bir kadın dört çocuğun ardından dışarı çıktı. En küçük üçü eteklerine yapışmış ve at üstündeki adama korku dolu gözlerle bakarken, dağınık saçlı adam köpeğe taş atıyor ve ona tiz bir sesle "Çek sesini, baba yan seni Kinney, çek sesini. O iyi." diye emrediyordu.

"Köşelerdeki Simpson'a gitmek ister misin?" dedi kadın. "Wai, sen sık sık yolunu şaşırıyorsun."

"Bunu biliyorum," diye yanıtladı yabancı sabırsızlıkla; "Hindi avlıyordum ve yolumu kaybettim. Ama buradan köşelere ulaşamaz mıyım?"

"Elbette akraba. Jes'in kolu aşağı doğru üç mil kadar yürüyüp büyük yola çıkana kadar devam et; tek ağacın olduğu eski Ball'un altındaki sığlığa doğru düz gideceksin. Simpson'ınki derenin şu tarafında yaklaşık çeyrek uzaklıkta."

Adam sert bir şekilde teşekkür etti ve atını çevirerek uzaklaştı.

"Sen Sim'in avında ne duruyorsun, dostum?" diye seslendi arkasından.

"Evet, ben o adamım," diye cevapladı, "iyi akşamlar." Ve çalılıklara doğru sürdü atını.

Kadın en yaşlı çocuğu kolundan yakalayarak, başının yan tarafına kuvvetlice bir şaplak attı ve sonra dikkatli kulağına birkaç kelime fısıldadı. Çocuk, yabancı tarafından görülmeden, alçaktan eğilerek ve oradan oraya kaçarak, koşarak uçurumun karşı tarafına doğru yürümeye başladı.

Avcı, gece olmadan önce duracağı yere varırsa harcayacak vakti olmadığı için dar vadiden aşağı doğru olabildiğince hızlı bir şekilde ilerledi ve karanlıktan sonra geri dönüş yolunu bulma şansının düşük olduğunu biliyordu; ancak yolu o kadar engebeli ve yoğun çalılıklar, devrilmiş ağaçlar ve kayalarla engellenmiş durumdaydı ki ilerlemesi yavaştı ve dağın gölgesi, vadinin sonundaki yoldan hala bir mil uzaktayken patikanın üzerindeydi. Yolun uzandığı daha geniş vadiyi her an görmeyi umarak endişeyle ileriye bakarken, biri diğerinin arkasında, alçak ormanın içinden girip çıkan iki adamın kendisine doğru geldiğini gördü. Hala biraz uzaktayken, keskin bir şekilde sola döndüler ve ona öyle geldi ki, dağın yamacına doğru dümdüz gittiler ve gözden kayboldular.

Atını kontrol ederek, onların tekrar görüş alanına girmelerini bekledi ve garip kayboluşlarına hayret ederek beklerken, adamlar katırlarını, ormanlık alan ve ormanlara ve tepelere alışkın olmayan bir gözün gözünden kaçacak şekilde çalılıklar ve düşmüş ağaçlarla gizlenmiş dar bir vadiden yukarı sürdüler. Kısa bir mesafe at sürdükten sonra, atlarından indiler ve hayvanları bırakarak ­, küçük kesimin dik yamaçlarını hızla tırmandılar ve yalnız atlı adamın geçmesi gereken patikadan yaklaşık iki yüz metre yukarıda açık bir alana çıktılar ­. Dağ yamacında yatan, bir fırtına tarafından kökünden sökülmüş ve orman yangınları tarafından karartılmış büyük bir ağacın gövdesinin arkasına inerek, basılı sayfalar veya şehir ışıklarıyla gözleri asla kararmamış olanların keskin bakışlarıyla aşağıdaki vadiyi aradılar. Giysilerin bir gösteriş aracı değil, zorunluluk olduğu kişilerin kaba kıyafetlerine bürünmüş , uzun boylu, zayıf, sert kaslı, sert sinirli ve zalim, taş gibi yüzlü insanlardı; etraflarındaki vahşi yaşamın bir parçası gibi görünüyorlardı: ve yine de, davranışlarında ve bilinçsiz özgürlük ve öz güven havalarında bir dağ görkemi vardı, tıpkı insanların daha zayıf dünyasının gelenekselliğinden etkilenmemiş her şeyde olduğu gibi.

"Artık ortaya çıkmasının zamanı geldi, değil mi, Jake?" dedi biri, tüfeğini dikkatlice kütüğe yaslayıp uzun yeşil tütünden büyük bir parça ısırırken.

"Yaşlı Josh'un kulübesine doğru çok akıllıca bir parça ve çocuk bir çığlıkla geldi," diye karşılık verdi diğeri, arkadaşının örneğini izleyerek. "Patron sırtında ve o güzel elbiseleriyle o dalda fazla zaman geçiremez, ama muhtemelen çok uzaklara gidecek."

"Onun lanet bir gelir kaynağı olduğunu mu düşünüyorsun Jake?"

"Bilmiyorum, en iyisi güvende olmak," çirkin bir suratla. "Aptal ­oğlan alçakta yatıyor, ama sen anlayamazsın."

"Sim savaş adını ne dedi?" diye sordu diğeri.

"Jim Whitley," diye karşılık verdi Jake, ­vadiye doğru uzun ve dikkatli bir bakış atarak.

"Peki nereden?" dedi Jake'in arkadaşı.

"Sanırım St. Louie ya da buna benzer bir yer. S... işte geliyor."

Yarı doğrulup kütüğün arkasına çömeldiler, kurulmuş tüfeklerini küçük bir çalının yapraklarının arasından iterek aşağıdaki atlıyı korudular.

"Eğer bir geri dönense, hala yolu görecektir," diye fısıldadı Jake adındaki; "ve eğer dönerse, kesiğe çarparsa onu yere serer. Eğer daldan aşağı giderse, tamamdır."

Kanun kaçağının ölümünü haber vermek için sadece parmağının dokunuşunu isteyen tüfeklerin farkında bile olmayan too

UDELL'İN O YABANCI BASKICISI , görünmeyen tehlike
noktasını geçip yolun bulunduğu vadinin sonuna doğru ilerledi .

Zayıf dağcılar birbirlerine baktılar. "Asla tohum vuruşu yapmadım," dedi biri, neşesiz bir sırıtışla sarı dişlerini göstererek: "ve dün gece Cap'e gittim, vuruldu, açıkça ana seyahat yoluydu ve ya da vuruldu."

"Belki de öyledir," diye cevapladı diğeri; "ama o zaman yine gelip bizi kandırmaya çalışabilir."

Diğeri bir küfürle ayağa fırladı. "Bizim şansımız yok," diye homurdandı; "en iyisi emin olmak." Ve tüfeği yarı kaldırılmış halde, patikaya endişeyle baktı, ama yabancı görüş alanından çıkmıştı.

Birkaç dakika daha beklediler, durumu tartıştılar; sonra katırların yanına dönüp küçük dere yatağından çıkıp şüphelendikleri hayvanın gittiği yöne doğru daldan aşağı doğru ilerlediler.

Avcının geldiği vadinin ağzının hemen karşısında küçük bir kütük ev vardı ve alçak kapı girişinde yaşlı bir kadın oturmuş, bir pipo içiyordu. "Merhaba Liz," dedi adamlardan biri, "bir şey tohumladın mı?"

"Evet," diye karşılık verdi kadın. "Simpson'ın yolunun üstündeydi. Hindi avlarken kaybolmuştu. Ona, ­yanında birini getirmesini söyledim, yoksa ölebilirdi."

O tiz bir şekilde güldü ve iki adam da kısık kahkahalarla ona katıldı. "Haklısın, Liz/* dedi biri. "Jake, neden ona dışarıdan birini kiralamıyorsun?"

Jake bacağına vurdu. "Sakızla," diye haykırdı,

"Bu iyi bir fikir. Kısa sürede vuracağım. Ve hindiden daha büyük bir şey bulmamasını sağlayacağım; çok fazla meraklı değilse; o zaman ben de   ” O

şeytani bir sırıtışla bitirdi. "Hepiniz Cap'e, eğer gelmezsem Mistah Whitley ile ava çıktığımı söyleyin." Ve katırının kaburgalarını topuklarıyla kuvvetlice döverek, yol boyunca koşarak uzaklaştı, arkadaşı ise dönüp küçük vadiye geri döndü.

Jim Whitley, Dick'in elindeki kağıtları kurtarmada Erank'in başarısızlığına öfkelenmiş ve Dick'in genç Goodrich'in itirafını anlatan mektubundan endişelenmiş, gelişmeleri beklemek için vahşi ormanlık bölgeye gelmişti ­. Suçunun kanıtlarını ele geçirmek için her zamankinden daha kararlıydı ve kalbinde, ­hayatında büyük bir engel olan istikrarlı amacı ve dürüstlüğü olan adamı bir kez ve herkes için susturmak için hızla büyüyen bir arzu vardı. Ancak amacını kendisi için büyük bir tehlike oluşturmadan başarmanın bir yolunu göremiyordu; ve o gece matbaa ofisinde parlayan tabancalara sakince bakan gri gözlerin anısıyla, ­taleplerini yerine getirmezse onunla birlikte ölmeyi soğukkanlılıkla teklif eden adamın kararlı karakterine karşı sağlıklı bir saygı vardı. Dick'in Amy'yi bulup gerçeği öğrenmesi halinde, onun cezasız kalmasına izin vermektense kendi hayatını riske atacağından korkuyordu ve bu yüzden, şans eseri bu zorluğun üstesinden ­gelmenin güvenli bir yolunu bulana veya zaman durumu değiştirene kadar kendini dağlara gömmeye karar verdi .

vadideki macerasını izleyen günün öğleden sonrasında , Whitley ev sahibi tarafından işletilen postane ve mağazanın verandasında oturmuş , deneyimlerini bir grup aylaklara anlatırken, ­Jake adında uzun boylu dağcı, yolun karşısındaki demirci dükkanına doğru at sırtında geldi. Katırını nallanması için bırakan yerli, Whitley'nin hikayesinin son kısmını duymak için tam zamanında çembere katıldı.

"Hindi mi arıyorsunuz, efendim?" diye sordu Jake, yanındakilere göz kırparak.

"Evet, gördün mü?" diye cevapladı Jim.

"Elbette, eğer nerede avlanacağını biliyorsan, ortalık onlarla doludur," diye cevapladı Jake.

Şirket sırıttı ve devam etti: "Bu sabah, katırımı avlarken, o taraftaki Ball vadisinde işaretler ekiyorum. Ve orada, dipteki yerimin yamacında büyük bir tünek var."

Whitley ilgilendi. "Bana nerede olduklarını gösterecek misin?" diye sordu.

"Belki zaman ayırabilirim," diye cevapladı Jake yavaşça; "ama bakmam gereken bir kumarım var."

Başka bir sırıtış etrafta dolaştı. "Jake kesinlikle zarlarıyla itiyor," diye belirtti biri; "Arkansaw'da daha fazla mısır ve üç adam yetiştiriyor , " diye belirtti bir diğeri ve bununla birlikte hepsi yakındaki tozda topunu yuvarlayan bir böceğin üzerine bir tütün suyu voleybolu attılar.

Söylemeye gerek yok, konuşma ­Whitley'in kaçak içki üreticisini günde yetmiş beş sent karşılığında kendisiyle birlikte avlanmaya ikna etmesiyle sonuçlandı; ve sonraki iki hafta boyunca her zaman birlikteydiler.

Yerli, bütün gün tepelerin üzerinden, derin vadilerden ve geçitlerden geçerek her gün farklı bir rota izleyerek yol gösterdi, ama kovalamaca onları her zaman büyük yola açılan küçük geçitten uzaklaştırdı. Whitley, yolunu kaybettiği ülkeyi denemelerini önerdiğinde, rehberi sadece küçümseyerek güldü, ''Her yolculukta hindi öldürmüyor musun? Sadece beni takip et, ben de onları mutlaka bulurum. O vadide hiçbir şey yok. Babamın benim katırımı yaktığını avlamak için her yeri dolaştım ve hiçbir işaret görmedim. Sırtın güney tarafında dolaşmaya alışkınlar. Sadece seni gezdirmeme izin ver.'' Ve Jim şansının yaver gittiğini ve spor eksikliğinden yakınmak için bir nedeni olmadığını kabul etmek zorunda kaldı. Ama tepelerden usanmıştı ve ­şehre dönmek için sabırsızlanıyordu, korktuğu adama karşı nefreti ise her geçen saat artıyordu.

Jake, işvereninin avdan hızla yorulduğunu görüp, dalgın tavırlarından, dağlarda kalmasının gerçek amacının avlanma olmadığını kurnazca tahmin ederek, giderek daha fazla şüphelenmeye başladı. Dikkatsiz, iyi huylu tavırları ve konuşmaları somurtkan bir sessizliğe dönüştü ve ­sürekli Whitley'i izledi.

Bir sabah, tam şafak vakti, ­rehberin av hayvanlarının bulunabileceğini söylediği yere doğru giderken büyük yolda hızlı adımlarla yürüyorlardı ki, Jake aniden durdu ve Jim'e sessiz olmasını işaret ederek dinler gibi durdu.

Whitley arkadaşının örneğini izledi, ancak bir dakika boyunca gri bir kertenkelenin saklandığı yere doğru fırlamasıyla çıkan ölü yaprakların hafif hışırtısından ­ve uykulu arkadaşlarını kahvaltıya çağıran bir mavi alakarga'nın tiz çığlığından başka bir şey duyamadı. Sonra dörtnala koşan bir atın hafif güm, güm, güm sesi daha da yükseldi ve

UDELL'İN O MATBAACISININ sesi sabah sisinde daha da yükseliyordu. Belli ki birileri hızla onlara doğru geliyordu.

Whitley konuşmak üzereyken diğeri sert bir küfür ve tehditkar bir hareketle onu durdurdu.

"Çabuk oraya gir ve sana söylüyorum. Çalgıyı durdurma. Git! Ve silahını ver . "

Başka bir şey yapamayacak kadar şaşkın olan Jim itaat etti ve kaçak içki üreticisi tüfeğini aceleyle yakındaki bir kütüğün yanındaki yaprak yığınının altına sokarak, önündeki arkadaşını çalılıkların arasından yoldan biraz uzaktaki büyük bir kayaya doğru zorladı. Dörtnala ­koşan atın sesi giderek daha da yükseldi.

"Şu kayanın arkasında dur, eğer kıpırdarsan seni öldürürüm," diye fısıldadı Jake; ve hem Jim'i hem de yolu izleyebileceği bir ağacın arkasına yerleşerek, tüfeği kurulmuş ve sert yüzünün her satırında cinayet yazılı bir şekilde bekledi.

Atlı dörtnala daha da yaklaştı. Whitley ­büyülenmişti ve kayanın üzerinden bakabilmek için hafifçe hareket etti. Jake'in kulağına bir yılanın uyarı tıslaması gibi alçak bir tıslama geldi ve yarım döndüğünde tüfeğin kendisine doğrultulduğunu gördü. Whitley başını salladı ve anladığını belirtmek için parmağını dudaklarına koydu, at ve binicisi görüş alanına girdiğinde yüzünü tekrar yola doğru çevirdi.

Hayvan, serbestçe dolaşmasına rağmen, tozla kaplıydı ve ter içindeydi, yan taraflarında ve dizginlerin boynuna değdiği yerde kremsi bir köpük vardı. Binici, boğazı açık mavi bir flanel gömlek, uzun çizmelerin içine sokulmuş kadife pantolon ve siperliği yukarı kıvrık siyah bir salaş şapka giymişti.

önünde. Kemerinde iki ağır revolver asılıydı ve eyerin üzerinde anında kullanıma hazır bir Winchester tutuyordu. ­Çok fazla biniciliğe alışkın biri olarak atına rahatça biniyordu, ancak hayvan gibi, zorlu bir yarışın gerginliğini gösteriyordu.

Whitley öylesine heyecanlanmıştı ki, bütün bu ayrıntılar bir anda zihnine kazındı ve atlının görüş alanına girmesinden kayanın karşısına gelmesine kadar sanki saatler geçmiş gibi geldi, oysa bu sadece birkaç saniye olabilirdi.

Gözcü, binicinin yüzünü bir anlığına gördü; kare çeneli, keskin gözlü, kararlı, tetikte, rüzgâr ve hava koşullarıyla lekelenmiş bir yüzdü.

Whitley'nin arkasından gelen tüfek "Crack 1" diye ses çıkardı.

Bir şimşek gibi binicinin silahı omzuna uçtu. "Çat!" ve ağaçtan kabuk Jake'in yüzüne bir santim mesafeden uçtu.

Whitley mahmuzların çarptığını ve binicinin atının yayına doğru eğildiğini gördü. "Çat!" Jake'in tüfeği tekrar konuştu. Uçan atlı görüş alanından geçerken yoldan alaycı bir kahkaha geldi. "Sonra, "Seni sonra göreceğim," çınlayan tonlarda geldi ve dörtnala koşan atın güm, güm, güm sesi uzakta kayboldu.

Dağcı bir küfürler yağmuruna tuttu, Whitley sessizce ona bakarken, aklı garip düşüncelerle doluydu. Pusudan bilerek ateş edebilen adam, onun amacına uygun adamdı.

"O kim?" diye sordu Jim sonunda, diğeri ağzını taze tütünle dolduracak kadar uzun süre küfür etmeyi bıraktığında.

"Bir gelir, ama ben onu kaçırdım." Tekrar küfür etmeye başladı.

"Ama neredeyse seni vuracaktı," dedi Jim, atlının kurşun izini işaret ederek.

"Evet, savaşa gir Bill Davis. Teknede yanmış bir ekipte başka hiçbir adam onu vuramazdı." Ağaçtaki taze yaraya hayranlıkla baktı.

"Peki o ne yapıyor?" diye sordu Whitley.

Jake ona o çirkin, neşesiz sırıtışla baktı. "Belki de hindi avlıyordur."

Whitley güldü, "Sanırım bunun için fazla hızlı gidiyordu," dedi; ancak arkadaşının cevabı kahkahasını korkuya çevirdi.

"İşte onun takipçisi olanların aniden ortaya çıkması lazım."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Whitley.

"Seni kastediyorum, bayım," diye cevapladı Jake. "Çocuklar bir süredir seni gözetliyordu. Senin avının tamamen kör olduğunu biliyoruz ve şimdi Bill Davis geldi. Ben de kendimi eksik hissetmiyorum, yoksa susardım ve o da seni alırdı."

Whitley solgunlaştı. "Buradaki insanların kaçak içki satıcıları arayan bir vergi memuru olduğumu mu düşündüğünü kastediyorsun?"

"Bu tam da olması gereken şey, Bayım, ve onlar sizi gece yarısına kadar kandıracaklar," dedi ormancı.

Adamın kastettiği şey yanılmak için fazla açıktı ve Whitley bir süre sessiz kaldı. Çok düşünüyordu. Sonunda şöyle dedi: "Jake, sana bir şey söyleyeceğim. Çocuklar yanılıyor. Ben kimseyi belaya sokmak için burada değilim, ama kendim de bir çukurda olduğum için buradayım."

"Nasıl yani?" diye sordu Jake, yaklaşıp daha alçak bir ses tonuyla.

bin yılda kazanabileceğinden daha fazla para öderim ."

Kaçak içki üreticisinin gözleri parladı. "Bill Davis peşimizde olduğundan ve bunun her zaman sorun demek olduğundan emin," dedi yavaşça. "Beni tekrar göreceğini söylediğini duydun ve daha önce hiç ıskaladığını bilmiyordum." Tekrar ağaçtaki kurşun izine baktı. "Size ne diyeceğim, Bay Whitley, onu bir şansa bırakacağım; ama şimdi konuşacak vaktimiz yok. Buradan uzaklaşmalıyız, çünkü çocuklar hemen gelirler. Bir süre etrafta dolaşıp köşelere geri döneceğiz. Çocukları sıcak bir kovalamacaya göndereceğim ve Sim'i bu gece yola çıkmanız için hazırlayacağım, sonra kulübeme gelirsiniz; tepenin aşağısındaki nehre, tepesinde tek bir ağaçla, köşelerden yedi mil uzakta. Iskalamanız mümkün değil. Ben oraya gelip her şeyi düzelteyim de çocuklar dönmeden önce biz gidelim.

Akşam yemeğine yetişmek için Simpson'a vardılar ve Jake, Jim yemekten sonra verandada otururken o değerli kişiyle uzun bir fısıltıyla sohbet etti.

Jake her zamanki gibi demirci dükkanının önünde bağlı duran katıra doğru giderken yanından geçerken, yakındakilerin duyabileceği şekilde şöyle dedi: "Yarın için uygun mu, uygun mu, Bay Whitley? Ve Sandy Ridge'in öbür tarafına geçelim mi?"

"Tamam" sözcüğü Whitley'nin anladığı bir göz kırpma sohbetiyle birlikte duyuldu.

"Evet," diye umursamazca cevapladı, "Hazır olacağım. Bu öğleden sonra dinlenmek ve bu ­gece iyi bir uyku çekmek istiyorum. Sabah seninle olacağım."

Jake atını sürdü ve günün geri kalanında Whitley, postaneye girip çıkarken zayıf yerliler arasında fısıldanan birçok sözcük arasında birçok asık suratlı bakışın hedefi olduğunu hissetti. Daha sonra, aylaklar görünüşte ortadan kaybolduğunda, Simpson geldi ve Whitley'den birkaç adım ötedeki kapı direğine umursamazca yaslanarak alçak sesle şöyle dedi: "Şu dükkandan sizi izliyorlar; dikkatli olun ve belli etmeyin. Patronunuz yolun aşağısındaki kervana bağlı. İlk milde rahat sürün."

Jim yavaşça ayağa kalktı ve kollarını başının üzerine uzatarak gürültülü bir şekilde esnedi. "Sanırım içeri gireceğim," dedi. Ve sonra Simpson'ın yanından geçerken eline bir tomar banknot aldı. Ev sahibi verandaya çıktı ve Whitley'nin az önce bıraktığı sandalyeyi aldı, o beyefendi ise arka kapıdan sessizce dışarı çıktı ve atına doğru ilerledi.

Bir saat sonra Whitley, nehir kıyısındaki kulübenin kapısını çaldı ve Jake tarafından içeri alındı.

Jim içeri girdiğinde dağcı, "Vuruşunu iyi yaptın mı?" diye sordu.

Diğeri başını salladı. "Simpson ön verandada oturuyor ve benim yatakta olmam gerekiyor."

Jake kıkırdadı. "Kaptan ve çocuklar Bill Davis'in peşinden yukarı doğru uçuyorlar ve ben de sizi izliyorum. Şimdi hemen işe koyulalım."

Whitley kısa süre sonra hikayesinin yeterince kısmını anlattı ve şunları ekledi:

UDELL'İN ADLARINI VE YERLERİNİ YAZAN O MATBAACI, arkadaşına durumu anlatmak için.

Bitirdiğinde, Jake şişeden uzun bir yudum aldı ve sonra yavaşça şöyle dedi, "Ve benden o kağıtları tutan adamı yolundan çekmemi istiyorsun." Whitley başını salladı. "Bu sana hükümet ajanlarını vurmaktan çok daha fazla kazandıracak ve riski de yarı yarıya azaltacak."

"Bana ne vereceksin?" diye sordu Jake.

Whitley, "Kendi fiyatını belirleyebilirsin," diye yanıtladı.

Kanun kaçağının gözleri parladı ve kısık bir fısıltıyla cevap verdi, "Vuracağım. Adı ne ve onu nerede bulabilirim?"

"Richard Falkner. Boyd City'de yaşıyor—"

Para karşılığında cinayet işlemeyi kabul eden adam yavaşça ayağa kalktı ve aralarında odanın yarısı kadar bir mesafe kalana kadar geriye doğru bir adım attı ­.

Diğeri, arkadaşının yüzündeki ifadeden endişelenerek ­ayağa kalktı ve birkaç dakika boyunca sessizlik yalnızca ­şöminedeki yanan odunların çıtırtısı, bir cırcır böceğinin tiz cıvıltısı ve dışarıdan gelen bir kırlangıçkuşunun acıklı çığlığıyla bozuldu. Sonra ­, zayıf yüzünde batıl inançlı bir korku ve dehşet ifadesiyle , kaçak içki üreticisi boğuk ­bir sesle, "Boyd City—Richard Falkner—• beyefendi, yanılıyor musunuz? Söyleyin, doğru mu?"

Whitley, bir küfür savurarak cevap verdi: "Neyin var senin? Sanki hayalet görmüş gibisin."

Cahil kötü adam irkildi ve omzunun üzerinden kulübenin karanlık köşesine baktı. "Burada bir ha'nt olabilir, yeterince kısa," diye fısıldadı boğuk bir sesle. "Nerede olduğunuzu biliyor musunuz, bayım?"

Sonra Whitley sessizliğini korurken şöyle devam etti: "Burası Dickie Falkner'ın savaştığı ev; ve annesinin öldüğü yer; ve ben Jake Tompkins'im; babasıyla ben, dostlarımızın savaştığı yer."

Whitley sersemlemişti. Sanki bir rüya içindeymiş gibi odanın etrafına baktı; sonra yavaşça durumunu fark etti ve umutsuz bir kararlılık yüreğine sızdı. Eli dikkatlice ceketinin altına doğru hareket etti ve uzun bir bıçağın sapını hissetti, bu arada arkadaşına doğru yaklaştı.

Diğeri fark etmemiş gibi görünüyordu ve kendi kendine konuşuyormuş gibi devam etti: "Küçük Dickie Falkner. Ben açlıktan ölürken beni doyuran, kendisi açken son kuruşunu bana veren oydu; ve benden onu öldürmemi istiyor." Uzun, titrek bir nefes aldı. "Bayım, sizinki bu sefer büyük bir hata yaptı."

"Ama ben düzelteceğim," diye haykırdı Whitley; ve korkunç bir küfürle öne atıldı, bıçağı havaya kaldırdı.

Fakat tehlikeye alışık adamın keskin gözü, onun gizlice yaptığı hazırlığı görmüş ve bileği demir bir pençeye takılmıştı.

Şehirde yetişmiş kötü adam, dağda ­eğitim görmüş arkadaşına rakip olamazdı ve mücadele kısa sürdü.

Whitley'nin bileğini tutmaya devam eden Jake, uzun sağ kolunu rakibinin etrafına doladı ve onu ezici bir kucaklamayla kendine çekti. Sonra, kurbanının korku dolu gözlerine bakarken, kaldırdığı eli yavaşça aşağı ve geriye doğru zorladı.

Whitley umutsuzca mücadele etti, ancak sol kolu yan tarafına sabitlenmişti ve çelik bir çemberin içinde tutuluyordu. Boşuna kıvrandı ve büküldü;

UDELL'İN O YAZICISI
dağcının güçlü kavrayışında çaresizdi.
Bıçağı tutan el yavaşça arkasına doğru zorlandı
. Acı içinde çığlık attı. Ona bakan ışıldayan gözler
asla titremedi. Jake'in sağ
eli arkasında bıçağa dokundu ve Whitley,
zalim yüze gelen o kötü, neşesiz sırıtışı gördü,
kendi yüzüne çok yakındı. Jake'in bileğindeki tutuşu daha da sıkılaştı .
Yavaşça kolu büküldü, ta ki parmakları
silahın tutuşunu gevşetene kadar ve bıçağın sapı onu tutan
adamın kavrayışına geçti
. Sonra iki hızlı, güçlü hamle, titreyen, boğucu
bir çığlık ve yaralı adam kulübenin zeminine, yıllar önce ölmekte olan annenin
"Aman Tanrım, Dick'i al" diye dua ettiği yere yığılırken
kollar çözüldü .

"Beni-öldürdün-" diye soludu Whitley.

"Sanırım bu tam isabet, efendim."

"Söyle-Falkner-ben-yalan-söyledim-Amy-masum-ve-söyle-" Ama cümle asla tamamlanmadı.

BÖLÜM XXIII.

UDELL'İN O MATBAACISININ WAV'A LİDERLİK ETMESİ

Birkaç hafta süren dikkatli araştırma ve Boyd City'nin koşulları ve ihtiyaçları üzerine yapılan çalışmalardan sonra , Rahip Cameron'un Genç Halklar Birliği'ndeki konuşmasında ­önerdiği doğrultuda ­, bu koşulları karşılamak için nihayet bir plan belirlendi; bu planın ana noktaları şunlardı : Genç erkekler ve kadınlar için ­eğlence ve eğitim yerleri sağlamak üzere ­bir dernek veya şirket kurulmalı ve kurumsallaştırılmalı ­; özel alanlarda çalışmak üzere bir yerin spor salonu, kütüphane, okuma odaları, sosyal salonlar, büyük bir oditoryum ve daha küçük sınıflarla donatılması ­; işsiz erkeklerin odunluklarda, kömür madenlerinde, kuruma bağlı fabrikalarda veya çiftliklerde çalışarak yiyecek ve uyuyacak bir yer kazanabilecekleri bir bölüm ­ve kadınlar için de benzer bir yer olması. Ayrıca hastaların bakımı için bir tıbbi dispanser ve hastane sağlanması da öngörülüyordu. Bütün kurum, ­her pazar öğleden sonra büyük salonda Mesih'in öğretileri hakkında bir konuşma yapacak olan ­bir Hıristiyan adamın sorumluluğu altında olacaktı .­

Bunun dışında, İncil dersleri, farklı çalışanlar tarafından istedikleri gibi organize edilebilirdi , bu kısıtlamayla, herhangi bir mezhep veya mezhebin öğretisine ­izin verilmemeli ve sadece İsa Mesih'in hayatı ve yasaları incelenmeliydi. İnsanların refahı veya yönetimiyle ilgili olan diğer dersler, ­isteyenler için organize edilebilirdi, tüm eğitim çalışmaları ­toplum tarafından seçilen yöneticilerin gözetimi altındaydı.

Kurumun her bölümü halka her saat açık olacaktı. Bunu mümkün kılmak için, toplumun ! fonları hisse senedi satışından elde edilecekti ve hisse senedi sahibi her yıl yirmi beş dolar ödeyecekti. Dernek üyeleri her dört hisse senedi için toplumda bir oy hakkına sahipti. Muhtaçlar bölümünün kendi kendine yetebilmesi bekleniyordu.

Derneğin amacı ve planları küçük bir broşürde tam olarak açıklanacak ve her vatandaşın eline verilecekti. İnsanlar, ­çalışabilen herhangi bir adama, kurumda çalışarak ihtiyaç duyduğu yardımı alabileceği gerekçesiyle, yiyecek, giyecek veya barınma sağlamayı kesinlikle reddederek ­kurumla işbirliği yapmaya teşvik edilecekti; ayrıca, giyim katkıda bulunarak, işçi çalıştırarak ve kurumun ürünlerini mümkün olduğunca kullanarak çalışmaya yardımcı olacaklardı.

Müdürlük ofisi polis karakoluyla doğrudan iletişim halinde olacaktı ve yardım için başvuran ve teklif edildiğinde çalışmayı reddeden herkes, serserilik nedeniyle yargılanmak üzere yetkililere teslim edilecekti. Şehrin, bina fonuna cömertçe katkıda bulunarak ve sokak temizleme bölümündeki işçileri kullanarak kurumla işbirliği yapması umudu dile getirildi.

Komitenin raporunu dinleme zamanı geldiğinde, opera binası herhangi bir siyasi konuşma veya tiyatro gösterisi için nadiren olduğu gibi kalabalıktı. Çeşitli topluluklardan gençler evin zeminindeki ön koltukları işgal ediyorlardı; ve onların arkasında, giyim çevrelerinde ve galerilerde, genel halk vardı ­, sahnede ise önde gelen iş adamları, bankacılar, tüccarlar ve şehir yetkilileri komiteyle birlikteydi.

"Şuraya bak, Bill," dedi ilgisini izlemeye gelen bir meyhane sahibi, "şuna bak. Banker Lindsley yoksa lanet olsun; ve şu muhabirleri gör ­. Ve şu Whistler'ın editörü var. Söyle, bu lanet olası bir kilise toplantısı değil; sahnede bir vaiz yok. Bu adamlar ciddi. Bu şekilde devam ederlerse dikkatli olmalıyız. Ve insanlara bakar mısın?"

"Hadi çık buradan," diye homurdandı kumarbaz arkadaşı; "bu çeteyle işimiz yok."

"Kalıp ne yapmayı teklif ettiklerini göreceğim," dedi diğeri. "Kendine hakim ol ve bekle."

Tam o sırada meclis toplandı ve iki adam arka girişin yakınındaki koltuklara oturdular.

Başkan, toplantının amacını belirttikten ­ve Cameron'ın konuştuğu Zion Kilisesi'ndeki önceki toplantının eylemlerini gözden geçirdikten sonra, bunun yalnızca gençlik topluluklarının bir toplantısı olmadığını, aynı zamanda orada bulunan herkesin ­buna katılması gerektiğini ve herkesin kendisini sesli veya oy pusulasıyla ifade etmekte özgür hissetmesi gerektiğini güçlü bir şekilde vurguladı. "Komite başkanı Bay Richard Falkner raporu hazırlayacak ve onların talebi üzerine konu hakkında birkaç dakika konuşacak . "

Dick sahnenin arkasındaki yerinden kalkıp öne doğru adım attığında, meyhaneci arkadaşına döndü ve yüksek sesle fısıldayarak, "Bak, o Udell'in serseri matbaacısı değil mi?" dedi.

Diğeri başını salladı ve arkadaşı ­tekrar konuşmaya başlayınca, "Çeneni kapat, Ee'nin ne söyleyeceğini duyalım," diye cevap verdi.

Dick sahnenin önüne doğru yavaşça gelip kendini toparlamak istercesine bir an durduğunda, seyirciler neredeyse bir adam kadar, meyhanecinin bu kadar kaba bir şekilde dile getirdiği düşünceyi tekrarladılar ­. "Bu, bir zamanlar bir parça ekmek kazanmak için kapı kapı dolaşan zavallı serseri olabilir miydi?" Sonra sakin, belirgin, kararlı yüz ­hatlarına ve kahverengi bir iş elbisesi giymiş uzun boylu, yapılı vücuda baktıklarında istemsizce alkışladılar. Dick, minnettar bir şekilde başını eğerek onaylarken yüzünde bir gülümseme belirdi. Sonra elini kaldırıp sessizliği sağladı.

Dinleyiciler arasında bir anda sessizlik oldu ve bir an sonra, bir zamanlar serseri olan matbaacının sesini yoğun bir ilgiyle dinlemeye başladılar.

“Başkanımız size ­bundan önceki toplantının ayrıntılı bir hesabını zaten verdi. O zaman atanan konseyin sadece sözcüsü olduğumu ve toplantılarımızda dile getirdikleri gibi sadece onların iradesini, düşüncelerini, amaçlarını dile getirdiğimi anlıyorsunuz.”

Daha sonra şirketlerin benimsediği yöntemlerden bahsetti.

UDELL'İN o matbaacısının komitesi, aldıkları yardımdan ve sonunda sunmak üzere olduğu rapora nasıl karar verdiklerinden bahsetti; sonra planı dikkatlice detaylandırdı, ilerledikçe ana hatları genişletti. ­Birkaç haftada toplanan bilgi yığınından yararlanarak, şehri gerçek renkleriyle resmetti, araştırmalarının ışığında görüldüğü gibi; sonra da planın gelecek için harika vaatlerini sundu.

Konuşurken Dick kendini ve dinleyicilerini unuttu. Sadece Mesih'in figürünü gördü ve O'nun, "Kardeşlerim, en önemsizlerinden birine yaptığınızı bana yapmış oldunuz" dediğini duydu; dinleyicileri ise onun belagatinin büyülü etkisi altında etraflarına kaybolmuş bir şekilde oturuyorlardı; en yakın arkadaşlarının bile sahip olduğunu hayal bile edemeyeceği bir belagat.

Charlie Bowen büyülenmişti. Clara Wilson ağladı, güldü ve tekrar ağladı. Bobbie Amca sadece, "I jing," ve "Kesinlikle," diyebildi, George Udell ise hayretler içinde oturuyordu. Parlayan gözleri ve parlayan yüzüyle, yakıcı sözleri ve zarif hareketleriyle bu muazzam izleyici kitlesini kendi iradesine tabi tutan bu muhteşem adam, bir zamanlar açlıktan bayılıp ayaklarına kapanan zavallı yaratık olabilir miydi? "Gerçekten," diye düşündü, "yaşamın olasılıkları sonsuzdur. İnsan ruhunun gücü ölçülemez ve hiç kimse en yakın arkadaşının gerçek gücünü tahmin edemez. "

Dick bitirip Amca Bobbie'nin yanındaki yerine dönmek üzere döndüğünde, halktan mükemmel bir uğultu yükseldi. Başkan boşuna

düzen için tıklatıldı; durmadılar; sahnede ise adamlar genç hatibin etrafında toplanmış, sandalyelerin üzerinde durup birbirlerinin omuzlarına uzanarak elini tutuyorlardı. Sonunda başkan Dick'e döndü. "Bay Falkner, onları durdurabilir misiniz?"

Dick, yüzü artık ölüm kadar solgun ve dudakları duygudan titreyerek sahnenin önüne geri döndü. "Nezaketiniz ve bana gösterdiğiniz onur için size tekrar tekrar teşekkür ediyorum, ancak bu konunun asla el çırparak veya alkışlayan seslerle karşılanmayacağını hatırlatarak bu nezaketi daha da ihlal edebilir miyim? Çok uzun zaman önce, kalplerimiz dokunduğunda alkışladık ve duygunun coşkumuzun yankısıyla sönmesine izin verdik. Bu sefer de öyle mi olacak? Erkekler ve kadınlar, Nasıralı İsa'nın, Calvary'de ölen Mesih'in adına, bu en önemsizler, kardeşleri için ne yapacaksınız?"

Tekrar yerine oturduğunda, arkadaşıyla birlikte Dick'in konuşmasının her kelimesini içerek oturan kumarbaz ayağa fırladı ve yüksek, berrak bir sesle, "Sayın Başkan," diye bağırdı.

Başkan tarafından tanınıp ismiyle hitap edildiğinde, herkesin başı ona doğru döndü, çünkü hepsi şehrin en meşhur kumarbazı Chris Chambers'ı tanıyordu.

Chambers, "Bu gece buraya meraktan geldim ­, bu hareketin profesyonel bir kumarbaz olarak işimi herhangi bir şekilde tehdit edip etmediğini görmek için. Çoğunuzun bildiği gibi, son beş yıldır ­şehrinizdeki görevimi açıkça yasalarınızı ihlal ederek yürütüyorum. Bu gece, ilk kez kendimi gerçek ışıkta görüyorum ve iyi niyetimin bir kanıtı ve ifademin doğruluğunun kanıtı olarak, bir daha asla ­dürüst iş yapan arkadaşlarımdan para almayacağımı söylediğimde, bu komitenin raporunun kabul edilmesini, planın onaylanmasını ve komitenin Boyd City vatandaşlarının içten teşekkürleriyle görevden alınmasını öneriyorum." dedi.

Öneri desteklendi ve kabul edildi. Sonra kritik an geldi. Bir dakika boyunca bir duraklama oldu. "Toplantının iradesi nedir?" dedi başkan, sakin bir şekilde ama sessiz bir duayla. Evin her yerinde bir konuşma uğultusu vardı. Her adam komşusuna "Sırada ne var?" diye soruyordu.

Kısa bir süre her şey durmuş gibi göründü, ancak sahnede adamlar kafalarını bir araya getiriyorlardı ve kısa süre sonra Bankacı Lindsley, "Sayın Başkan" diye bağırdı.

İnsanlar anında sessizleşti ve herkes Boyd City'nin önde gelen finansörüne yöneldi.

Konsey raporunda önerildiği üzere bir derneğin kurucu üyesi olmak isteyen herkesin derhal burada, sahnede toplanmasını rica ediyor ve toplantıyı ertelememizi öneriyorum."­

Başkan, dinleyicilerin dikkatini Bay Lindsley'in isteğine yanıt vermenin önemine çektikten sonra, hemen soruyu yöneltti ve meclis dağıldı.

Öne çıkan ilk isimlerden biri de kumarbaz Chris Chambers'ın sadık formuydu ve sahne kısa sürede iş adamları ve birkaç kadınla doldu. Bay Lindsley etrafına baktı.

?< Falkner nerede?" dedi. Kimse bilmiyordu. Ve Dick bulunamayınca, Bay Lindsley şirketi düzene soktu.

Whistler'ın editörü başkanlık etmek üzere seçildi, Bay Conklin ise sekreter olarak ekspres temsilcisi olarak seçildi. Daha sonra anayasa ve tüzük komitesi atandı ve şirket bir sonraki Çarşamba gecesi Commercial Club odalarında buluşmak üzere toplantıya ara verdi.

Peki Dick neredeydi? Seyircilerin dikkati Bay Linds ley'e yönelmişken fark edilmeden ­sahnenin arkasından kaymış ve arka merdivenlerden sokağa doğru yol almıştı. Yarım saat sonra, toplantıdan eve dönerken bazı insanlar, kahverengi bir iş elbisesi giymiş, cadde üzerindeki katalpa ağaçlarının gölgesinde duran, dev bir el şeklinde yapılmış bir kilise kulesine ve kollarında bir kuzu tutan İsa figürünün işlendiği koyu renkli vitray pencereye bakan uzun boylu bir figür fark ettiler. Daha sonra, aynı figürün caddeden birkaç blok ötede güzel bir konutun önünden yavaşça yürüdüğünü ve bir köşe penceresinin karşısında durduğunda, başı açık bir şekilde durmak için bir an durduğunu, dudaklarının sanki ­anıları yeri zevk ve acıyla dolduran birine bir dua fısıldar gibi yumuşakça hareket ettiğini görmüş olabilirler.

Ertesi Çarşamba günü saat bir sularında, Amca Bobbie Wicks matbaaya uğradı. Udell akşam yemeğinden dönmemişti. "İyi günler ­, Bay Wicks," dedi Dick, işinden başını kaldırıp , "otur . Bunların bir provasını görmek ister misin?"

UDELL'İN antetli kağıtlarının matbaacısı, sanırım. Jack, Bay Wicks'in o baskısından bir örnek al."

Amca Bobbie, nefes nefese bir sandalyeye çöktü. "İyiyim. Keşke bu kadar şişmanlamasaydım. Yaklaşık bir ay önce sigarayı bıraktım. Karım, bırakmamı istedi. Elbette, artık umursamıyorum. Alışkanlık da fena değil. Pipon nerede?"

Dick gülümsedi. "Ah, artık yok."

"Eh! Segar içmeye başladı sanırım," dedi Amca Bobbie.

"Hayır," dedi Dick, "hiç sigara içmiyorum."

"Oh." Amca Bobbie genç arkadaşına uzun ve düşünceli bir şekilde baktı. "Elbette, ben pek— fazla. Ama bu sabah karıma, bu kadar şişmanlamayı bırakmazsam tekrar başlamak zorunda kalacağımı söyledim. Beni hasta edeceğini mi düşünüyorsun?"

Dick güldü. "Oldukça etli görünüyorsun," dedi cesaretlendirici bir şekilde.

"Eh, sen de ilk gördüğümden beri epey şişmanlamışsın," dedi Bobbie Amca, ­ona eleştirel gözle bakarak.

"Evet," diye itiraf etti Dick, "Sanırım öyleyim; bunlar benim şişman yıllarım, bilirsin. O zayıf yıllarıma çok kötü bir rüya gibi bakmaya başlıyorum."

Dick'in genç yardımcısı onlara bir prova kağıdı uzattı ve Bobbie Amca birkaç dakika çalışmaya göz attıktan sonra şöyle dedi: "Bu yeni dernek bu gece toplanıyor, değil mi?" Dick başını salladı; ve yaşlı beyefendi ­gitmek için ayağa kalkarken umursamazca devam etti, "Geçerken beni durdur, olur mu? Birlikte aşağı inelim."

"Ama ben gitmiyorum," dedi Dick hemen. Amca

Bobbie bir kavanozla koltuğuna geri çöktü ve sanki tavana fırlatılacakmış gibi koltuğunun kollarını kavradı. "Gitmiyorum," diye soludu. "Neden, neyin var senin?" Ve genç adama çılgınca baktı.

"Özellikle yeni bir şey yok," dedi Dick, yaşlı beyefendinin şaşkınlığına gülümseyerek. "Sebebim, dernek örgütlendiğinde üye olamayacağım ve bu yüzden bu geceki toplantıya katılma hakkım yok. Bir süre sonra girebilirim ama şu anda giremiyorum."

"Neden olmasın?" dedi Bay Wicks, hâlâ dik dik bakarak.

"Çünkü param yok," diye cevapladı Dick.

Amca Bobbie rahat bir nefes alarak sandalyesine yaslandı. "Ah, hepsi bu mu? Elbette, belki bir şey hakkında sinirlendiğini düşünmüştüm."

"Evet, hepsi bu," dedi Dick sessizce ve zengin hırdavat tüccarının kızını ararken biriktirdiği her şeyi nasıl harcadığını açıklamadı. Ama belki de Bobbie Amca'nın açıklamaya ihtiyacı yoktu ­.

"Pekala, sana söyleyeyim, her halükarda gideceksin; ve oy kullanma gücüne de sahip olacaksın," dedi Bobbie Amca. "O konuşmandan sonra şirkette olmazsan, bu çok kötü bir durum olur. Süt olmadan peynir yapmaya çalışmak gibi bir şey."

"Ama param yok ve mesele bundan ibaret. En kısa sürede gideceğim," diye ısrar etti Dick.

"Peki," diye karşılık verdi Amca Bobbie, "ödünç alabilirsin, değil mi?"

"Ödünç al," dedi Dick. "Hangi teminatı verebilirim ?"

"Hristiyanlığın sana yeterli bir güvenlik sağlamaz mı?" dedi Amca Bobbie gülümseyerek.

Dick ona güldü. "Boyd City'de erkekler iş yapma biçimi bu mu?"

"Eh, isterseniz gülebilirsiniz, ama bu uzun vadede bir adamın sahip olabileceği en iyi güvenliktir. Her neyse, benim için yeterli. Sana yılda yüz borç veririm. Elbette," diye ekledi aceleyle, Dick'in yüzünü görünce, "sen de bana diğer adamlardan alabileceğim faizi ödemek zorunda kalacaksın. Borç verecek param var ve sana veya başka birine borç vermem benim için aynı."

"Ya ölürsem, o zaman ne olacak?" diye sordu Dick.

"Pekala, eğer İsa senin notuna devam ederse, sanırım bir ara iyi olacak," diye mırıldandı Amca Bobbie, cebinden bir çek defteri çıkarıp doldururken yarı kendi kendine. "Bu öğleden sonra kağıtları düzelteceğim. Bana uğramayı unutma."

Dick ve Amca Bobbie o akşam Ticaret Kulübü'nün odalarına vardıklarında, kulübün çok sayıda ilgili vatandaşla dolu olduğunu gördüler ve fırsat verildiğinde iki yüzden fazla kişi derneğe üye oldu.

Bankacı Bay Lindsley başkan seçildi, tüccar Bay Wallace ise başkan yardımcısı olarak seçildi. Sonra, büyük bir coşkuyla, ­derneğin oy birliğiyle kurası ­sekreter olarak Bay Richard Falkner'e verildi, Dick'in büyük sevincine, Amca Bobbie'ye hazinedarlık görevi verildi.

Kentin gazeteleri yeni hareket hakkında kapsamlı ve coşkulu bir rapor veriyordu ve yurttaşlar derneğin gerçekten bir gerçek olduğunu, başında bu pozisyonları doldurabilecek kadar nitelikli kişilerin bulunduğunu gördüklerinde plana güven duydular ve hemen üye olarak bu güveni dile getirmeye başladılar.

Derneğin amacını , planlarını ve tüzüğünü belirten bir prospektüs sekreter tarafından çıkarılıp vatandaşlara gönderildi. Gazeteler plandan övgüyle bahsetmeye devam etti ve sonunda, ilgili güçlü iş adamlarının etkisiyle Ticaret Kulübü hareketi destekledi ve bu kuruluşun etkisiyle şehir, inşaat fonuna beş bin dolar ­ve beş yıl boyunca her yıl bin dolar tahsis etti.

Şimdi sahip olduğu destekle birlikte dernek* aktif çalışma için hazırlıklara başladı. Güzel bir inşaat alanı satın alındı ve Dick ­, büyük şehirlerin birçoğunda benzer çalışmalar için yürürlükte olan farklı planları ve kurumları incelemek üzere gönderildi .

"Elveda ihtiyar," dedi Udell, Di<& depoya giderken ■ofise girdiğinde. "Şu anda görebiliyorum ki, bu günlerden birinde çok iyi bir matbaacıyı kaybedeceğim."

Dick, işverenin elini sıkarken başını salladı ve gözlerinde umutla, "Doğuya tekrar gitme şansına neden sevindiğimi biliyorsun, George," diye cevap verdi.

Ve arkadaşı cevapladı, "Her zamanki gibi, Dickie; Tanrı seni korusun. Eğer Clara büyük dünyada bir yerlerde, bir arkadaşı olmadan olsaydı, ben de giderdim sanırım."

BÖLÜM XXIV.

DICK'İN ARAŞTIRMASI ÖDÜLLENDİRİLDİ

, Cleveland sokaklarındaki o korkunç ­OxL_J gecesinden sonra evine ulaştığında Madam tarafından nazikçe karşılandı . Kadının becerikli tedavisi altında, hızla gücünü ve güzelliğini yeniden kazandı. Whitley'in Boyd City'ye geri dönmesini imkansız hale getirdiğinden asla şüphe duymadan, bir zamanlar bildiği nazik dünyaya karşı öldüğünü hissetti ve girdiği hayata, artık tanımayı öğrendiği zalim dünyadan tek sığınağı olarak baktı. Kızlardan birkaçı çok nazik ve sempatik arkadaşlar olduğunu kanıtladı ­. Yavaş yavaş çevresine alıştı ve bir ölçüde onların bakış açısından sürdürdükleri hayata bakmayı öğrendi; ve salondaki topluluğa katılma zamanı geldiğinde kaderini kaçınılmaz ve umutsuz bir teslimiyetle kabul etti.

Madam'ın sağladığı ipek gece elbisesini dikkatlice giydikten sonra, tek başına şarap odalarına doğru yürüdü. Gözüne çarpan manzara güzel ve büyüleyiciydi. Daire ­geniş ve parlak bir şekilde aydınlatılmıştı; mobilyalar, eşyalar ve resimler en iyilerdendi, nadir heykel parçaları en seçkin çiçek kümelerinin arasında yarı gizliydi. Zeminde, ayağın yosun yataklarına battığı halılar ve kilimler vardı; lüks sandalyeler ve kanepeler ziyaretçiyi rahatlamaya ve ­uyuşukluğa davet ediyordu. İpek perdelerin arkasından yumuşak müzik sesleri geliyordu ve becerikli garsonlar pahalı şaraplar ve likörlerle dolu tepsileri taşıyarak oradan oraya kayıyorlardı.

Kart masalarında oturmuş, içki içiyor, gülüyor ve oynuyorlardı, mekanın zengin müşterileri ve onlarla kaynaşan kızlar, hepsi olağanüstü zarafet ve güzellikte, ışıltılı gece kıyafetleri giymişti ­. Ama hiçbiri, kızarmış yanakları ve parlayan gözleriyle eşikte tereddüt eden parlak yaratığı gölgede bırakamadı.

Madam, misafirleri arasında oradan oraya dolaşırken, Amy'nin kapıda durduğunu gördü ve hemen yanına gitti. Kızı odanın bir ucundaki küçük bir girintiye götürerek, tek başına oturan ve birini bekliyor gibi görünen orta yaşlı bir adamla tanıştırdı. Amy, adamın onu beklediğini bilmiyordu. Üçü orada durup sohbet ederken, bir hizmetçi sessizce Madam'ın yanına geldi ve mücevherli kulağına fısıldadı.

"Elbette," diye cevapladı, "içeri girmelerini söyle." Sonra döndü, bir masaya doğru yürüdü ve dikkat çekmek için yelpazesiyle vurarak bağırdı, "Kurtuluş ­Ordusu halkı burada bir dua toplantısı yapmak istiyor. Ne diyorsun?"

I Bir ses karmaşası, kadın kahkahaları ve erkeklerden bir iki küfür duyuldu. Bazıları "Bırakın gelsinler." diye bağırdı. Diğerleri, Madam sert bir şekilde "Elbette gelecekler. Bu insanları asla reddetmediğimi biliyorsunuz. Onlara saygı duyuyorum ve hayranım. Kendi öğretilerine inanıyorlar ve vaaz ettiklerini yaşıyorlar; ve bu evde onlara hakaret edilmemesi gerektiğinin anlaşılmasını istiyorum. Jerry—" Yan kapıdan odaya iri yarı eski bir boksör girdi. "Hepiniz Jerry'yi tanıyorsunuz, beyefendi," diye devam etti ­Madam gülümseyerek; "ve eğer onu tanımıyorsanız, ­bu Kurtuluş Askerlerine bazı küçümseyici yorumlarda bulunarak veya hakarette bulunarak kolayca bir tanışma sağlayabilirsiniz."

Erkekler ve kadınlardan oluşan küçük grup yavaşça içeri girerken, Madam'ın bir işaretiyle herkes ayağa kalktı ve ­odanın ortasında yerlerini alan askerlerin etrafında toplandılar; oyuktaki kız hariç hepsi, kız gruba sırtını dönmüş ve kemerin dantel perdelerinin altında kısmen gizlenmişti.

Ziyaretçiler ayinlerini, iyi bir zevkle seçilmiş ve çok duyguyla icra edilmiş bir şarkıyla açtılar ­; sokaktaki gibi yüksek ve savaşçı değil, yumuşak, alçak ve yalvaran. Şarkı sarmaya başladığında birçok göz parladı ve birçok dudak titredi; ve şarkıcılar dizlerinin üzerine çökerken, birkaç baş istemsizce ­eğildi.

Küçük grup birbiri ardına dua etti, Tanrı'ya günahkârlara karşı nazik ve merhametli olması için yalvardı; ­Baba'dan, İsa adına, acıyıp bağışlamasını istedi. Gerçekten de büyük karşıtlıkların bir resmiydi - en parlak ışıklar ve en derin gölgeler - neredeyse Tanrı'nın Oğlu'nun düşmanları için dua ettiği ve onlar düşmanları olduğu için ağladığı zamanki gibi.

Altı kişiden üçü dualarını sunmuştu ve sonra dördüncüsü başladı: "Babamız ve Tanrımız." İlk kelime, açık, erkeksi ama yumuşak bir tonda söylendiğinde, perdenin arkasındaki kız şiddetle irkildi;

ve dua yavaşça devam ederken, erkeksi bir gerçek ve canlılıkla dolu o sesle, başını kaldırdı ve zengin kan boynunu ve yanağını renklendirdi. Gözlerindeki sert bakış yavaş yavaş şaşkınlık, şüphe ve korkunun karışımına dönüştü; sonra kan tekrar titreyen kalbe geri kaçtı, yüzünü durduğu mermer figür kadar beyaz bıraktı; ve sonra, sanki kendi iradesinden üstün bir güç tarafından zorlanmış gibi, yavaşça döndü ve saklandığı yerden tam görüş alanına çıktı. Sanki dilsiz gibi, dua bitene kadar ayakta durdu. Kaptan işareti verdi ve küçük topluluk ayağa kalktı.

"Aman Tanrım!" diye haykırdı son dua eden genç asker öne atılırken; ama yeterince hızlı değildi, çünkü odayı geçmeden önce kız, tarif edilemez bir acıyla inleyerek yere yığıldı.

"Tanrı yardımcımız olsun, o öldü," diye haykırdı Dick. Ve ­tek dizinin üstüne çökerek, kollarındaki duygusuz kızı destekledi.

Her şey bir anda karıştı. Erkekler ve kadınlar arkadaşlarının etrafında toplandılar ve Kurtuluşçular ­birbirlerine acıma, şaşkınlık ve ­hayretle baktılar. Sonra Madam konuştu: "Kızlar sessiz olun. Beyler ­yol verin. Amy ölmedi. Onu buraya getirin." Sadık boksör Dick'in omzuna dokundu ve ikincisi, hala kollarında güzel formla, sanki bir rüyadaymış gibi Madam'ın kendi özel dairesine doğru yürüdü. Aceleyle yapılan bir çağrıya cevap olarak bir doktor geldi ve azımsanmayacak bir çabayla yanakların rengi yavaşça geri geldi ve uzun, koyu kirpikler titremeye başladı .

Doktor Dick'e döndü. "Şimdi bizi yalnız bırakın; sizi ilk başta görmemeli."

Dick Madam'a baktı. "Sizinle özel olarak birkaç kelime konuşabilir miyim?"

Kadın başını salladı; ordu yüzbaşısıyla birlikte başka bir odaya çekildiler ve Amy'yi doktor ve kurtarma görevlilerinden biriyle baş başa bıraktılar.

Sonra Dick, Madam'a ve kaptana Amy'nin hayatının ve evinin tüm hikayesini anlattı; babasının hatası yüzünden nasıl gittiğini, Whitley'nin onu nasıl aldattığını ve onu boşuna nasıl aradıklarını. Sonra, annesinin bozulan sağlığından ve kederli arkadaşlarından bahsederken, ­kendisinden hiç bahsetmese de, başkalarından bahsederken kendi derdinden bir şeyler okumaktan kendilerini alamadılar.

Madam'ın gözlerinde yaşlar birikti ve hikaye bittiğinde şöyle dedi: "Bir şekilde Amy'nin asla bizimle kalmayacağını hep hissettim." Sonra zavallı kızın büyük şehirde yalnız başına yaşadığı acı deneyiminden ve son çare olarak mevcut durumunu nasıl kabul ettiğinden bahsetti. "Diğerlerinden daha zarif ve nazik," diye devam etti Madam, "ve kalbimde, her zaman buradan gitmesini umdum. Ama ne yapabilirdi ki? Hiç arkadaşı yoktu; ve bu berbat işte herhangi bir duyguya sahip olmayı göze alamayız. Ah efendim, bu hayat yeryüzünde tam bir cehennem ve ben ne kadar kötü olsam da, buradan çıkmak isteyen hiçbir kızın yoluna asla saman koymam. Zamanında geldiğiniz için çok mutluyum, çok mutluyum. Biliyorsunuz ki, kaptan ­, sizin çalışmalarınıza asla karşı çıkmadım; ve ­itiraz etmeden yerimden birkaç kızı aldığınızı gördüm . Ama onlara kendim bakmam beklenemez."

Durumu bir süre tartıştılar ve sonunda Madam tekrar şöyle dedi, "Bay—; adınızı bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum; siz o üniformayı giyin ­, bana yeter—sadece Amy'nin ­bir iki gün burada kalmasına izin verin. Kurtuluş kızlarından biri onunla kalacak ve sizin yapabileceğinizden daha fazlasını yapabilir. Benim odamda kalacak ve kimse onu görmeyecek. Sonra yeterince güçlendiğinde, eğer isterse gelip onu alabilirsiniz; ve eminim gidecektir. Burada da babasının evinde olduğu kadar güvende olacaktır."

Kaptan başını salladı. "Hanımefendi sözünü tuttu, efendim," dedi. "Sen benimle gel ve arkadaşın tekrar güçlenirken geleceği ayarla. Sarah'ımız onunla kalacak ve bizi bilgilendirecek."

Dick pes etti; doktordan Amy'nin daha rahat uyuduğunu duyduktan sonra, Madam'a iyi ­geceler dileyip, müziğin tekrar çaldığı, mücevherlerin parıldadığı, şarabın aktığı ve umursamaz kahkahaların ve şakaların duyulduğu odaya geçtiler.

Dick dehşetten titreyerek mırıldandı, "Aman Tanrım, Amy böyle bir yerde." Ve yine de—aklından bir düşünce daha geçti, yanağında utançtan kızarma yarattı. "Ama Amy—" Ve güçlü adam yine titredi, bir çocuk gibi ağladı.

solgunlaşmadan bakamadı . Bunu nasıl yaşadığını hiç ­bilmiyordu . Belki de inişli çıkışlı kariyerinde çok fazla acı çektiği için ­, aksi takdirde imkansız olacak bir şeye katlanabilmişti. Ve kendi hayatındaki büyük değişimin bilinci, diğerleri umutsuzluk içinde pes ederken, onu Amy'ye umut bağlamaya yöneltti.

Dernek için yaptığı çalışma ve araştırma turunda ­, mektuplarını Kurtuluş Ordusu insanlarına sunmuş ve insanlığa yardım etme arzusu gösteren herkes gibi onlar tarafından da sıcak bir şekilde karşılanmıştı. Ona her türlü nezaket ve nezaket gösterilmişti ve kaptanın daveti üzerine, düzenli kurtarma gezilerinden birine onlarla birlikte gitmişti. Daha fazla rahatlık ­ve güvenlik için ordunun üniformasını giymişti; çünkü bu haç askerlerinin mavi ve kırmızısı, sıradan bir kilise üyesinin, iddia ettiği amaç ne olursa olsun, kabul edilmeyeceği yerlerde kabul edilir ve onurlandırılır.

Dick ve arkadaşları Amy'nin geleceğini planlarken, kurtarıcı kız Sarah, bir kız kardeş gibi onun başucunda durup onunla ilgilendi. Dudaklarından tek bir sitem veya kınama bile dökülmedi—sadece sevgi dolu nezaket, umut ve cesaret sözcükleri. Zavallı kız ilk başta dinlemeyi reddetti, ama hıçkırıklarla hıçkırarak ­ağladı, hayatının mahvolduğunu, sadece başladığı gibi devam edebileceğini söyledi ve utanç ve günahıyla baş başa bırakılması için yalvardı.

Ama Sarah kendisi, "Biliyorum kardeşim, her şeyi yaşadım; ve eğer İsa beni kurtarabildiyse seni de kurtarabilir." diyebildi. Böylece sonunda sevgi ve umut galip ­geldi; ve yeterince güçlendiğinde, oradan ayrıldı ve Sarah ile birlikte onun mütevazı evine gitti. Orada Dick onu görmek için uğradı.

"Bay Falkner," dedi Amy, ilk görüşmenin acısı ve utancı bir nebze olsun ­geçtikten sonra, üzgün bir şekilde; "Anlamıyorum; sizi bunları yapmaya iten şey nedir?"

Ve Dick cevap verdi, "Sana bir keresinde hiçbir şeyin beni değiştiremeyeceğini; yapabileceğin hiçbir şeyin beni daha az dostun yapmayacağını söylememiş miydim? O an için bana yardım etmemi imkansız kıldın, ama arzu, istek yine de oradaydı ve sadece kendini ifade etme fırsatı arıyordu. Ve bunun yanı sıra," diye ekledi nazikçe, "artık bir Hristiyan olduğumu biliyorsun."

Amy başını eğdi. "Evet," dedi yavaşça, "sen bir Hristiyansın. Bu kurtuluş askerleri ­de Hristiyan; ve ben -ben- Hristiyanım-ah, Bay Falkner, şimdi bana yardım et. Gerçekten dostum ol. Bana ne yapacağımı söyle. Bu şekilde eve dönemem . Mesih'e ve seni bana gönderdiğine inanıyorum. Bu dünyadan çok yoruldum, çünkü artık onun korkunçluğunu biliyorum; ve bu iyi insanlar bana en olumsuz koşullarda bile Mesih'e yakın yaşanabileceğini öğrettiler."

Dick ona planlarından bahsetti; arkadaşı olan kaptanın, onun kuzey Missouri'deki bir çiftlikte kaptanın kardeşinin ailesiyle yaşamasını ayarladığını ve yola çıkmak için sadece onun onayını istediklerini söyledi . Gidecek miydi?

"Ama nasıl yapabilirim?" diye sordu Amy. "Hiç param yok ve bana hiç çalışma öğretilmedi."

"Bayan Goodrich," diye cevapladı Dick, "bana güvenemez misiniz?"

Amy sessizdi.

"Bunun için sana yardım etmeme izin vermelisin," diye devam etti Dick . "Tanrıya şükür, artık bunu yapabiliyorum. Bana hala dostum olduğunu kanıtla, bunu ­Mesih için bir yatırım olarak yapmama izin vererek. Yapar mısın?"

Ertesi gün, kendilerine karşı çok sadık olan haçlı askerlerine veda edip batıya doğru yolculuklarına başladılar.

Dick, Amy'yi yeni evinde güvende görünce, ona düzenli olarak mektup yazacağına dair bir söz ve kendisine birlikte yaşadığı insanlara hitaben yazılmış mektuplar ve kağıtlar göndereceğine dair bir anlaşmayla onu terk etti; çünkü onun iyi ellerde olduğundan ve önünde yeni bir hayatın açıldığından emindi.

Ama Dick bir kez daha trene bindiğinde, düşünceleriyle baş başa kaldığında, Amy'nin acil refahı için kaygısı aklında olmadığında, hayatının mücadelesi başladı. Amy'yi çok seviyordu; neredeyse üç yıl önce George Udell'in matbaasına girdiği andan itibaren onu sevmişti; sosyal konumlarındaki farka rağmen onu seviyordu, kendisi sadece bir serseriyken ve o zengin bir ailenin gözde kızıyken; kendisi inançsızken ve o kilisede çalışan biriyken; onun yüksek yaşamdaki tutunma gücünü kaybettiğini ve akıntıya kapıldığını gördüğünde onu seviyordu; evden ayrıldığında onu seviyordu ve onun düşündüğü gibi, onurun geride kaldığını düşünüyordu. Ve kendi kalbinde, konumları tersine dönmüş olmasına rağmen onu hala sevdiğini itiraf etmek zorundaydı; artık onurlu bir beyefendiydi, herkes tarafından saygı duyuluyordu ve güveniliyordu, oysa o, dünyanın gözünde, ­kendisinden başka dostu olmayan asi bir kızdı.

Peki ya gelecek? Dick'in hayali her zaman dünyada öyle bir pozisyon kazanmaktı ki, güvenle hayatını onunla paylaşmasını isteyebilsin. Fakat her zaman buna layık olamayacağı hissi vardı. Ve kendi geçmişinin karanlık resmi önünde dururken, onu karısı olarak düşünmeye hakkı olmadığını biliyordu. Fakat artık pozisyonu konusunda hiçbir soru işareti yoktu. Peki ya onunki? Onu karısı olarak almayı düşünebilir miydi? Bir yandan aşkı ona yalvarıyordu; öte yandan hayatındaki değişim buna karşı çıkıyordu. Adalet duygusu yine yalvarıyordu, tıpkı babasının ölümünü öğrendiği o sabah olduğu gibi, kendi hayatı da korkunç bir görüntü gibi gözlerinin önünde belirdi. Çocukluğunun geçtiği evi gördü, tepelerdeki hoş kokulu çamların kokusunu aldı ve kulübenin yanından geçen nehrin mırıltısını duydu. Yine sarhoş babasının uykusunda küfür ettiğini duydu ve annesinin ölüm duasının fısıltısını duydu; ve yine gizlice kulübeden dışarı, sabahın ihtişamına doğru çıktı; yanında tek arkadaşı zayıf bir tazı vardı.

Yavaşça ve acı içinde hafızanın yolunda yolunu çizdi, ilerlediği her yeri hatırladı; düştüğü her yeri; çocukluğun masumiyetinden dünya adamının korkunç bilgisine adım adım ilerledi. Savaşmış, düşmüş, fethetmiş ve tekrar ayağa kalkmıştı; her zaman ışığa doğru ilerliyordu, ama her zaman ­giysisinde ateşin kokusunu ve ellerinde ziftin lekesini taşıyordu. Ve şimdi, sonunda güvende olduğu ve bu şeylere geriye dönüp bakabildiği için, bir başkasını kınamalı mıydı? Amy de fethetmeyecek miydi ve fethettiğinde , kendisinde olmayanı ondan nasıl talep edebilirdi? Mesih onu, onu kabul ettiği kadar özgürce kabul edecekti. Hıristiyanlık, onun için de kendisi için olduğu kadar görkemli umutlar taşıyordu. Onun geçmişi de kendisininki kadar geçmiş olabilirdi. Neden sonsuza dek kapıyı kapatmamalı ve sadece şimdiki zamanda ve gelecekte yaşamamalıydı? Ve sonra aklı Amy'nin yanında olduğu o geleceğin nasıl olabileceğini hayal etmeye başladı. Artık Tanrı ve kendi vicdanları önünde eşitlerdi. Dünya onun için ne ifade etmeliydi?

Ve böylece iç dünyasının savaş meydanında mücadele devam etti, ta ki istasyona giden düdük uzun bir süre öttürüldü ve vagonun penceresinden baktığında Boyd City'nin izabe dumanını ve tozunu gördü.

in her

AFFEDİCİ AMA AFFEDİLMEYEN

"OHN BARTON" ve Amy'nin bir süreliğine birlikte yaşayacağı eşi Anna, kızın üzücü durumuna tamamen sempati duyabiliyorlardı; ancak sessiz, içine kapanık John'un hayat hakkında onun kadar çok şey bildiğini asla hayal edemezdik. domuzları ve sığırları hakkında ne yaptı, ya da neşeli yüzlü, anaç arkadaşının sade evini çevreleyen sessiz tarlaların ötesine hiç gitmediğini. Yıllar önce ­, Amy'nin neredeyse yok olduğu dünyadan, ona uzatılan aynı nazik el, Kurtuluş Ordusu tarafından kurtarılmışlardı; ve şimdi orta yaşlarında, mutlu ve müreffeh bir şekilde, onları bir çiftlikte çalışmaya iten sıkıntıdan neredeyse eser kalmamıştı. Kiralık işçi olarak, deneyim kazanmışlardı ve durmaksızın ­çalışkanlık ve dikkatli ekonomiyle, sonunda şu anda yaşadıkları yerin sahibi olmuşlardı. Kendi çocuğu olmayan Bayan Barton, Amy'nin hayatında ilk andan itibaren bir annenin yerini aldı ve en basit ev işini bile nasıl yapacağını hiç öğrenmemiş olan kıza karşı çok sabırlıydı. Amy, sevgi dolu nezaketini tam anlamıyla iade etti ve kendisine çok yardım edenlere yardım etmeye kararlıydı, ev işleriyle ilgili bilgisinde hızla ilerledi. Bir çiftçi kızının sade iş kıyafetini giymiş, kolları çıplak ve yüzü mutfağın sıcağından kızarmış bir halde,

Boyd City'nin toplum liderleriyle birlikte taşınan güzel genç kadını ya da Madam'ın şarap odalarında günah dolu bir hayata girişte tereddüt eden zeki rahibe adayı onda zor tanıyabildiniz mi? Ve elbette, kimse parlak gözlerini, tombul yanaklarını ve yuvarlak hatlarını, birkaç ay önce Cleveland sokaklarında dolaşan korkmuş, aç, bitkin kızla asla aynı sınıfa koyamazdı.

Ama Amy'nin dış görünüşündeki değişim ne kadar büyük olsa da ­, içindeki değişim daha da büyüktü. Artık anne babasının yetiştirdiği düşüncesiz, gururlu, zevk düşkünü güzel değildi; ne de dünyanın yarattığı sert, pervasız, umutsuz yaratıktı. Ama artık bir kadındı , gerçek bir kadının ilgi ve yaşam amacına sahipti. Toplum kızının sığ parlaklığı yerini düşünceli bir ciddiyete bırakmıştı ve dışlanmışın kasvetli hüznü parlak bir umuda dönüşmüştü.

Haziran ayının sıcak bir gününde, Bayan Barton son ütülenmiş giysiyi yakındaki büyük giysi yığınının üzerine koydu ­ve ütüyü gürültülü bir şekilde sobanın arkasına iterek, "Çok şükür, bu hafta için sonuncusu bu." diye haykırdı. Ve "Çok şükür, bu hafta için sonuncusu bu ." diye haykırdı Amy, bulaşık suyunu dökerken ve boş tavayı yerine asarken arkadaşının sesini taklit ederek.

Bayan Barton, buharlı yüzünden teri sildi. "Hadi, bu In ferno'dan bir süreliğine çıkalım ­ve yamalarımızı gölgede yapalım. Burada bir dakika daha kalırsam eriyeceğim." Ve ikisi de kısa süre sonra serin verandadaki alçak sandalyelerine oturdular, aralarında büyük bir tamirat sepeti vardı*

"Merhaba, adamımız kasabadan döndü bile," diye bağırdı Bayan Barton birkaç dakika sonra, kocası ahıra girerken; sonra mavi gözlerinde yaramaz bir pırıltıyla, "Acele et, John, Amy mektubunu istiyor," diye seslendi. John verandaya yaklaşırken kendi sakin tavrıyla gülümsedi ve kıza Boyd City posta damgası olan bir zarf uzattı. Sonra yaşlılar, Bayan Barton ayağa kalkıp, alaycı sesiyle, "Hadi koca, yemeğini hazırlayayım ­. Sıcak tuttuk. Hazinesiyle yalnız kalmak istediğini görmüyor musun?" dediğinde Amy'nin şaşkınlığına güldüler.

Fakat Bayan Barton, kocasıyla uzun bir konuşmanın ardından tamir işine döndüğünde, neşeli yüzünde alışılmadık bir ciddiyet ifadesi vardı ve Amy'nin ellerinin boşta olduğunu, işinin kucağında dokunulmamış bir şekilde durduğunu fark edemedi; o, güneş ışığıyla aydınlanmış çayırlara ve otlaklara doğru özlemle uzaklara bakıyordu.

İkisi de sessizce görevlerini üstlendiler ve iğnelerini enerjiyle yormaya başladılar, düşünceleri ise çok uzaklardaydı; ama birinin aklına uzak doğudaki büyük bir şehir geliyordu; diğeri ise daha yakın batıdaki hareketli bir maden kasabası.

Sonunda Bayan Barton hafif bir iç çekişle konuştu: "Canım Amy, sanırım yakında aramızdan ayrılacaksın."

Kız gülümseyerek cevap verdi: "Benden o kadar mı bıktın ki, beni tekrar dünyaya mı göndereceksin?"

"Hayır, hayır canım. John ve benimle yaşadığın sürece bir evin var. Bunu kesinlikle biliyorsundur, değil mi Amy canım?" Nazik sesinde hüzünlü bir ton vardı ve yamakladığı çorabı düşüren ­yaşlı kadın öne eğildi ve elini Amy'nin sandalyesinin koluna koydu.

Kız, emek lekeli eli yakalayıp tutkuyla dudaklarına götürdüğünde, bir gözyaşı seli onun cevabıydı. "Elbette biliyorum. Anne, beni affet; küçük Jimmie Clark'ın dediği gibi, sadece 'eğleniyordum'. "

"Ama ben 'eğlenceli' değilim," diye cevapladı diğeri. "Çok ciddiyim."

Sözlerinde gizli bir anlam varmış gibi görünüyordu ve Amy ona endişeyle baktı. " ­Neden seni terk etmem gerektiğini düşündüğünü anlamıyorum," dedi içtenlikle.

"Çünkü - çünkü - ben - bu hayat senin için çok aşağılayıcı olmalı ­. ' Evde çok farklı yaşayabilirdin. Bunu derinden hissetmelisin," dedi Bayan Barton.

Amy ona dikkatle baktı. "Senin sebebin bu değil, anne," dedi nazikçe. " Bir kadının hiçbir işe yarar şey yapmadığında kendini aşağıladığını ve şu anki yerimi ve işimi evdeki eski hayatımdan çok daha üstün gördüğümü biliyorsun. Neden sadece düşünüyorsun ki"—sessiz bir gülümsemeyle—"John dün gece benim bisküvilerimi seninkinden ayırt edemediğini söyledi. Ve bugün akşam yemeği fena değil miydi? Ve bu güzel bir ­yama değil mi?" İncelemek için eserini kaldırdı.

Diğeri başını iki yana salladı, o da cevap olarak gülümsedi. "Biliyorum, sevgili kızım, çok güzel yapıyorsun; ama mesele bu değil. Baban, annen ve kardeşin var; onlardan her zaman uzak kalamayacağını biliyorsun."

Amy'nin yüzü sıkıntılı bir hal aldı, eli gergin bir şekilde göğsünde saklı mektubu arıyordu. "Anlamıyorsun, anne," diye yavaşça cevapladı; "halkım eve gelmemi istemiyor. Babam gelmemem gerektiğini söyledi, ta ki—ta ki—" tereddüt etti.

"Ama babanız bu zamana kadar öfkesini unutmuş olmalı," diye cevapladı Bayan Barton, "ve sizi görünce sizi affedip geri almaktan mutluluk duyacaktır."

Kahverengi gözler ona ürkmüş bir şaşkınlıkla baktı. "Beni gördüğünde mi?" Ama diğeri telaşla devam etti ­, "Ve bildiğin mektuplar da var."

Amy'nin yüzü kızardı. "Neden mektuplar?" diye mırıldandı alçak sesle.

"Çünkü seni seviyor canım, görmüyor musun?"

"Bana hiç böyle bir şey söylemedi," diye cevapladı Amy.

"Sözcüklerle değil belki," dedi Bayan Barton.

Ve Amy sessiz kalırken arkadaşı devam etti: "Bir gün seni almaya gelecek ve sen de onunla gideceksin."

Kız üzgün bir şekilde başını salladı ve yüzünü çevirip tekrar tarlalara doğru baktı; orada sessiz, sabırlı John kararlılıkla ekibini takip ediyordu.

Büyük çınarın gölgesi ahırın neredeyse kapısına kadar uzanıyordu; inekler çocuğun gelip onları içeri almasını bekliyorlardı; vızıldayan bir arı sürüsü, tutkulu çiçeklerinin zenginliğini neredeyse verandaya kadar fırlatan şeftali ağacına günün son ziyaretlerini gerçekleştiriyordu; uzaktaki mavi ormanların üzerinde, tüy gibi sisli son kıyılar, tomurcuklanan dallara dolanmış gibi tembelce sarkıyordu, iyi geceler demeye isteksizdi.

Aniden sandalyesinden kalkan Amy kendini yere attı ve gözyaşlarına boğuldu, yüzünü yaşlı kadının kucağına gömdü, kadının gözleri ıslaktı ve annesinin kalbine aldığı kızın kahverengi saçlarını yumuşakça düzeltiyordu. "Onu seviyorsun, değil mi canım?"

Ve Amy hıçkırıkları arasında cevap verdi, "Onu bu kadar çok sevdiğim için, onu bir daha asla görmemeliyim. O... o... o kadar güçlü ve iyi ve gerçek ki, adına sadece leke getirecek biriyle ilgilenmemeli. "

"Biliyorum, sevgili kızım, ve bu yüzden eve gitmelisin. Dünyadaki yerini tekrar al, o zaman yol açılır."

Amy başını kaldırdı. "Ah, keşke yapabilseydim—ama bilmiyorsun—eve gitmem aramızdaki mesafeyi daha da açacaktı. Babam—" Tekrar durakladı, titreyen dudakları kelimeleri oluşturamıyordu.

"Amy, eminim yanılıyorsundur; yanılıyor olmalısın. Babanla tanıştığında her şey yoluna girecek, biliyorum."

Yine sözlerinde gizli bir anlam varmış gibi görünüyordu. "Babamla tanıştığımda mı?" diye tekrarladı Amy yavaşça.

Bayan Barton kafası karışmıştı. "Evet—ben— biz —biliyorsunuz John uzun zamandır satmaya çalışıyordu; Cleveland'a geri dönmek istiyoruz; ve bugün Boyd City'den bir alıcının geldiğini öğrendi ------- "

Amy ayağa kalkarken yüzü bembeyaz oldu, titreyerek. "Babam," diye soluk soluğa söyledi—"buraya mı geliyor?"

Anne gibi kadın korkmuş kızı kollarına aldı. "Hadi canım, korkma. Her şey en iyisi olacak, eminim. John ve ben senin yanında olacağız ve eğer istersen bizimle gelebilirsin. Ama eminim ki baban seni evine götürmekten mutluluk duyacaktır; ve sen gitmelisin; biliyorsun gitmelisin; sadece ailen için değil, onun için, biliyorsun."

Ve gölgeler uzadıkça böyle konuştular, ta ki alacakaranlıkta John yorgun ekibiyle tarladan gelene kadar. Sonra akşam yemeğini hazırlamak için eve girdiler.

Adam Goodrich, gururuna indirilen darbeden dolayı güzel kızını asla affetmemişti, ancak Kudüs Kilisesi'nin bu değerli üyesinin hayatında yüce bir öz tatminden başka bir şey olmadığını onun mahvedişinden kolayca anlamak mümkün değildi. Bayan Goodrich'in sağlığı bozulmuştu, ancak yine de aynı toplum düşkünü, modaya ­tapan kadın olarak kalmıştı; nüfuzu ve öğretileriyle ­çocuğunun yolunu çok zorlaştırmıştı. Amy'nin davranışının eğitiminin veya arkadaşlarının meşru sonucu olduğu annesinin aklına hiç gelmemişti, ancak buna her zaman kızdaki bir zayıflık olarak bakıyordu; ve babasının gerçek oğlu olan Frank, kız kardeşinden dudaklarını kıvırarak bahsediyor ve hayatını sanki hiç var olmamış gibi yaşıyordu. Aile hala ­haftada bir kez kiliseye gidiyordu, hala davaya aynı miktarda katkıda bulunuyordu ve Cameron'ı düşük zevkleri ve yeni moda yöntemleri için hala eleştiriyorlardı; yeni ilişkiye ise aptalların ve yanlış yönlendirilmiş meraklıların bir rüyası olarak gülüyorlardı.

Adam uzun zamandır mallarına iyi bir çiftlik eklemek istiyordu ve Barton mülkünü ilan eden emlakçıyla biraz yazıştıktan sonra, parlak bir günde trene bindi ve satın almayı düşündüğü yere bir inceleme ziyareti yaptı. Akşam Zanesville adlı küçük şehre vardığında, geceyi bir otelde geçirdi. Sabah emlakçıyı ziyaret etti ve ikisi kısa süre sonra tel gibi küçük bir midillinin arkasında yolda hızla ilerliyorlardı.

Emlakçı ile potansiyel müşterisi arasında ­sekiz-on millik yol, hayatları para dünyasının girdabında geçen beyefendilerin ­, işlerin arasında keyifle vakit geçirdikleri sohbetler eşliğinde çok keyifli bir şekilde geçti.

Sonunda çiftliğe yaklaştılar ve midillileri yürüyüşe çıkaran emlakçı, arazinin en çekici özelliklerini göstermeye başladı: büyük ahır, uzaktaki güzel ormanlık arazi, yakındaki tarlanın verimli toprağı, muhteşem mısır mahsulü, sığırların dizlerine kadar geldiği ve sineklerle tembelce mücadele ettiği su deresi ve evin hemen karşısındaki güzel, genç meyve bahçesi.

"Evet, bina eski" dediler büyük kapının önüne geldiklerinde; "ama yine de iyi durumda ve biraz masrafla modern bir rahatlık ve güzellik modeline dönüştürülebilir."

Bahçeye girdiklerinde ve midillileri bağlamak için dışarı çıktıklarında, Bayan Barton kapıya geldi. "Hemen içeri gelin, Bay Richards, John kuzey tarlasında; ben onu alacağım."

"Oh hayır, Bayan Barton, ben gideceğim. Bu ­, çiftliğe bakmak isteyen Bay Goodrich. Bay Goodrich, siz burada gölgede bekleyin, ben de Bay Barton'ın peşinden gideceğim ," dedi ajan.

"Sanırım," dedi Adam, "eğer sizin için sakıncası yoksa, siz dönene kadar meyve bahçesinde dolaşacağım."

"Elbette, kesinlikle," dedi hem ajan hem de çiftçinin karısı; ve kadın gergin bir şekilde ekledi, "sadece kendinizi evinizde hissedin, Bay Goodrich; kızı orada bir yerde bulacaksınız. Akşam yemeği yaklaşık bir saat içinde hazır olacak."

Yolu rahatça geçen Adam, anneleriyle birlikte koşuşturan güzel genç keçileri izlemek için meyve bahçesinin kapısında durdu. Bakışları domuzlardan çiftlik binalarına, tarlalara ve bahçeye kaydı. Sonunda meyve bahçesine girmek için döndüğünde, bir köy kızının sade günlük elbisesine bürünmüş genç bir kadın gördü; yüzü mavi ginghamdan büyük bir güneş başlığının altında saklıydı. Elma çiçekleri topluyordu. Davranışlarındaki bir şey ona tanıdık geldi ve elini kapıya koyarak tekrar durdu. Adam, ­varlığının tamamen farkında olmadan onu izlerken, baştan çıkarıcı bir çiçek püskülüne ulaşmak için yerden hafifçe sıçradı ­ve onun şiddetli hareketiyle güneş başlığı başından düştü, kahverengi saçları ise dalgalı bir kütle halinde beline düştü. Sonra yarım döndüğünde, yüzünü açıkça gördü ve şaşkınlık ve hayretle ­onun kızı olduğunu anladı.

Bir babanın çocuğunu tekrar görmenin verdiği ilk sevgiyle, Adem öne çıktı; ama kapı yarı açıkken kendini tuttu ve sonra geri çekildi, bu arada karakterinin baskın anahtarı olan eski kibirli gurur, kalbini tekrar sertleştirdi; ve sonunda kapıyı bir kez daha ittiğinde, sevgisi oldukça gizliydi.

çiçeklerle dolu ağaçların altında kendisine doğru yavaşça yaklaştığını ­ilk gördüğünde her şeyi unuttu ve hızla ­ona doğru yöneldi, yüzü hevesli bir karşılamayla aydınlanmıştı, kendini onun kollarına atmaya ve orada tüm gözyaşlarıyla dolu hikayesini anlatmaya ve ondan sevgi ve af dilemeye hazırdı. Ama yüzünü gördüğünde cesaret edemedi ve gözleri aşağıda, titreyerek ve korkarak durdu.

"Demek ki burası saklandığın yer, ailen evde senin utancınla yüzleşirken," diye başladı Adam soğuk bir şekilde. "Bana seni buraya kimin getirdiğini ve bu insanlara seni tutmaları için kimin para ödediğini söyle."

Kız gururla başını kaldırdı. "Kimse onlara ödeme yapmıyor efendim; ben kendimi geçindiriyorum."

Adam ona şaşkınlıkla baktı. "Buradaki konumunun sıradan bir hizmetçi konumu olduğunu mu kastediyorsun?"

"Daha kötü durumlar da var," diye cevapladı üzgün bir şekilde. "Buradaki insanlar bana karşı çok nazik."

"Ama aileni düşün; sen hepimiz için bir utançsın. Geri dönüp seni gördüğüm için onlara ne söyleyebilirim ki?" dedi Adam.

"Onlara iyi olduğumu ve her zamankinden daha mutlu olduğumu söyle." Elini, bir mektubun saklı olduğu göğsüne bastırdı.

"Peki kızımın geçimini çiftlikte çalışarak sağladığını öğrenince insanlar ne diyecek?" diye sordu öfkeli baba.

Amy, "Sen söylemediğin sürece asla bilmeyecekler," dedi.

Sonra Adam tüm kontrolünü kaybetti; her zaman her isteğine boyun eğen, kendi başına bir düşünceye bile cesaret edemeyen bu kızın, bu şekilde sakin ama kararlı bir şekilde ona karşı koyması onu ölçüsüzce öfkelendirdi. Anlayamıyordu. O gece onun açıklamasını dinlemeyi reddettiğinden beri onun hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve şimdi öfkesiyle Dick Ealkner'la gereğinden fazla yakınlık kurmakla onu alaya alıyordu ve sonra, yüzü kızardığı için gerçeği bulduğunu düşündü ve dilinde neredeyse küfür etmeye başladı.

Ama Amy sadece şöyle cevap verdi: "Efendim, yanılıyorsunuz, tıpkı beni evden kovduğunuzda olduğu gibi; Bay Falkner'ın Boyd City'den ayrılmamla hiçbir ilgisi yok."

"Sen hala benim kızımsın," diye bağırdı Adam, "ve seni bu düşük mevkiden ayrılmaya ve bize dönmeye zorlayacağım. Kendini geçindirmekle ilgili kurnaz yalanlarınla beni kandıramazsın. Bir hizmetçinin işi hakkında ne biliyorsun? O lanet olası serseri matbaacı tüm bunların altında ve ben yaşadığım sürece ona bunun acısını çektireceğim. Seni eve dönmeye zorlayacağım."

Amy'nin yüzü soldu, ama sessizce cevap verdi, "Ah, hayır, baba, bunu yapmayacaksın, çünkü bu benim konumumu kamuoyuna duyurmak olurdu, biliyorsun. Kızının bir çiftlikte ücretli bir kız olduğunu çatılardan ilan etmenden korkmuyorum."

"Ama baba," dedi daha yumuşak bir sesle, Adam öfkeyle konuşamaz halde dururken; "baba, bunun için beni affet, çünkü haklı olduğumu biliyorum. Burada kalıp dünyaya yararsız olmadığımı kanıtlayayım, sonra belki sana gelirim. Bu arada sırrımı sakla ve kimse kızınızın bir kadının işini yapmayı öğrenmesi nedeniyle toplum üzerindeki iddianızın azaldığını bilmesin."

Sesine sadece bir parça acı alaycılık sindi, ama Adam bunu fark etmedi, çünkü ajan ve çiftçinin geldiğini gördü. "Pekala," dedi aceleyle, "yolunuzu seçtiniz ve o yolda yürümek zorundasınız. Ama benden bir hizmetçiyi kızım olarak kabul etmemi bekleyemezsiniz." Ve arkasını dönerek adamlarla buluşmaya gitti, Amy ise çiçekleriyle birlikte eve doğru süzüldü.

Bayan Barton, çok şey beklediği görüşmenin sonucunu ona bildirmek için söze gerek duymadı ve bir öpücük ve sevgi dolu bir sözle kızın yukarı çıkmasına izin verdi. Bay Goodrich oradan ayrılıncaya kadar kız orada kaldı.

Çiftliğin satın alınması tamamlandıktan sonra Adam , Zanesville'deki acentenin ofisinden kızına şöyle yazdı: "Şu anda yaşadığın yer ­bana ait ve Bartonlar derhal burayı teslim etmeli. Eğer o Falkner denen adamla bir daha asla konuşmayacağına söz verirsen, eve gelip eski yerinde kabul edilebilirsin, ama başka hiçbir koşulda seni kızım olarak kabul ­etmeyeceğim . Reddedersen, dünyanın merhametine terk edilirsin, çünkü olduğun yerde kalamazsın. "­

Amy mektubu cevabıyla birlikte arkadaşlarına götürdü ve onlar, her türlü sevgi argümanıyla onu Cleveland'a geri dönmeye ikna etmeye çalıştılar; ama o gözyaşları içinde reddetti. Ve ikna edilemeyince, onu terk etmek zorunda kaldılar. Birçok sevgi ifadesiyle vedalaştılar ve doğu şehrindeki eski evlerine doğru yola çıktılar; ama gitmeden önce, iyi kalpli bir komşuyla anlaştılar

UDELL'İN matbaacısı, geçimini sağlayacak bir şey bulana kadar, zaten kalabalık olan evinde ona bir yer verdi.

Dick Cleveland gezisinden döndüğünde, ateşli bir enerjiyle işine dalmıştı ­, kalbinde ise aşk ve önyargı arasındaki mücadele devam ediyordu. Ama haftalar geçtikçe ve Amy'nin mektupları geldikçe, çiftlikteki hayatından ve dünyada nasıl işe yaramayı öğrendiğinden bahsediyordu; ve satır aralarını, onun yeni fikirlerini ve hayata dair değişen görüşlerini okudukça, aşkı güçlenmiş ve neredeyse savaşı kazanmıştı. Sonra bir mektup geldi, ona veda ediyordu ve ona tekrar gideceğini ve onun iyiliği için onu bulmaya çalışmaması gerektiğini söylüyordu; ­yaptığı her şey için ona çok minnettar olduğunu, ancak onu tanıdığını unutmasının en iyisi olduğunu söylüyordu.

Dick incinmiş ve dehşete düşmüştü. Ona öyle geliyordu ki, kadın pes etmişti ve şeytan, Şüphe, ölümlülerin sözleri ve eylemleri hakkında her zaman yanlış bir yorum yapmaya hazırdı, onu tekrar umutsuzluğun karanlık derinliklerine gönderdi.

Bir akşam, George Udell, Clara Wilson'a, Amca Bobbie'nin ofisinde bir masaya eğilmiş halde gördüklerinde, "Hiç böyle bir adam görmedim," dedi, "bir canavar gibi çalışıyor."

"Bir melek gibi desen daha iyi olur," diye cevapladı Clara. "Sana onun sıradan bir serseri olmadığını söylememiş miydim?"

"Evet canım, elbette; ve sen ­hayatında hiç hata yapmadın; yani, sadece bir kez," dedi George.

"Ne zamandı o?" diye sordu Clara merakla.

"Dün gece bana 'Hayır' dediğinde. Bunu tekrar gözden geçirmeyecek misin ve—"

"Amy Goodrich'in şimdi nerede olduğunu düşünüyorsun?" diye sözünü kesti genç kadın. "Bazen Bay Falkner'ın geçen sonbaharda yaptığı gezide bize anlatmadığı bir şey öğrendiğini hayal ettiğimi biliyor musun?"

George gözlerini açtı. "Bunu düşünmene ne sebep oldu?"

"Ah, çünkü; nedense geri döndüğünden beri çok farklı görünüyor," diye cevapladı Clara.

Ama George kafasını salladı. "Ben de bir süre öyle düşündüm," diye cevapladı; "ama geçen gün onunla konuştum ve korkarım ki tüm umudunu yitirdi. Acısını gizlemeye çalışıyor. Ama sana bir şey söyleyeceğim, eğer bir şey beni Hristiyan yapabilirse, o da Dick'in hayatı olurdu. Bu şeye karşı duruşunda insandan daha fazlası var."

Teksas'taki bir postaneden bir mektup daha aldı .­

"Dere Dikkie: Kalemimi elime alıp sana iyi olduğumu ve senin de aynı olduğunu umduğumu bildiriyorum. Jim Whitly öldü, beni öldürmeye çalışmadı ve ben onu düzelttim. Beni bazı evraklar için öldürmem için işe almak istedi ve biz de nehrin karşısındaki eski kulübedeydik. Sana yalan söylediğini ve Amy'nin masum olduğunu söylememi istedi. Ne demek istediğini bilmiyorum ama hayır dedin. Atladım - bunu yak. Babanın arkadaşı.

"Jake Tompkins."

Dernek binası sonunda tamamlandı ve Kudüs Kilisesi'nin papazı çalışma odasında oturmuş sabah postasına bakıyordu. Her zamanki sayıda dergi, gazete ve dini süreli yayınların örnek kopyaları, yayın evlerinden kataloglar ve sirkülerler; ibadethanesi yıldırım çarpması sonucu yıkılan Nebraska'daki yoksul bir kiliseye yardım çağrısı; Missouri'deki bir rahibeden boşanma davası hakkında tavsiye isteyen bir mektup; Arkansas'taki bir tenekeciden kasabayı bulmak için bilgi isteyen bir mektup; ve sekreterin imzası üzerine oybirliğiyle ­yeni işin sorumluluğunu üstlenmek üzere çağrıldığını bildiren derneğin işaretini taşıyan bir mektup vardı. Cameron ­mektubu zaferle mutfağa taşıdı.

"Peki," dedi küçük kadın; "Sana burada başlatılan her işte bir vaizin parmağı olacağını söylememiş miydim? Elbette kabul edeceksin?"

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Cameron. "Bunun üzerinde düşünmeliyiz."

Bir gün sonra Yaşlı Wicks ile bir istişare için aradı ve Amca Bobbie şöyle dedi: "Elbette, böyle bir şeyde sana tavsiyede bulunmam çok zor; çünkü kilisenin bir üyesi olarak kalmanı söylemek zorundayım; ve derneğin bir üyesi olarak, kabul et diyorum. Ben jing! Ne yapacağımı bilmiyorum." Ve birkaç dakika boyunca ­, yaşlı beyefendi düşünceli bir şekilde yüzünü okşadı; sonra aniden sandalyenin kollarını şiddetle kavrayarak, "Bir Hıristiyan olarak, kabul et diyorum ve bunun meseleyi çözdüğünü düşünüyorum" diye bağırdı.

Ve böylece Cameron yeni işin müdürü oldu; ve müdürlere ilk tavsiyesi sekreterlerini tatile göndermeleriydi ­. Ve gerçekten de zavallı adam Dick'in buna ihtiyacı vardı, ama ilk başta gitmeyi kesinlikle reddetti. Ama Dr. Jordan ­ona, eğer gitmezse öleceği bilgisini verdi ve Amca Bobbie, farelere saldırmak veya kafasını silahla uçurmak gibi, aşırı çalışarak kendini öldürmeye hakkı olmadığını ilan ederek konuyu bitirdi; "ve ayrıca ­," diye ekledi yaşlı beyefendi, "bana henüz o yüz doları ödemedin. Elbette, senet bir süre sonra ödenecek; ama bir adam kendi çıkarını düşünmek zorunda, değil mi?"

Cameron'un ­dernek binasının oditoryumunda verdiği ilk konuşma, "Gerçeği bileceksiniz ve gerçek sizi özgür kılacak" metnindendi. Seyirci odası kalabalıktı ve genç papaz daha önce hiç bu kadar iyi bir şekilde davranmamış ­veya Üstadının öğretilerini bundan daha büyük bir özgürlük, samimiyet ve canlılıkla açıklamamıştı; ve ayinin sonunda öne çıkıp Mesih'e olan inancını ve Tanrı'nın Oğlu olarak kabul ettiğini açıklayan insanların şaşkınlığına yol açan kişi, sözde kâfir George Udell'di.

BÖLÜM XX FI.

İKİ BİRLEŞEN AKIŞ

X Güneybatı Missouri'de, "White Oak" bölgesinde, güçlü insanların doğanın vahşiliğini evcilleştirdiği ve ­kendi isteklerine itaat ettirdiği birçok güzel vadi ve korunaklı vadi vardır. Tarlalar, kerestenin yetiştiği tepelerin eteklerine kadar uzanan, mırıldanan derelerin her iki yakasında verimli ve bereketlidir. Vadi boyunca her zaman bir yol kıvrılır, genellikle ormanı çevreler ve çiftlik evleri neredeyse tamamen kütüklerden yapılmıştır, ancak daha modern ve tamamlanmış konutlar hızla bu ilkel evlerin yerini almaktadır. Her birkaç milde bir, çoğunlukla iyi keresteden yapılmış ve beyaza boyanmış, ağır kepenkleri ve önünde yüksek bir platformu olan küçük okul evleri görebilirsiniz. Çünkü Ozark yerleşimcisi, aynı zamanda bir kilise ve politik bir miting noktası ve ormanlık alanların buluşma yeri olan okul eviyle büyük gurur duyar. "Edebiyat" ve kendisi kaba bir kütük kulübede yaşıyor olsa da, eğitim salonu tahtalardan yapılmalı ve özenle ­boyanmalıdır.

Dick Falkner, ülkenin o bölümünde yılın en güzel mevsimi olan Ekim ayının sonlarında tatilini geçirmek üzere bu romantik bölgeye gitti. White Oak bölgesinde yaşayan başarılı bir çiftçi ve Amca Bobbie'nin eski bir dostu olan Bay Cushman, eski ortağı Wicks'in çok övgüyle bahsettiği genç adamı memnuniyetle karşıladı. Dick, kurşun ve çinko tarlasındaki küçük bir köy olan Armourdale'de trenden indiğinde, hemen ev sahibi tarafından karşılandı; bu, ilk görüşte hoşlandığı, hoş yüzlü, yaşlı bir beyefendiydi ve daha yarım saat bile birlikte olmadan misafirine tamamen kapılmıştı.

Dick'in bir sonraki ay evi olacak olan Oak Springs Çiftliği, güzel küçük bir vadinin tamamını ve her iki tarafında da dönümlerce ormanlık araziyi kapsıyordu. Crane Deresi'nin kaynağı, daha doğrusu kaynaklarından biri, evin yüz fit yakınındaydı; burada dev bir meşe ağacının köklerinin altından büyük bir pınar fışkırıyordu ve su, güneye ve doğuya doğru gevezelik ederek ve gülerek akıyordu.

Oak Springs'ten üç çeyrek mil uzakta, sırtın hemen ötesinde başka bir çukurda, başka bir ­yaşlı meşe ağacının altından parlak ve berrak bir dere akıyor ve bir mil uzaklıktaki diğer dereye katılmak üzere hızla akıyordu; burada küçük vadiler genişleyerek büyük bir vadiye dönüşüyordu ve dere buradan hızla akarak millerce uzakta, vahşi doğanın kalbindeki büyük nehre doğru ilerliyordu.

Dick için her şey çok güzel ve dinlendiriciydi, şehrin telaşından ve girdabından yorgun ve bitkin, fabrika ve fırından gelen toz ve dumanla boğulmuştu. Ekim ayının fırça darbeleriyle zengin bir şekilde lekelenmiş, yapraklarla kaplı alçak tepeler; güneş ışığında sıcak yatan küçük vadi, gökyüzünün yapraklı sütunların desteği olmadan donuk kahverengi toprağa yakın kapandığı çayırın ölü monotonluğuna hoş bir değişiklikti. Ve çitin köşesinde saklanmak için koşuşturan tam yetişkin ailesiyle, ağaç tepelerinde eşine azarlayan sincapla veya hışırdayan yaprakların üzerinden atlayan ve ormandaki diğer tüm yaşamla, ­meşgul adamların veya hareketli maden kasabasındaki geveze serçelerin yaşamıyla karşılaştırıldığında ilgi çekiciydi.

Bay Cushman ve eşi, erkek ve kızlardan oluşan büyük bir aile yetiştirmiş olsalar da, çiftlikte yalnızca bir kızları kalmıştı. Diğerleri, tek tek yuvalarından uçup, büyük dünya vahşi doğasının farklı yerlerinde kendilerine ait yuvalar inşa etmişlerdi.

Kate, sürünün en küçüğü, babasının tüm açık sözlü, açık sözlü tavırlarıyla dostu ve annesinin tüm sevgi dolu düşünceliliğiyle yoldaşı olan on sekiz yaşında, yürekli, gürbüz, pembe yanaklı bir taşra kızıydı. Ve hepsinden iyisi, ­hiç tanımadığı dünya tarafından eğitilmiş, onun erdemlerini taklit etmeye çalışan ve onlar da onun yanaklarının rengini taklit etmeye çalışırken, onunla hiç temas kurmamış birinin masumiyetinde ve saflığında büyüleyici bir tazeliğe sahipti.

Anne ve kızıyla tanıştıktan ve ­yalnızca müreffeh bir çiftlikte bulunabilecek türden bir akşam yemeğinin tadını çıkardıktan sonra, Dick o gece derin bir rahatlama iç çekerek dinlenmek için yatağa girdi. Ve garip bir şekilde, uykuya dalmadan önce aklındaki son resim, ­tam gün batımında gördüğü, vadinin çeyrek mil kadar yukarısında bulunan küçük bir okul binasıydı; ve uykulu bir şekilde oradaki çocuklara kimin ders verdiğini merak etti; tavuk kümesinin arkasındaki eski bir elma ağacına tüneyen büyük bir baykuş, "Whoo! Whoo!" sesiyle uykulu düşüncelerini yankıladı.

Ertesi öğleden sonra, bir haykırış, bir bağırış ve bir düdük eşliğinde, gürültülü erkek ve kız grubu kollarında yemek kovaları ve sepetleriyle, günün yorucu görevlerinden eve dönerek White Oak okulunun kapısından yuvarlanarak çıktı. Genç öğretmen, kapıda birkaç dakika durup, yol boyunca ve vadinin karşısındaki ormanda gözden kaybolan öğrencilerini izledikten sonra yorgun bir şekilde geri döndü ve sınıfın arkasındaki kaba bir masaya oturup, neşeli gençlerin bıraktığı defterlere bakma görevine başladı. Kapıda bir an daha kalsaydı, uzun boylu, iyi giyimli bir beyefendinin tepeden ağır ağır geldiğini görecekti. Dick bütün öğleden sonra tarlalarda ve kahverengi ormanlarda dolaşmıştı.

Yavaşça yoldan yukarı geldi ve bahçeyi geçerek binanın eşiğinde tereddütle durdu. Öğretmen eğilerek onu bir an göremedi; ama başını kaldırdığında gözlerinin içine baktı.

Dick o bakışı yorumlayamasaydı gerçekten de sıkıcı olurdu; Amy ise onun şaşkınlık ve zevk dolu bakışlarında parlayan sevgiyi göremeseydi daha da sıkıcı olurdu.

Bir an için ikisi de konuşmadı; sonra, "Seni tekrar buldum," dedi Dick, basitçe. "Umarım beni affedersiniz, Bayan Goodrich; size temin ederim ki, bu buluşma tamamen tesadüf eseri oldu. Bir bardak su içmek için durdum."

"Lütfen kendinize yardım edin, Bay Falkner," dedi kız, sesinde hafif bir boğulmayla. "İşte orada." Ve kapının yanındaki tahta bir kova ve teneke kepçeyi işaret etti.

"Tatilimi Ozarks'ta geçiriyorum; ya da daha doğrusu, dinlenmek için buraya geldim." Garip bir şekilde durakladı. "Ben-ben senin burada olduğunu hayal etmedim, ya da tabii ki mektubunu aldıktan sonra gelmemeliydim. Beni affet ve tekrar gideceğim."

Odadan çıkmak üzere döndü, ama ayağını eşiğe dayayıp durdu, sonra kızın oturduğu masaya doğru yürüdü, öne doğru eğilip yüzünü kollarının arasına gömdü.

"Ama gitmeden önce söylemem gereken tek bir şey var," dedi Dick. "Yardıma ihtiyacın var mı? Eğer öyleyse, sana faydalı olayım; hala senin dostunum."

Kahverengi başını kaldırdı ve iki parlayan göz gururla yalvararak Dick'e baktı.

Kendi gözlerindeki sisin arasından iki elin uzandığını gördü ve bir sesin, "Yardımına ihtiyacım var. Gitme. Yani, demek istediğim, beni şimdi burada bırak ve yarın ara, sana her şeyi anlatacağım. Bana sadece bu sefer güven." dediğini duydu.

Dick uzatılmış elleri kendi ellerinin arasına aldı ve başı öne eğik bir şekilde bir an durdu; sonra yumuşak bir şekilde fısıldadı, "Elbette kalacağım. Yarın bu saatte geleyim mi?" Amy başını salladı ve binadan çıktı.

Dick hızla ormana doğru yürürken geriye baksaydı, kapıda ellerini uzatmış kız gibi bir şekil görürdü; ve çite tırmanırken dinleseydi, tatlı bir sesin titrek bir sesle, "Ah Dick, seni seviyorum. Seni seviyorum." dediğini duyabilirdi. Ve tam ormanın kenarında gözden kaybolurken, onun için dünyadan daha değerli olan kız, hayatında ikinci kez yere düşüp bayıldı.

Ertesi günün sabahı boyunca Dick çiftlikte amaçsızca dolaştı, ama bir şekilde küçük beyaz okul binasını gözden kaybetmedi. Bir saatini, ötesinde çocukların oyun ­alanının bulunduğu üst merada neşeyle oynayan tayları izleyerek geçirdi; sonra tarladan geçerek, ötesindeki küçük tepeye tırmandı ve yaprak ve dallardan oluşan perdenin ardından beyaz binayı gördü. Bir keresinde Amy kapıya geldi, ama sadece bir an için, kısa teneffüslerinden bağıran gençleri çağırdığında. Sonra yarım mil yukarıdaki vadiyi tekrar geçerek, binanın önünden geçen yol boyunca akşam yemeği için eve doğru ağır ağır yürüdü. Açık pencerelerden gelen vızıltılı sesleri kulağına ulaşan erkek ve kız çocuklarına nasıl da imreniyordu.

Dick akşam yemeğinden sonra büyük meşeye bakan verandada otururken nazik ev sahibiyle sohbet ederken, ev sahibi kaynaktan ve yerin tarihinden bahsetti; kışın Kızılderililer için favori bir kamp yeri olduğunu; ve ahırın altındaki, ­yüzlerce ok ucu buldukları tarlayı gösterdi. Sonra sırtın hemen ötesindeki diğer kaynaktan ve iki derenin birleşip giderek daha da büyüyerek nehre nasıl aktığından bahsetti. Ve sonra bir çiftçinin zararsız ­şakalara olan düşkünlüğüyle, Dick'e diğer kaynağı ziyaret etmeye değer bulabileceğini söyledi; "çünkü," dedi, "okul öğretmeni orada yaşıyor; ve o oldukça güzel bir

UDELL'İN KIZININ MATBAACISININ. O da aklı başında sanırım, ama o da Eylül ayının birinden beri burada.”

Çiftçi işine gittikten sonra Dick pınar evine doğru yürüdü ve yaşlı meşe ağacının bükülmüş köklerinin üzerine oturarak kristal berraklığındaki suya baktı.

"Ve Amy de tıpkı bunun gibi bir pınarın yanında yaşıyor," diye düşündü, "ve sık sık belki de şu diğer meşe ağacının altında oturup ­, tıpkı benim şu anda baktığım gibi suya bakıyor."

Yukarıdaki bir dalın üzerine tünemiş bir mavi alakarga, aşağıdaki hayalperest kişiye alaycı bir kahkaha atarak bağırdı; küçük evin altındaki açık dereye doğru ailesini bir sıra halinde yürüten yaşlı bir erkek ördek, böylesine kasıtlı bir zaman kaybına karşı protestosunu ciddiyetle vakladı; ve benekli bir buzağı, ahırın çitinden başını uzatıp ona hafif bir sitemle baktı.

Dick, düşüncelerinde, küçük su akıntısını kendi hayatına benzetti, doğduğu yerin ta kenarından telaşlı ve sıkıntılı bir şekilde akıyordu; ve onu gözüyle otlak boyunca takip etti, ta ki uzakta kaybolana kadar; sonra tepelerin mavi manzarasına bakarak, zihninde, akıntının daha da derinleşip genişlediği yere kadar takip etti. Birdenbire ayağa fırladı ve aceleyle derenin kıyısı boyunca yürüdü. Kısa bir süre sonra, iki vadinin birleştiği ve iki akıntının birleştiği kara noktasında durdu ve derin bir rahatlama nefesi alarak, görebildiği kadarıyla daha büyük akıntının yolunun düzgün ve sıkıntısız olduğunu, aktığı vadinin ise geniş ve güzel olduğunu gördü.

Belirlenen saatte Dick okula gitti .

ev ve Amy ile tanışarak, onunla birlikte yaşadığı çiftliğe doğru ormanda yürüdüler, Amy ona son görüşmelerinden bu yana olan hayatını anlattı; babasının ziyaretini ve tehditlerini ve onu eve gitmeye zorlayacağı korkusunu; çiftliğin nasıl satıldığını ve arkadaşları aracılığıyla ­okulda şu anki pozisyonunu nasıl elde ettiğini anlattı. Gururunu ve tek başına silme arzusunu, utancı, çünkü tek başına kendi başına getirdiğini anlattı. Dünyada işe yaramak için can atıyordu.

Konuşurken Dick'in yüzü aydınlandı. "Bu gerçekten iyi bir haber," dedi. "Senin adına çok mutluyum." Sonra gülümseyerek, "Görüyorum ki artık başkalarına çok yardımcı olabildiğine göre yardımıma ihtiyacın yok."

"Ama bana gelecek için plan yapmamda yardım etmeyecek misin?" dedi Amy, sesindeki hafif titremeyi gizlemeye çalışarak. "Bana ne yapacağımı söylemeyecek misin? Düşündüm ve düşündüm ama şu an olduğumdan daha ileri gidemiyorum."

"Bir süre bunun hakkında hiçbir şey söylemeyelim," diye cevapladı Dick. "Bunu daha sonra konuşuruz."

Ve böylece çiftçinin şaka yollu verdiği öğüt ciddiye alındı; ve dört mutlu hafta boyunca ikisi de sahte gurur veya aptalca önyargılarla sınırlanmadan, ormanda birlikte yürüyerek veya küçük derelerin yanında dolaşarak, her tarafta gördükleri güzelliklerden bahsederek veya sessizce doğanın seslerini dinleyerek yaşadılar. Ama sonunda ayrılmaları gereken zaman geldi ve Dick onun sorusuna cevabını verdi, "Bana en iyi ne yapacağımı söylemeyecek misin?"

"Eve gitmelisin" dedi.

"Ama bunun ne anlama geldiğini biliyorsun," diye cevapladı Amy. "Kilise işimi bırakıp tekrar işe yaramaz bir kelebek olmaya zorlanacağım; ayrıca, babamın ısrar ettiği koşullar-" Kızardı ve tereddüt etti.

"Evet," dedi Dick, "eve gitmenin benim için ne anlama geldiğini biliyorum. Ama dediğin gibi yine işe yaramaz bir kelebek olmana gerek yok. Fathei'ni yaz ve ona arzunu anlat; toplumun işe yaramaz bir kadını olarak tatmin olamayacağını. Eminim ki eve dönmeni isteyecektir. Ve okulunun şu anki dönemi bittiğinde, dünyadaki eski yerini tekrar alabilirsin. Başkalarına faydalı olmanın birçok yolunu bulacaksın ve babanın sana daha fazla özgürlük vermeyi öğreneceğini biliyorum."

"Peki ya geçmiş?" diye sordu Amy, kızararak.

"Geçti," dedi Dick, vurgulayarak. "Boyd City'de hiç kimse senin hikayeni bilmiyor ve bilmeleri de gerekmiyor."

"Oradaki bir adam onlara söyleyebilir," diye cevapladı kız yüzünü çevirerek.

"Yanılıyorsun," dedi Dick, sessizce. Ve sonra, olabildiğince nazikçe, ona Whitley'nin ölümünü anlattı. Ama onunla olan kendi ilişkileri ve kulübedeki kavganın gerçek nedeni hakkında hiçbir şey söylemedi.

Dick'in Amy'ye eve gitmesini tavsiye etmesi zordu, çünkü şu anki hayatında eşitlerdi. Boyd City'ye geri dönerse her şey değişecekti. Ama bu soru üzerinde kendi zihninde savaşmıştı ve hak galip gelmişti.

bir süre sonra yapmam gerektiğini hep hissettim ve sen beni bulmasaydın sana daha sonra yazacaktım."

Ve böylece kararlaştırıldı. Aralarında hiçbir sevgi sözcüğü konuşulmadı. Dick o zaman konuşmasına izin vermedi, çünkü onun içinde bulunduğu çevreden etkilenmemesi gerektiğini düşünüyordu; ve konuşmuş olsa bile Amy onu dinlemezdi, çünkü ­işinin ancak eski pozisyonuna döndüğünde ve oradaki hayatıyla kendini kanıtladığında tamamlanabileceğini düşünüyordu.

Ve böylece, birbirlerine kavuşmak için şakırdayan derenin kenarında dururken, yalnızca sessizce el sıkışarak ayrıldılar; her iki gri gözde ve kahverengi gözlerde de bir dünya sevgi vardı; dile getirilmemiş olduğu için daha az güçlü olmayan bir sevgi.

Dick şehre döndüğünde, işine öylesine hafif bir yürekle başladı ki, pek çok dostu onun sağlığına tamamen kavuştuğunu ilan etti ve onu içtenlikle tebrik ettiler.

Tatiller sırasında, Whistler'da Bayan Goodrich'in yakında evine döneceği duyurulduğunda vatandaşlar arasında bir dedikodu çıktı. Makalede, Bayan Goodrich'in doğuda bazı arkadaşlarıyla yaşadığı, eğitimini tamamladığı ve kamuoyunun Adam'ın makaleyi yazdığından ahlaki olarak emin olarak, bu nazik yalanı başını sallayarak ve göz kırparak kabul ettiği belirtiliyordu.

Bayan Goodrich, anne yüreği çocuğunun dönüşüne sevinmiş olsa da, kızı gözyaşlarıyla dolu sitemlerle karşıladı; Amy ise bir ebeveynin sevgi dolu şefkatine ve desteğine aç olsa da, kalbini onu dünyaya getiren kadına açamadı.

UDELL'İN o matbaacısı, yalnızca ailesinin gururuna ve toplumsal ihtiraslarına indirilen darbeden dolayı yas tutuyordu.

Adam resmi, soğuk ve uzlaşmazdı, Frank ise kız kardeşine evdeki ücretli bir hizmetçiymiş gibi hiç dikkat etmiyordu. Sadece kızın kararlılığı, uyanmış kadınlığı, sabrı ve Hıristiyan cesareti kaderini kabul etmesini sağladı. Ama günlük sitemlere, sert soğukluğa ve çalışılmış küçümsemeye rağmen, ­kaybettiği yeri geri kazanma amacında kararlılıkla ilerledi; ve bir şekilde, haftalar geçtikçe, herkes onda bir değişiklik fark etti. Amy'nin babası onu işinde durdurmaya cesaret edemedi, çünkü ona bu kadar hüzünle ama aynı zamanda bu kadar korkusuzca bakan berrak gözlerdeki bir şey onu tereddüt ettirdi. Sanki "Ateşten geçtim ve saf altından çıktım. Bana soru sormak sana düşmez." demiş gibiydi. Ve sosyal görevlerini yerine getirse de, etkisi her zaman iyilik içindi ve kimse onun huzurunda dini konulardan küçümseyici bir şekilde bahsetmeye cesaret edemiyordu; Misyondaki yoksul insanlar ise evlerine gelip kendilerine daha iyi bir yaşamdan bahseden ve sokakta karşılaştıklarında onları her zaman güzel sözlerle selamlayan bu güzel genç kadını sevmeyi öğrendiler.

Elbette Dick onun evine uğrayamazdı. Bunun sadece bir fırtınaya yol açacağını çok iyi biliyordu; Amy de ondan bunu yapmasını istememişti. Sadece kilisede veya misyonda buluşuyorlardı; ve ­aralarında sadece genel selamlaşmalar geçiyordu. Ama her biri diğerinin anladığını hissediyordu ve bu yüzden mutluydular; Tanrı'nın kendi yolunda hayatlarının akışlarını birleştirmesini beklemekten memnundular.

BÖLÜM XXVII.

ŞEREF İÇİN

Akşam saat dokuz civarıydı ve Dick dernek binasındaki ofisindeydi ve konuyla ilgili bazı mektuplar yazıyordu.

Tam o sırada kapı açıldı ve ­Amy, büyük bir şaşkınlıkla, nefes nefese ve çok heyecanlı bir şekilde aceleyle içeri girdi.

"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim, Bay Falkner ­," diye söze başladı, konuşabildiği anda; "ama size söylemeliyim." Sonra kendini tutamayıp bir sandalyeye çöktü ve acı acı ağlamaya başladı.

Dick'in yüzü çok ciddiydi, pencereye doğru yürüyüp perdeyi çekti, sonra anahtarı kilide soktu.

"Ne oldu, Bayan Goodrich? Lütfen sakin olun. Benden korkacak hiçbir şeyiniz olmadığını biliyorsunuz."

Amy gözyaşlarını sildi ve yüzüne bakarak, "Senden korkmuyorum. Ama—ama—sırrımız ortaya çıktı." dedi.

Dick anladığını belirtircesine başını salladı ve devam etti ­, "Frank'in son birkaç haftadır Armour Vadisi'nde olduğunu ­, oradaki madenlerdeki baba çıkarlarıyla ilgilendiğini biliyorsun ve - ve bu öğleden sonra eve geldi," dedi.

"Evet, biliyorum," dedi Dick sakin bir şekilde.

"Ben oturma odasındaydım ve o ve babam kütüphanedeydi. Ben-ben dinlemek istemedim ama

Kapı açıktı ve senin adını söylediklerini duydum" dedi Amy.

"Evet," dedi Dick tekrar.

Amy devam etti: "Frank, Air. Cushman ile tanıştı ve birkaç günlerini keşif yaptıkları çiftlikte geçirdi ­ve—ve tabii ki ­orada birlikte olacağımızı öğrendi. Baban en korkunç şeylere inanıyor ve seni öldürmekle tehdit ediyor; çok öfkeli. Ben—ben senin için korkuyorum—ve—ve ben kaçtım çünkü ben—ben senin bilmen gerektiğini düşündüm." Zavallı kız hıçkırarak bitirdi ve yüzünü ellerinin arasına gömdü.

Dick birkaç dakika boyunca hızla düşündü. ­Amy'ye, kaçtığı sırada babasının ­onu götürmekle suçladığını hiç anlatmadığını hatırladı ve şimdi bu inancın kardeşinin hikayesiyle nasıl güçleneceğini gördü. Sonra, böyle bir yanlış ­anlaşılmanın ve Amy için tehlikenin düşüncesiyle yüreği acı bir şekilde isyan ederken, tereddüt etmeden kararını verdi.

"Bayan Goodrich," dedi; "Sizinle açıkça konuşmama izin verebilir misiniz?"

Başını salladı ve sessizleşti.

“Bu şeylerin er ya da geç ortaya çıkacağını hep biliyordum. Tüm hikayenin anlatılması gerektiğini önceden gördüm ve geçmişin sonsuza dek geçmediği düşüncesini hayatınızdan çıkaracak zamana kadar zamanın ertelenmesi için dua ettim ­ve şimdi dualarımın kabul edildiği için Tanrı'ya şükrediyorum. Artık sana hiçbir zarar gelemez çünkü senin Hıristiyanlığın boş bir önemsiz şey değil, sana gelmesi gereken sitemi taşımana yardım edecek yaşayan bir güçtür. Bu, güçlü olmadan önce olsaydı, seni tekrar geri götürürdü. Ama şimdi buna katlanabilirsin. Ama Bayan Goodrich—Amy—bunu tek başına taşımanı istemiyorum. Sana yardım etmeme izin vermeyecek misin? Seni sevdiğimi biliyorsun. Sana binlerce kez söyledim, tek bir kelime bile söylenmemiş olsa da. Ve sevgime karşılık verdiğini biliyorum. Bunu gözlerinde gördüm ve konuşma zamanı gelene kadar bekledim ve bekledim. O zaman şimdi geldi. Amy, canım, beni sevdiğini ve karım olacağını söyle. Bana seni koruma hakkını ver. Birlikte babana gidelim ve ona her şeyi anlatalım. O zaman bizi reddetmeye cesaret edemez.”

Güzel kız duygudan titriyordu. "Yapmamalısın. Ah, yapmamalısın," dedi. "Yapma, beni baştan çıkarma." Yüzünü tekrar ellerinin arasına gömdü. "Sen—sen benim yaptığım hataları yapan birini karın olarak alamazsın."

"Amy canım, dinle," dedi Dick. "Sen ve ben Hristiyanız. İkimiz de hatalar yaptık; ama Mesih her ikisini de affetti ve kabul etti. Tanrı'nın her biri için tek bir sevgisi, her biri için tek bir Kurtarıcı, her biri için tek bir bağışlaması var. İkimiz için de tek bir vaat, tek bir yardım, tek bir cennet var. Amy canım, eşit olduğumuzu görmüyor musun? Geçmişim yüzünden, senin geçmişin için seni suçlayamam. Sen, kalbinin derinliklerinde, bu büyük gerçeği kabul etmelisin. Her şeyi benimle birlikte unutmayacak mısın?"

Kız başını kaldırıp uzun uzun, meraklı gözlerle onun gözlerinin içine baktı, sanki ruhunu okuyormuş gibi.

Dick Falkner'in kalbinde sevgiden başka bir şey olsaydı ­, boşuna tartışmış olurdu. Ama bakışı yılmadan iade etti, sonra—•

“Amy dinle. İsa Mesih adına affedilmiş ruhta leke yoktur. Geçmişini benimkini koyduğum gibi ayaklarının altına koymaz mısın ve Mesih'in sevgisi ve bağışlamasının ortak zemininde bana gelmez misin? Gel, çünkü birbirimizi seviyoruz ve yapabileceğimiz iyilik için.”

Amy'nin dudakları titredi, ellerini uzatarak cevap verdi, "Ah Dick, seni seviyorum. Güçlü, gerçek ve sevgine layık olmama yardım et. Benim—benim—dünyada senden başka kimsem yok."

Birkaç dakika sonra Dick, "Seni eve götürmeliyim." dedi.

"Hayır, hayır," diye aceleyle cevapladı; "insanlar, beni hiç özlemeseler bile, bazı komşuları ziyaret ettiğimi düşünecekler. Bu şekilde sık sık akşamım tükeniyor. Geç değil ve korkmuyorum."

"Beni dinle, canım," diye cevapladı. "Babanı her şeyi anlatana kadar yalnız görmemelisin ­. Şimdi seninle eve çıkacağım ve bu meseleyi bir kez halledeceğiz, çünkü-" Kapıda sert bir vuruş onu böldü. Amy telaşla titredi. "Korkma, canım. Bu ziyaretten sana hiçbir zarar gelemez. Tanrıya şükür bana senin adına konuşma hakkını verdin."

Kapı tekrar çalındı. "Buraya gir," dedi, onu yan odadaki bir sandalyeye götürürken, "ve şimdi cesur bir kız ol. Sadece iş için gelen bir adam. Birazdan gidecek." Ve kapıyı yarı kapalı bırakarak, kapı üçüncü kez çalındığında odanın karşısına geçti.

Dick kapıyı ardına kadar açtı ve Adam Goodrich bir davet beklemeden eşikten içeri adım attı. Dick ölçüsüzce şaşırmıştı, ama yüzündeki tek bir kas bile titremedi, "İyi akşamlar efendim, sizin için ne yapabilirim?" dedi. "Çok şey yapabilirsiniz," dedi Adam. "Ama önce şu kapıyı kilitle; bu gece burada ziyaretçi istemiyoruz."

Dick tek kelime etmeden anahtarı tekrar çevirdi.

"'Şimdi efendim, önce şunu bilmek istiyorum, bu yaz kızımla Ozark Dağları'nda olduğunuz doğru mu? Bu sefer bana yalan söylemeye çalışmayın. Gerçeği öğreneceğim ya da sizi öldüreceğim," dedi Adam heyecanla.

"Size hiç yalan söylemedim efendim," diye cevapladı Dick; "ve şimdi de bunu yapma isteğim yok. Geçtiğimiz yaz tatilim sırasında kızınızla tanıştığım kesinlikle doğru."

"Haklı olduğumu biliyordum," diye haykırdı Adam. "Seni tanıyordum, onu evden uzaklaştırdım. Ah, neden bu şehre geldin? Seni neden gördüm? Burada," dedi, çek defterinden çılgınca boş bir çek koparırken. "Bunu istediğin miktarda doldur ve tekrar git. Ah, cesaret etsem seni öldürebilirdim. Beni sonsuza dek mahvettin—sen—"

"Dur beyefendi," dedi Dick; ve Adam onun yüzüne baktığında, onu itaat etmeye zorlayan o isimsiz şeyi bir kez daha gördü.

"Yeterince söyledin," diye devam etti Dick sakin bir şekilde, "ve şimdi beni dinleyeceksin. Ama önce, daha önce beni çağırdığında kullandığım dil için senden özür dilemek istiyorum" -yan odada hafif bir hışırtı duydu- "kızını evinden almakla suçladığında; sana yalancı olduğunu söylemiştim. Şimdi özür dilerim. Heyecanlanmıştım. Sadece yanıldığını biliyorum. Yov o zaman beni dinlemezdi, ne de bana inanırdı, eğer sana bildiklerimi söyleseydim. Ama dinleyeceğin ve gerçeği söylediğimi bilmek zorunda kalacağın zaman geldi . "

Adam büyülenmiş gibi oturdu. Bir keresinde cevap vermeye çalıştı, ama kısa bir "Sessizlik, efendim, beni duyacaksınız ," onu hareketsiz tuttu, Dick ise Amy'yi sarhoş refakatçisinden kurtardığı akşamdan, Ozark Dağları'nda veda ettiği güne kadar hiçbir şeyi atlamadan tüm hikayeyi ayrıntılı olarak anlattı. Bitirdiğinde, Adam bir an sessiz oturdu.

"Acaba bu adamı yanlış mı değerlendirdim ve Amy'ye yaptığım yardımdan dolayı bana minnettar mı?" diye düşündü Dick.

Ama hayır; Dick onu yanlış değerlendirmemişti. Adam Goodrich'in kalbinde minnettarlık düşüncesi yoktu. Kızının günah dolu bir hayattan kurtuluşu için duyduğu minnettarlık, duygularında hiçbir rol oynamıyordu; sadece, gururunun bu kadar alçalmasına karşı duyduğu kör öfke. ­Ayağa fırlayarak bağırdı, "Kanıt, zavallı alçak; kanıt, yoksa bunun için canını alırım."

Dick tamamen sakinliğini korudu. "Kanıtın olacak," dedi sessizce ve dönüp bir sonraki odaya doğru yürüdü, bir an sonra kolu Amy'nin beline dolanmış bir şekilde geri döndü.

Adam öne atıldı. "Bu saatte yalnız mısın? Hemen eve git. Onu bırak, serseri," Dick'e dönerek.

İkincisi hiç kıpırdamadan ayağa kalktı ve Goodrich ona doğru yürüdü.

"Dur," dedi Dick, hâlâ kıpırdamadan; ve yaşlı adam bir kez daha o daha güçlü iradeye itaat etmek zorunda kaldı.

'"Baba," dedi Amy. "Bay Falkner ile evleneceğim. Seni ve Frank'i kütüphanede konuşurken duydum ve onu öldüreceğini söylediğinde onu uyarmaya geldim ve—ve—hikayesinin her kelimesi doğru. Ah baba, benim için ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu görmüyor musun? Beni mahvedebilecek bir topluma zorladın ve o daha iyi bir hayata kavuşmama yardım etti ­. Onu seviyorum ve karısı olacağım. Bizi affetmeyecek misin baba?"

Dick hayatında hiç bu kadar çok ifade eden bir yüz görmemişti, ya da bu kadar çok çelişkili duyguyu, sevgiyi, nefreti, gururu, tutkuyu, pişmanlığı, minnettarlığı, hepsi ­birbirini hızla takip ediyordu. Ama sonunda gurur ve öfke galip geldi ve cevap geldi; ama Dick kendi yolunun ipucunu, adamın Sözlerinde değil, yüzündeki ifadede buldu.

"Artık benim kızım değilsin," dedi Adam. "Seni reddediyorum. Eğer bu kasabaya sıradan bir serseri gibi davranan o adamla evlenirsen, ­seni bir daha asla tanımayacağım. Beni utandırdın. Şerefimi toza buladın." ­Kapıya doğru döndü.

BuC yine Dick'in sesi, berrak ve soğuk, onu durmaya zorladı. "Efendim," dedi; "Tanrı katında, siz ve kızınız değil, suçlusunuz. Öğretilerinizle, onun karakterini sakatladınız ve onu ­ayartmalara karşı koyamayacak kadar zayıf hale getirdiniz ve sonra acımasız inançsızlığınızla, onu evden kovdunuz."

Adam başını bir an eğdi, sonra kibirli bir şekilde kaldırdı. "Bitirdin mi?" dedi alaycı bir şekilde.

"Tam olarak değil," diye cevapladı Dick. "Dinle; bu dünyada en çok değer verdiğin şey gurur ve ailevi konumun ­. İzlediğin yol ile ­kendi rezilliğini ilan ettiğini ve toplumdaki yerini kaybettiğini görmüyor musun? Sana anlattığım hikayeyi artık üçümüzden başka kimse bilmiyor; ama bu yolda ısrar edersen tüm dünya bunu öğrenecek."

Duraksadı ve Adam'ın yüzü değişti; çünkü doğası affedemez, acıyamaz veya minnettarlık hissedemezken, bu tür bir akıl yürütme zihnine zorla girdi—• insanların fikirlerini aldatmaya her zaman hazır bir zihin. "Ne önerirsiniz?" diye sordu soğuk bir şekilde.

"Sadece bu," diye cevapladı Dick. "Sen ve Amy birlikte eve mi gidiyorsunuz? Bu olayı kimse bilmeyecek. Her zamanki gibi yaşayın, sadece ara sıra eve uğramama izin verin. İnsanlar yavaş yavaş ziyaretlerime alışacak ve zamanı geldiğinde evlilik o kadar da garip karşılanmayacak. Ama unutmayın, bu kadın benim karım olacak ve hayatını zorlaştırırsanız bana hesap vereceksiniz."

"Pekala," diye cevapladı Adam, bir anlık duraklamanın ardından; "Sadece boyun eğebilirim. Bu korkunç utancın kamuoyuna duyurulmasını istemektense her şeyi yaparım. Ama ­beni anlayın efendim; ara sıra eve gelseniz de ve kızımın utancıyla ilgili hikayeyle beni bu evliliğe razı etmeye zorlasanız da, sizi oğlum olarak kabul etmiyorum veya kızı kızım olarak kabul etmiyorum; onurum uğruna, ikisini de yapıyormuş gibi görüneceğim, ama unutmayacağım." Sonra Amy'ye dönerek, "Hadi, eve gel," dedi.

"İyi geceler, canım, cesur ol," diye fısıldadı Dick. Ve sonra kapıyı açarken, Adam'a da gülümseyerek ona da iyi geceler diledi.

BÖLÜM XXVIII.

ÇOK SIK GÖRÜLEN BİR HİKAYE

B

DİĞER GRAY ve kocası, İşsizlere Yardım Kurumu'ndaki küçük salonda neşeli bir ateşin önünde uykulu uykulu oturuyorlardı. Dışarıdaki soğuk kasım yağmuru şiddetli rüzgarlarla pencere camlarına çarpıyordu ve rüzgar binanın köşelerinden ve bacadan aşağı doğru inliyordu.

"Kış geliyor, karıcığım," dedi Bay Gray, kendini toparlayıp ateşi karıştırırken. "Bu yaz olduğu kadar kolay bir zaman geçirmeyeceğiz. Soğuk hava gerçekten geldiğinde, yoksullar bize seslenmeye başlayacak."

'"Evet, ama o zaman insanların yakacak oduna en çok ihtiyaç duyduğu zamandır, böylece onları beslemeye yetecek kadar odun olur," diye cevapladı iyi kalpli kadın neşeyle, o da uyanıp büyük bir şevkle örgü örmeye başlarken.

"Bu yıl zor bir kış geçireceğimizden korkuyorum, anne; yaşlı kemiklerim şimdi biraz şikayet etmeye başlıyor; ama Tanrıya şükür, rahat bir evimiz ve yiyecek için yeterli kaynağımız var. Joe uzaktayken ve ben madenlerde ağır işler yapamıyorken, burası olmadan neler başardığımızı bildiğimden daha fazla. Keşke Maggio yanımızda olsaydı." Ve yaşlı adam gözlerinden bir damla gözyaşı sildi.

"Evet, baba, ama Maggie bizden daha iyi durumda. Kalbimi kıran Joe. Geçtiğimiz bahar burada beslediğimiz zavallılardan bazıları gibi onun da aç ve üşümüş olabileceğini düşünmek. Duy! Kapıyı çalan biri değil mi?" Örgüsünü bırakıp dinledi.

Yaşlı adam ayağa kalktı ve ­bir tür resepsiyon salonu ve ofis olarak kullanılan bir sonraki daireye girdi. Oradan hafif bir tıklama sesi daha net duyuldu; ve odanın karşısına geçip kapıyı açtı ve dışarı akan ışıkta bir kadın gördü. "İçeri gir," diye bağırdı, uzanıp onu kolundan tutarak. "Yağmurdan içeri gir. Aman Tanrım, sırılsıklamsın."

"Ah lütfen efendim, bütün gece burada kalabilir miyim?" dedi perişan kadın. "Burasının insanların mola verdiği bir yer olduğunu söylediler. Çok açım ve yorgunum."

Ve gerçekten de öyle görünüyordu. İyi kumaştan ve güzel yapılmış olmasına rağmen elbisesi çamur ve yağmurla kirlenmişti. Suyun ışıltılı damlalar halinde aktığı denizci şapkasının altında saçları ıslak ve dağınıktı; gözleri vahşi ve yalvarıyordu; yanakları çökük ve kül rengi solgundu; narin bir şekilde kıvrılmış burun delikleri ve incecik kıvrılmış, titreyen dudakları soğuktan maviydi. Hiç şüphe yok ki, bir zamanlar güzeldi.

Deneyimli Bay Gray, tüm bunlardan daha fazlasını fark etti ve şöyle dedi: "Kadınları burada tutmamıza izin verilmiyor, ancak sizin durumunuzda biraz farklı ve karımı göreceğim. Oturun ve bir dakika bekleyin."

Ona bir sandalye verip oturma odasına geri döndü ­, bir süre sonra peşinde Anne Gray ile geri döndü .

"Zavallı canım," dedi iyi kadın, "elbette burada kalmalısın. Biliyorum , biliyorum , " kız ona sorgulayıcı bir şekilde bakarken. " Herkes durumunu görebilir; ama yüreğini kutsasın, Efendimiz ­zavallı bir kadınla arkadaş oldu ve biz neden olmayalım?"

Ve kısa bir süre sonra kız diğer odaya götürüldü ve Bayan Gray şapkasını çıkarıp giysilerini gevşetti.

"Baba," diye fısıldadı yaşlı kadın, "Sanırım Dr. Jordan'a gitsen iyi olur. Sabah olmadan ona burada ihtiyaç duyulacak."

Bay Gray doktorla döndüğünde, hasta kuru ve temizdi, Anne Gray'in kendi yatağının yumuşak battaniyelerine sarılmıştı, ­üzerinde Maggie'nin eski geceliklerinden biri ve yorgun ayaklarının dibinde sıcak tuğlalar vardı. Ama sıcaklık ve nezaket çok geç kalmıştı. Şehrin sokaklarında, yağmurda uzun, yorgun yürüyüş; yüzüne dostsuzca kapanan kapılar; herkesin gözü önünde bir hedef olduğunun bilinci; ve soğuk ve açlıkla birlikte gelecek olanın dehşeti işini yapmıştı. Fırtına bulutlarını kovan sabah güneşi küçük oda penceresinden içeri baktığında, Dr. Jordan derin bir nefes alarak doğruldu, "Artık daha fazla acı çekmeyecek, Anne, sonuna kadar."

"Peki bu ne zaman olacak, Doktor?"

"En fazla birkaç saat içinde; kesin olarak söyleyemem," diye cevap verdi doktor.

"Ve hiç umut yok mu?" diye sordu Bayan Gray, ­sanki Maggie'sine dokunacakmış gibi mermer alnını yastıkta düzelterek.

"Kesinlikle hiç umut yok, Anne," dedi doktor*

"Ah, iyi, öyle olması daha iyi," diye mırıldandı yaşlı kadın . "Bu dünya onun gibiler için uygun bir yer değil. İsa affedebilir, ama insanlar affetmez. Adam tek başına serbest kalır. Ve küçük olan da—elbette Tanrı ikisini de birlikte almak için iyidir . Sence gitmeden önce kendine gelir mi, Doktor?"

"Evet, bir süreliğine toparlanması muhtemeldir ve belki de adını öğrenebilirsiniz. Giysilerinde hiçbir işaret yoktu, 8 diyorsunuz" diye sordu Dr. Jordan.

"Hiçbir işaret yok ve bana hiçbir şey söylemedi; ve bakın, alyans da yok," diye cevapladı Bayan Gray.

Bir süre sessiz kaldılar, sonra doktor, “Uyanıyor” dedi.

Mavi gözler yavaşça açıldı ve merakla odaya baktı. "Anne," dedi kız, zayıf bir sesle, "Anne—sen kimsin?—" doktora ve Bayan Gray'e bakarak. "Neredeyim?" ve başını kaldırmaya çalıştı.

"Orada, orada, canım; şimdi hareketsiz yat ve dinlen. Biliyorsun, hasta oldun. Biz senin arkadaşlarınız ve bu da doktor. Annen, onu nereye göndereceğimizi söylediğinde gelecek."

Zavallı yaratık, tam bir dakika boyunca tepesindeki nazik yaşlı yüze baktı, sonra gözlerindeki hayret ifadesi yavaş yavaş yerini kararlılığa, acıya ve hüzne bıraktı ve dudakları, sanki sırrının ortaya çıkmasından korkuyormuş gibi sıkıca kapandı.

"Ah tatlım, öyle görünme, öyle görünme," dedi Bayan Gray. "Bize kim olduğunu söyle. Annen yok mu?

Biliyorum ki öyle. Hemen onu çağıralım ki sana gelsin.”

Dudaklar tatlı, hüzünlü bir gülümsemeyle aralandı. "Öleceğim o zaman? Ölmeseydim öyle görünmezdin. Ah, çok mutluyum, çok mutluyum." Ve bir anda bir çocuk gibi uyuyordu.

"Zavallı kız," diye mırıldandı Dr. Jordan, gözlerini silerek —çok keskin profesyonel gözlerdi onlar da. Sonra Bayan Gray'e dönerek, "Korkarım annesinin yerini almak zorunda kalacaksın. Şimdi gitmeliyim ama gün içinde tekrar bakacağım. Boş umutlara kapılma; yapılacak hiçbir şey yok, sonu kolaylaştırmaktan başka." dedi.

Yabancı bir saat boyunca dudaklarında bir gülümsemeyle uyudu; ve sonra tekrar gözlerini açtı. Ama artık içlerinde ne acı ne de korku vardı; sadece bir sıkıntı gölgesi, fısıldayarak sorduğunda, "Nerede?"

Kadın, bir eliyle hastasının alnındaki saçları geriye doğru düzeltirken, diğer eliyle yukarıyı işaret ediyordu; genç annenin gözlerinden sıkıntılı gölge geçti ve tekrar uykuya daldı. Günün ilerleyen saatlerinde doktor aradı ve bir kez daha uyandı.

"Teşekkür ederim, Doktor," dedi zayıf bir sesle; ama doktor ona ilaç teklif ettiğinde başını iki yana salladı.

"Fakat yavrum, bu sadece seni acıdan kurtarmak içindir."

O cevap verdi, "Gitmem gerektiğini söyledin; olduğum gibi gitmeme izin ver. Ah, bu dünya soğuk ve sert. Tanrı, ölmekten korkmadığımı biliyor. Küçük çocukları karşılayan Mesih, bebeğimi aldı ve kalbimde masum olduğumu biliyor."

"Peki bize arkadaşlarınızdan bahsetmeyecek misiniz?" diye sordu Anne Gray.

Senden ve Tanrı'dan başka arkadaşım yok ; ve bana beni alacağını söyleyene kadar onun sevgisinden bile şüphe ediyordum ."

Hiçbir argüman onu fikrini değiştirmeye ikna edemedi; tek cevabı başını sallamak oldu.

O akşam, hava karardıktan hemen sonra, yatağının başında oturan nazik hemşiresine, " Lütfen bana adınızı söylemez misiniz?" diye fısıldadı.

"Bana Ana Gray derler."

"Ben de sana öyle diyebilir miyim?" dedi perişan kız.

"Evet tatlım, elbette yapabilirsin," diye cevapladı yaşlı kadın. "Elbette yapabilirsin."

"Ve neden ağlıyorsun, Anne?" gözyaşları buruşuk yüzünden aşağı yuvarlanırken. "Tanrı'nın bana iyi davranmasına sevinmiyor musun? Ah, unuttum, benim için korkuyorsun. Anlamıyorsun." Ve yüzünü çevirdi.

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı canım? Kardeş Cameron eve gelir gelmez seni görmeye gelecek. Onunla konuşmak ister misin?"

"Kardeş Cameron—Kardeş Cameron—benim bir 'kardeşim' yok," diye cevapladı, tekrar Anne Gray'e dönerek. "O kim?"

"Kardeş Cameron bizim papazımızdır; tanıdığınız bir din adamıdır," diye cevapladı Bayan Gray.

Dudaklar alaycı bir gülümsemeyle aralandı ve gözler bir zamanlar içlerinde olması gereken eski ateşin kıvılcımıyla parladı. "Ah, bir kilise üyesi; hayır, yalvarıyorum , onun buraya gelmesine izin vermeyin; onunla hiçbir işim olsun istemiyorum."

"Ama canım, o iyi bir adam," diye yalvardı Bayan Gray.

"Evet biliyorum," dedi kız. "Daha önce bu iyi kilise insanlarıyla tanıştım."

"Ama tatlım, ben bir kilise üyesiyim."

“Sen bir Hristiyansın, Anne; Mesih'i ve halkını seviyorum; ama bir adam sadece bir kilise üyesi olarak kendini Hristiyan olarak kanıtlayamaz. Ama yorgunum.. Seni üzüyorsam beni affet, Anne, ama papazı göremiyorum. O iyi bir adam, belki bir Hristiyan, ama bana artık hiçbir faydası olamaz; ve seninle yalnız ölmeyi tercih ederim. Kilise beni kapılarından defalarca, defalarca kovdu. Her zaman çok soğuk ve duygusuzdu. İnsanların ölü bedenlerine merhametlerini bahşediyorlar ve tavırlarıyla insanların ruhlarını donduruyorlar.          ”

Uzun bir konuşmanın verdiği yorgunlukla yeniden baygınlığa düştü.

Daha sonra, Rahip Cameron gelip gittikten sonra onu görmeden, aniden gözlerini açtı ve fısıldadı: "Anne, düşünüyordum da; ölmekten korkmadığımı bilmek seni daha mı mutlu ederdi?"

İyi kalpli ihtiyar kadın, tuttuğu beyaz eli daha sıkı kavradı ve gri başını eğip dudaklarını ­kızın alnına bastırmaktan başka bir cevap vermedi     .

"Bunu yapacağını biliyorum; ve sana söyleyeceğim. Ben yaşadım-" Kapıya vurulan alçak bir vuruş ve tatlı bir sesin nazikçe seslenmesiyle sözü kesildi, "İçeri girebilir miyim, Anne Gray?"

Cameron'ın isteği üzerine gelen Amy'di bu.

Acı çeken kişi yatağında yarı doğruldu. "Kim o?" diye soludu. "Ben-ben-o sesi tanıyorum."

"Hadi, hadi, canım," diye karşılık verdi hemşire, onu yastıklara nazikçe geri iterek. "Hadi, hadi, tekrar uzan; sadece Bayan Amy."

"Evet, içeri girin," diye seslendi Bayan Gray; ve Amy kapıyı yavaşça iterek içeri girdi.

"Sana yardım edebileceğimi düşündüm, Anne Gray," dedi, şapkasını çıkarıp odanın ortasındaki küçük bir sehpaya güzel bir çiçek buketi yerleştirirken. Sonra acı çekene dönerek, tekrar konuşmak üzereyken durdu ve yüzü yastıktaki renksiz yüz kadar beyaz oldu.

Ölmekte olan kızın kocaman açılmış gözleri ona şüphe dolu bir hayretle bakarken, titreyen dudakları onun adını fısıldamaya çalışıyordu.

Bir sonraki anda Amy dizlerinin üzerine çöktü, kolları yataktaki bitkin bedenin etrafındaydı. "Ob Kate; Kate;" diye haykırdı. "Bu nasıl oldu? Buraya nasıl geldin?"

Oak Springs Çiftliği'nden Kate Cushman'dı.

Anne Gray şaşkınlığını hemen üzerinden atıp, gerçek bir hemşire içgüdüsüyle Amy'yi sakinleştirdi ve hastayı yatıştırdı.

"İşte, işte, canlarım," dedi. "Tanrı iyidir -—Tanrı iyidir. Sizi bir araya getirdiği için O'na şükredelim. Cesur ve güçlü olmalısınız, Bayan Amy. Bu zavallı canımızın yardıma ihtiyacı var. Evet, evet, canım, cesur ve güçlü ol."

Amy kendini zor da olsa kontrol etti ve dizlerinin üstünden kalkıp yatağın kenarına oturdu, Kate'in elini sıkmaya devam ederken, o da Anne Gray'in onu sakinleştirmesine yardım etti.

Amy daha da sessizleşince, "Hemen annenle babanı çağırmalıyız; onlar..." dedi.

"Hayır, hayır, yapmamalısın—yapmayacaksın—onlar bilmiyorlar—merhametle, onlara söyleme—onları öldürür. Söz ver; oh bana asla nasıl öldüğümü söylemeyeceğine söz ver. Onlara acıyarak, bana söz ver," diye yalvardı Kate.

Anne Gray başını eğdi, gözyaşları buruşuk yanaklarından aşağı akarken. "Evet, evet, canım, söz veriyoruz. Her şey bitene kadar bilmemeleri daha iyi; ve her şeyi bilmeleri de gerekmiyor." Ve Amy'ye fısıldayarak ekledi, "Zavallı çocuk biraz daha dayanamaz."

Rahatlayan hasta, derin bir iç çekerek tekrar arkasına yaslandı ve yorgun bir şekilde gözlerini kapattı, ama bir an sonra tekrar açıp Amy'ye baktı.

"Burada olmana çok sevindim," dedi güçsüzce; "ama senin benim tamamen kötü olduğumu düşünmene dayanamıyorum." Ve sonra fısıldayarak, duraksayarak, birçok ara ve duraklamayla, hikayesini anlattı - çok yaygın bir hikaye. Ve Amy, bembeyaz dehşet içinde kalmış bir yüzle dinlerken, Mother Gray'in bilemeyeceği ve acı çekenin gizlemeye çalıştığı şeyi, ihanet edenin adını tahmin etti.

"Ve böylece gizlice evlendik, ya da öyle olduğunu sanıyordum," diye sonlandırdı. "Şimdi bunun sadece bir saçmalık olduğunu biliyorum. Sahte törenden sonra beni iki kez ziyarete geldi ve onu dün geceye kadar bir daha hiç görmedim. Aman Tanrım, onu affet; onu affet, ben—onu çok sevdim."

Zavallı haksızlığa uğramış yaratık, ­kontrol edilemeyen tutkulu bir hıçkırık krizine girdi. Anne Gray onu boşuna sakinleştirmeye çalıştı. Hiçbir işe yaramadı. Bitkin bir halde, tekrar bir sersemliğe gömüldü, bundan sadece sabaha yakın bir zamanda bir kez uyandı ve sonra sadece fısıldadı, "Elveda Anne; Elveda Bayan Amy. Babamın bilmesine izin verme." Ve gün tüm ihtişamıyla doğarken, bebeğininki gibi saf ve lekesiz ruhu uçup gitti ve ­masum kızlığın gülümsemesi dudaklarındaydı.

Amy öğleden önce erken saatlerde eve vardığında, koridorda dışarı çıkan kardeşiyle karşılaştı.

"Sanki bir gece geçirmişsin gibi görünüyorsun," dedi küçümseyici bir alayla. "Sanırım bir gezgini teselli ediyorsun."

Genç kadın hiçbir cevap vermedi, sırtı kapıya dönük, gözleri adamın yüzüne dikilmiş bir şekilde duruyordu.

"Hadi, çekil önümden," dedi sertçe; "Dışarı çıkmak istediğimi görmüyor musun?"

Amy konuştu—"Kurumda her zaman bulundum. Kate Cushman ve bebek ikisi de öldü. Şu işinize bakın."

Frank sanki kadın ona vurmuş gibi irkildi; sonra kadın kenara çekildiğinde sanki hayatından korkuyormuş gibi evden koşarak uzaklaştı »

BÖLÜM XXIX

CAMERON'UN İHANETİ VE FEDAKARLIĞI

"Memphis"in güney kolunun ana hatta bağlandığı küçük Anderson köyünde, heyecanlı bir grup vatandaş doktor muayenehanesinin önünde duruyordu.

"Çiçek hastalığı olduğundan eminsiniz, değil mi Doktor?" "Hiç şüphe yok," diye cevapladı hekim. "Kim o?" dedi iki gruptan biri.

"Adını söylemeyecek ama Jack Lane Frank Goodrich olduğunu söylüyor," diye cevapladı doktor. "Dünden önceki gün 'Memphis'le Boyd City'den geldi, orada en kötü formda bir veya iki vakayı yeni kaybettiler."

Küçük adam grubundan öfkeli bir mırıltı yükseldi. "Ne yapacaksın, Doktor?" diye sordu sözcü ­.

"Pleasantville'e haber gönderdim," diye cevapladı doktor^ "hastalığı olan o zenci için ve buraya gelir gelmez gelecek. Adamın kalması için şehir dışında bir yer bulmalıyız ve yaşlı Jake'in ona bakmasına izin vermeliyiz."

Jim Boles söz aldı. "Batı kırkımda oldukça iyi durumda bir kulübe var. Birkaç ug onu bir veya iki saatte tamir edebilir; yoldan oldukça uzakta, sanırım bir milden biraz fazla - hem de yoğun keresteler içinde."

"Ben orayı biliyorum," dedi bir diğeri. "Biz r fox 331'i çalıştırıyoruz

"Geçen kış oradan geçtim ve onu şu taraftaki kaya çıkıntısının dörtte birinin içinde buldum."

"İşte bu," dedi bir diğeri. "Kesinlikle yoldan çıkmış."

"Peki," dedi doktor, "siz üç ya da dördünüz oraya gidip kulübeyi olabildiğince konforlu hale getirin ­, ben de zenci geldiğinde onu hemen dışarı çıkarmasını söyleyeceğim."

İlk yerleşimcilerden biri tarafından inşa edilen kulübe uzun zaman önce terk edilmişti ve kısmen çürümeye yüz tutmuştu. Direk ahırının bulunduğu harabelerin arasından uzun otlar büyümüştü; çatı ve tütsüleme evinin bir tarafı çökmüştü; ve ­evin kütükleri arasındaki çatlaklar ufalanmıştı; avlu çalılarla ve geçen mevsimin ölü otları ve yapraklarıyla kaplıydı, şimdi son zamanlardaki şiddetli yağmurla ıslanmış ve ıslanmıştı. Derin keresteler burayı görüş alanından gizliyordu ve kulübenin yüz metre önünde bir kaya çıkıntısının altından bir pınar fışkırıyor, ormanın içinden akan küçük bir dere gönderiyordu.

Jim Boles ve yardımcıları, ­uzun süredir kullanılmayan şöminede büyük bir ateş yaktıktan sonra, kulübenin çatısını ve tabanını yamamayı yeni bitirmişlerdi ki, bir vagonun takırtısını duydular ve ağaçların arasından, kayış ve ip parçalarıyla, her tekerlek dönüşünde parçalanacakmış gibi görünen, sarsak bir vagona koşulmuş, sıska, yaşlı bir atın görüntüsünü yakaladılar. Oturmak için kullanılan tahtanın üzerinde, uzun ve ince bir sırığın ­ara sıra çarpmasıyla birlikte, atını ışık ve gölge parçalarının arasından geçirerek ipleri sık sık sarsarak ilerleyen yaşlı bir zenci oturuyordu . Zencinin arkasında, battaniyelere ve yorganlara sarılı uzun bir nesne vardı.

"Merhaba!" diye bağırdı siyah adam, kulübeyi ve adamları görünce. "Burası çiçek hastalığının hastanesi mi? Bana yolu kapatmamı söylemediler; ama Tanrım, senin yerindeki bütün yollar bana daha çok benziyor. Hayatım boyunca böyle bir delik açmadım. O eski kulübenin havasında hiç hayvan var mı acaba?"

"Hayır, bu kulübe iyi," diye bağırdı adamlardan biri; "ama biz gidene kadar olduğun yerde kal." Ve aletlerini ve giysilerini toplamaya başladılar.

"Tamam, efendim; tamam, efendim," diye sırıttı zenci. "Sen sabahki atmosfere doğru yola çıktın. Bu yolculukta hakkımız yoktu, kısa."

kütük evde, ona bakacak olan siyah adamla birlikte yerleşti . Doktor ve vatandaşların ihtiyaç duydukları şeyleri bırakacakları ve Jake'in gidip alabileceği bir yer belirlendi.

Üç gün geçti ve sonra rüşvet, tehdit ve dualarla Frank, zenciyi gece Pleasantville'e yürümeye ve Rahip ­Cameron'a bir mektup yazarak papazın yanına gelmesini rica etmeye ikna etti; ona sadece başının dertte olduğunu ve yolculuğunu gizli tutması gerektiğini söyledi.

bir yola iten şeytanın ne olduğunu hayal bile edemeyiz. Fakat, merhametle, onun durumunun yarattığı korku ve dehşetten dolayı buna sürüklendiğini düşünmeye çalışalım.

Bayan Cameron, uzak doğuda ailesini ziyaret ediyordu ve bakan mektubu aldığında aceleyle hazırlıklar yaptı ve Dick'e birkaç gün boyunca orada olamayacağını söyleyerek o akşam şehri terk etti. Mektupta adı geçen küçük bir durakta, zavallı yaşlı atı ve harap arabasıyla onu bekleyen zenciyi buldu.

"Siz papaz mısınız?" diye sordu zenci adam.

"Evet, ben bir papazım," diye cevapladı Cameron, zencinin görünüşüne ve garip duruşuna çok şaşırarak. Ve tahta koltuğuna tırmanırken, rehberine oldukça sert bir şekilde sorular sordu, ancak alabildiği tek cevap şuydu: "Bay Goodrich bana ne söylediğini söylemedi, bana sataşacak ve ben de vuramayacağım. Aman Tanrım, bu Şili etrafta hayaletlerin peşinde olmasını istemez. Hayır efendim. Bay Goodrich'le işim bitti ve o sana ne düşündüğünü söyleyebilir."

Söylemeye gerek yok, tüm bunlar Cameron'un iç huzuruna katkıda bulunmadı ve zavallı yaşlı at gecenin karanlığında tökezleyerek ilerlerken anlar saatler gibi geldi. Sonunda ormana girdiler ve zencinin sakat atını ağaçların, devrilmiş kütüklerin ve kayaların arasından nasıl geçirdiği Cameron için bir muammaydı; ama başardı; ve sonunda kulübenin ışığını gördüler.

evinin yakınında durdurdu .­

"Hemen içeri gir, sah; hemen içeri gir. Kimse, Bay Goodrich'ten başkası olamaz. Ben yaşlı Mose'u dışarı attım." Ve o*

Udell'in o matbaası

koşum takımını oluşturan ipleri ve sicimleri beceriksizce çekiştiriyordu.

Sabırsızlık ve merakla yanan Cameron, kulübenin kapısına doğru yürüdü ve kapıyı iterek açtı. Kirli bir gaz lambasının loş ışığında ilk başta hiçbir şey göremedi; ancak odanın bir ucundan gelen inleyen bir ses, dikkatini doğru yöne çekti. "Sen misin, Kardeş Cameron?"

Beşiğin yanına doğru yürüdü. "Neden Frank, burada ne yapıyorsun; ve sorun ne?"

"Hastayım," diye cevapladı genç adam, zayıf bir sesle. "Seni görmeyi çok istiyordum. Gelmene çok sevindim."

"Ama neden bu sefil yerdesin? Anlamıyorum," dedi Cameron.

"Çiçek hastalığı," diye mırıldandı hasta adam. "Kasabadakiler korkuyor. Zenci bana bakıyor. O da oldu"

Bakan istemsizce geri çekildi.

"Ah Kardeş Cameron, beni burada yalnız bırakma," diye haykırdı Frank. "Böyle ölemem."

Cameron bir an titredi. Tehlikeyi ve düştüğü tuzağı gördü. İşini ve karısını düşündü ve kapıya doğru bir adım attı; sonra durdu.

"Ah, tek başıma ölemem," dedi Frank tekrar.

Bunun üzerine bakan, Allah'tan yardım dileyerek ­kararını verdi.

"Elbette seni bırakmayacağım, Frank," dedi neşeyle, yerine otururken. "Bunu kesinlikle biliyorsun."

Ve bu Tanrı adamı şehirdeki arkadaşlarına birkaç gün alıkonulacağını ve orada kalacağını yazdı.

ıssız ormandaki eski kulübede, zavallı acılının yanında.

Hastalık yavaş ilerlemiyordu ve saatler geçmeden Cameron'a sonun yaklaştığı açıktı. Frank ayrıca ölümün çok uzakta olmadığını fark etti ve korkunç korkusu acınasıydı.

"Kardeş Cameron," diye fısıldadı kısık bir sesle, papazının elini tutarken, yaşlı zenci şöminenin yanında çömelmiş, mısır piposunu içerken. "Sana söylemeliyim ki—korkunç bir hayat yaşadım—insanlar beni bir Hıristiyan sanıyor—ama ben bir yalan yaşadım—Sonra Cameron'ı ürperten bir bakışla ve dehşetle güçlü bir sesle bağırdı, "Aman Tanrım, cehenneme gideceğim. Cehenneme gideceğim. Kurtar beni Kardeş Cameron , kurtar beni. Her zaman senin iyi bir adam olduğunu söylerdim. Neden burada bir köpek gibi ölmeme izin veriyorsun? ­Yaşamak istediğimi bilmiyor musun ? Burada lanet olası zenci, git bir doktor getir. Yoksa seni rahatsız ederim. Dediğimi yap."

Siyah adam korkudan gevezelik ederken, piposunu küllerin üzerine düşürdü ve odadan çıkmak ister gibi yarı doğruldu, ama sonra tekrar geriye çöktü ve gözleri öne eğilmiş, elini ölmekte olan adamın alnına koymuş olan Cameron'a dikildi.

"Tanrı her şeyi bilir, Frank," dedi bakan.

“Evet,” diye mırıldandı diğeri, “Tanrı her şeyi bilir—her şeyi—her şeyi.” Sonra yine bir acı çığlığıyla, “O beni her zaman izliyordu. Gittiğim her yerde beni gördü. Şimdi burada. Bak! Gözlerini görmüyor musun? Bak! Kardeş Cameron; bak zenci! Şuraya bak—” Kulübenin bir köşesini işaret etti. “Ah, şu korkunç gözlere bak, izliyorlar—izliyorlar—insanları kandırdım ama Tanrı’yı kandıramadım. Yapma! Yapma! Ah İsa, yaşamak istiyorum. Kurtar beni—kurtar beni—” Ve dua etti ve İsa’nın onu iyileştirmesi için yalvardı. “İsteseydin yapabileceğini biliyorsun,” diye bağırdı küfürlü bir şekilde; sanki insanların Kurtarıcısı etten kemiktenmiş gibi. Sonra Cameron’a, “Buradan çıkmalıyım. Geldiklerini duymuyor musun? Bırak beni diyorum,” dedi papaz onu yatakta tutarken. “Bırak beni. Tanrı'nın yüzüne bakamayacağımı bilmiyor musun? Sana söylüyorum, korkuyorum." *

Bir an güçsüzce mücadele etti ve sonra bitkin bir şekilde geriye yaslandı; ama kısa süre sonra tekrar konuşmaya başladı; ve bakan dehşet içinde hayatının karanlık sırlarını duydu                                        .

Birdenbire mırıldanmayı bıraktı ve kocaman açılmış gözlerle karanlığa baktı. "Bak şuraya, Kardeş Cameron," diye bağırdı, duygudan kısık bir sesle. "Amy; görmüyor musun onu? Biliyorsun, aileyi utandırdı; o aşağılık matbaacıyla kaçtı. Ama bak! Bak! Yanındaki kim? Aman Tanrım, Kate bu—Kate— Evet, Kate, seninle evlenirim. Yanlış olamaz, biliyorsun, çünkü beni seviyorsun. Sadece şimdi evlenmemeliyiz, çünkü babam— Bak Cameron— ­" Sesi korku dolu bir çığlıkla yükseldi. "Çiçek hastalığı var. Onu dışarı çıkar, zenci; beni tuttuğun ormandaki kulübeye götür. Sh'—■ Kimseye söyleme, Cameron, ama benimle gelmemi istiyor. Beni almaya geldi. Ve orada - orada - Tanrım, bak - evet - evet - Kate, geliyorum ­-" Ve tekrar yatağa çöktü.

Zenci dizlerinin üstünde dua mırıldanmaya çalışıyordu, papaz ise başı eğik bir şekilde oturuyordu. Fener odanın köşesinde titrek gölgeler oluşturuyordu ve ateş ışığı dans edip düşüyordu. Bir su böceği zeminde sürünüyordu; bir örümcek kaba kirişlerden düştü; ve dışarıdan ağaçların çıplak dalları arasında rüzgarın sesi ve yaşlı atın kulübenin etrafındaki ölü çimenler ve küflü yapraklarla beslenmesi duyuluyordu.

Aniden hasta adam bir kez daha konuştu. "Hayır efendim, sizi asla utandırmayacağım. Ailemizle sizin kadar gurur duyuyorum. Ben -evdeyim-gün-" Cümle, yalnızca "Anne" ve "Amy"nin ayırt edilebildiği birkaç anlaşılmaz kelimeye doğru kaydı ­. Ve sonra, kulübenin etrafına son bir kez baktıktan sonra, gözlerinde ızdırap ve korkunç korku resmedildi ­, soluk soluğa kaldı ve gitti.

Ertesi gün, yaşlı zenci evden çok da uzak olmayan bir yerde bir mezar kazdı ve akşam vakti, güneş ağaçların arasından son uzun gölgeleri «düştüğünde, «zenci adam ve bakan, zengin adamın oğlunun cesedini, eski koşum takımından çıkan iplerin yardımıyla, son dinlenme yerine indirdiler.

Birkaç dakika sonra zenci evin önüne geldi. "Gitmeye hazır mısın, efendim?"

"Nereye?" diye sordu Cameron.

"Neden, tabii ki eve git," dedi zenci. "Bu yerden uzaklaşmaktan çok memnun olacağını düşündüm."

“Hiçbir yere gitmiyorum,” diye cevapladı bakan. ■*Atı tekrar çözebilirsiniz.”

Yaşlı adam kendisine söyleneni yaptı; sonra kaşlarını çattı.

UDELL'İN yünlü kafalı matbaacısı kendi kendine, "Aman Tanrım . Bunu hiç düşünmemiştim. Bundan sonra onunla kesinlikle ilgileneceğim." dedi.

Sonraki günlerde Cameron karısına uzun mektuplar yazdı ve onu, büyük ihtimalle eve dönmeden önce gelmesi kesin olan şeye, sevgi dolu sözlerle hazırladı. Ayrıca, Frank'in ölümünü anlatan ancak genç adamın karakterine zarar verebilecek her şeyi atlayan Whistler için bir makale hazırladı. Sadece Adam Goodrich'e korkunç gerçeği yazdı. İş meseleleriyle ilgili talepler içeren diğer mektuplarını Dick Falkner ve Amca Bobbie Wicks'e ve dernek başkanına hitaben yazdığı mektuplardan birinde de ­çalışmayla ilgili birkaç öneride bulundu. Karısına yazdığı mektup hariç hepsini, eğer böyle bir son olursa, ölümünden sonra postalanmak üzere zenciye teslim etti.    •

Sonra korkunç hastalığın belirtileri ortaya çıktığında ­, sakin ve soğukkanlı bir şekilde yaşam mücadelesine başladı. Ama çabaları boşunaydı; ve bir gece, gün doğmadan hemen önce, yaşlı siyah adamı yatağının yanına çağırdı ve gülümseyerek fısıldadı, "Neredeyse bitti , Amca Jake; Efendim daha yükseğe çıkmamı istiyor. Hoşça kal; bana karşı çok nazik davrandın ve iyi Baba seni asla unutmayacak." Ve böylece Efendinin iyiliğinden ve sevgisinden sakin bir şekilde bahsederken uykuya daldı ve yaşlı zenci, görkemli güneş ­ışığı kulübeyi doldururken ve kuşların korosu günün gelişini selamlarken , esmer yüzünde bir hayranlık ve saygı ifadesiyle oturdu .­

Sonraki haftalarda yaşananların çoğunu burada yazmak mümkün değil. Bayan Cameron'ın acısı ve ızdırabı

.00 keskin, çok kutsal, sempatik olmayan bir yazıyla anlatılamayacak kadar. Ama kocasının hayatını asilleştiren güç tarafından desteklenen ­ve onu güçlendiren inancın vaatlerine bağlı kalarak ­, Üstadın işindeki rolünü yapmaya devam etti, onları tekrar birleştirecek çağrıyı sevgi dolu bir sabırla bekledi.

Cameron'un ölüm haberi Boyd City'ye ulaştıktan bir ay sonra, dernek başkanı Dick'i aradı ve onunla bir saat geçirdi ve çalışma hakkında konuştu. Ayrılmadan önce şunları söyledi: "Bay Falkner, Rahip Cameron'un bana yazdığı mektupta, ­derneğin müdürü olarak boş bırakılan yeri almak üzere sizin çağrılmanızı şiddetle tavsiye etti. Sizin onayınız ile bu tavsiyeyi bir sonraki toplantımızda duyuracağım ­. Ama önce, nasıl bir cevap vereceğinizi bilmek istiyorum."

Dick, meseleyi düşünmek için bir hafta istedi ve bu izin verildi. Ve bu süre zarfında ­Yaşlı Wicks'e danıştı.

Amca Bobbie, genç arkadaşının elini tutarken sadece, "Bak, önüne açık bir kapı koydum," dedi. Dick ise sessizce onaylayarak başını eğdi.

Aynı gün, öğleden sonra geç saatlerde, George Udell eve gitmeden önce bitirmesi gereken bir işin üzerine eğilmişti. Yardımcısı akşam yemeğine gitmişti ve ofisteki yeni çocuk, gece için kapanış hazırlığı için temizlik yapıyordu. "O baskı makinesini temizleme, Jim," dedi Udell aniden.

"Ne oldu, bırakmanın zamanının geldiğini bilmiyor musun?" diye sordu yorgun genç, sesinde bir endişe tonuyla.

"Bırakabilirsin," diye cevapladı George, "ama gitmeden önce bazı şeyleri gözden geçireceğim." Ve ­formu kilitlemeyi başardı.

Mürekkep lekeli yüzünde son derece iğrenme ifadesiyle çocuk önlüğünü çıkardı ve ­sanki işvereninin fikrini değiştireceğinden korkuyormuş gibi ortadan kayboldu. Merdivenlerin dibinde çırak Clara Wilson ile karşılaştı. "Yukarıda," dedi sırıtarak ve genç hanım yavaşça üst kata geçerken aceleyle binadan dışarı çıktı. Baskı makinesinin ayak sesleri odayı doldurdu ve gözleri işine odaklanmış olan Udell, kızın arkasından kapının kapandığını duymadı; ve ancak kız dirseğinin dibinde durduğunda başını kaldırdı. Kendine gelmeden önce makine bir kağıda üç baskı yaptı; sonra genç günlük kadına sorarcasına döndü.

"Ben-ben-bu akşam eve gelmeni rica etmeyi düşündüm; annem seni görmek istiyor," dedi Clara.

"Hımm— m —m, önemli bir şey var mı?" diye sordu George, basına yaslanarak. "Görüyorsun ya, şu anda oldukça meşgulüm." Elektriği kapattı ve telefon çalarken odanın karşısına doğru yürüdü. "Merhaba—evet, burası Udell'in—üzgünüm ama imkansız olacak—• biliyorsun, saat altıda kapatıyoruz. Sabahın erken saatlerinde gel—yapamam; saat altıyı geçti. ve bu gece önemli bir randevum var. Tamam. Hoşça kalın."

"Ah, eğer bir sözün varsa gelirim," dedi Clara, kapıya doğru yürürken.

"Acele etmene gerek yok," dedi George, tuhaf gülümsemelerinden biriyle. "Nişanım

o kadar çok erteledim ki birkaç dakika daha ertelemekten zarar gelmez. Ve ayrıca," diye ekledi, "diğer taraf şimdiye kadar tüm ertelemeleri yaptı ve ben yeniliği oldukça seviyorum."

Genç hanım kızardı ve başını eğdi, ve sonra—ama orada—bakmaya ne hakkımız var? Udell'in nişanının artık ertelenmediğini ve akşamı Wilson evinde geçirdiğini bilmemiz yeterli, Clara'nın annesinin kalbi uzun zamandır duymak istediği duyuruyla mutlu oldu.

"Hukuk aşkına," diye çıkıştı yaşlı kadın; "Umarım mutlu olursunuz. Tanrı bilir ki mutlu olmalısınız; yeterince beklediniz." Ve sadece bir kez, ilgilenen tüm taraflar anlaştılar.

Charlie Bowen, kendisini papazlığa hazırlamak için doğudaki bir kolejde ­. Masrafları Bay Wicks tarafından karşılanıyor. "Elbette," dedi Bobbie Amca, "sanırım bir adam genç adamlara yatırım yapmak, diğer her türlü hisse senedine yatırım yapmak kadar iyidir ve kilisenin bu dünyanın işleri ve dünyanın gidişatı hakkında biraz bilgisi olan vaizlere ihtiyacı var. Çocuk olmadan işimin nasıl yürüyeceğini bilmiyorum ama sanırım Mesih'in çıkarlarını gözetirsek ­iflas etmemize izin vermez. Elbette, kolej sadece süsler, ama eğer bir Hıristiyan iş adamına sahipsen, başlangıçta her şey insaniyse , onu kesinlikle şekillendirirler; ve bence en iyisi bile Tanrı için pek iyi değildir. Ama sonuçta, ­benim gibi yaşlı, eğitimsiz adamlar için, iyi Baba'nın baktığı süslerin olmadığını bilmek çok rahatlatıcı. Bir vaizi, vaazındaki uzun sözlerden tanıyamazsınız ­, tıpkı bir kiliseyi çan kulesinin uzunluğundan tanıyamayacağınız gibi. ”

Beş yıl sonra, gelen bir yolcu trenindeki iki gezgin adam ­, iş beklentilerini tartışırken, biri pencereden dumanla kaplı şehri işaret etti. "O kasaba benim için bir harikadır," dedi.

"Neden?" diye sordu ülkenin o kısmından ilk seyahatini yapan davulcu arkadaşı ­. "Nesi var bunun? İyi bir iş şehri değil mi?"

"İyi iş kasabası," diye bağırdı diğeri, "Öyle olduğunu söylemeliyim. Bu bölümde daha iyisi yok. Ama beni etkileyen yerin karakterindeki değişim. Beş yıl önce, tüm batıda bundan daha sert bir şehir yoktu. Broadway'deki diğer her iş yapan bir eklemdi ve şimdi—"

"Ah evet, bunu duydum," diye yarı alaycı bir şekilde sözünü kesti diğeri; "bir kilise canlanmasından veya başka bir şeyden etkilendiler, değil mi? Ve bir tür Kurtuluş Ordusu Kurtarma Evi veya Misyonu kurdular mı?"

"Kilise canlanmasından emin değilim," diye karşılık verdi diğeri yavaşça, "ama orada şu anda ülkedeki diğer herhangi bir şehirdekinden daha fazla kilise üyesi olduğunu söylüyorlar. Ama bir şeyden eminim; iyi, sağduyulu ticari Hıristiyanlıktan etkilenmişlerdi. Kurtarma Evi'ne gelince, sanırım isterseniz ona öyle diyebilirsiniz; ama şehrin ticari kısmındaki en güzel blok; ve orada tanışan hemen hemen her adamın bir hissesi var. Ama biz bir kahramanız; kendiniz görebilirsiniz; sadece tavsiyemi dinleyin, eğer Boyd City'de iş yapmak istiyorsanız , kiliselerle alay etmeye veya onların ilişkileriyle dalga geçmeye çalışmayın ­. "

Ve gerçekten de seyahat eden adam, birkaç yılın orta batının büyük kömür yataklarındaki bu şehre getirdiği değişikliğe şaşırabilirdi. Bir zamanlar Broadway'in doğu yakasını ve oraya giden ana caddeleri sıralayan barların yerine, önemli ­binalar ve saygın iş firmaları vardı. Kumarhaneler ve genelevler kapılarını kapatmak zorunda kalmış ve sakinleri aşağılayıcı meslekleri için başka alanlar aramaya zorlanmıştı. Ucuz çeşitlilik ve kaba burlesque birlikleri şehri "iyi değil" olarak listelemiş ve yanından geçip gitmiş, en iyi müzisyenler ve öğretim görevlileri ise her zaman kalabalık evlerden emin olmuşlardı. Tüm mezheplerden kiliseler oturma kapasitelerini artırmak zorunda kalmıştı; lise ve işletme kolejindeki katılım dört ­katına çıkmıştı; şehir sokakları ve kamu binaları, hatta çimenler ve çitler, temiz ve bakımlı görünümleriyle dürüst bir gurur ve varoluşun üstünde bir amaç gösteriyordu. Ama bir yabancı, ilk önce sokak köşelerinde aylakların olmadığını, tesadüfen karşılaştığı genç adamların neşeli, ilgili ifadelerini ve tavırlarını fark ederdi.

Ve tüm bunlar size, okuyucu, gezgin dostumuz gibi garip mi geliyor? İnanın bana, bunda hiçbir gizem yok. Bu sadece Mesih'in öğretisini ­günlük hayatına uygulayan bireye gelen değişimdir. Yüksek amaç, asil etkinlik, erdem, dürüstlük ve temizlik. Tanrı'nın şirket ve birey için yalnızca bir yasası vardır ve bir vatandaşın hayatını değiştirecek öğreti, yalnızca uygulandığında bir şehrin hayatını değiştirecektir.

Kudüs Kilisesi'nin gençleri ­tarafından kurulan okuma odası ve kurum misyonunu tamamlamış ve vatandaşlar tarafından kurulan daha büyük kuruma dahil edilmişti. Burada erkek ve kızlar, erkekler ve kadınlar iyi müzik, neşeli ­konuşmalar ve faydalı eğlenceler duyabiliyorlardı; iyi ­vatandaşlık, iyi sağlık, iyi ahlak, hepsi İsa adına öğretiliyordu. Kurum her bölümde özgürdü; ziyaretçiler yalnızca ­kendi başlarına eğitici olan bazı kurallarla kısıtlanıyordu. Şehir yetkilileriyle işbirliği ­yaparak, kötüleri talihsizlerden ayırdı ve sadece kötülüğün etkisini değil, bunun son bahanesini de ortadan kaldırdı; erdemi bir zevk haline getirerek ve halkı sağlıklı bir şekilde yaşamaya teşvik ederek. Ve gezgin adamın tanıklık ettiği gibi, bir iş açısından işe yaradı; ya da Bob Bie Wicks Amca'nın diğer kasabalardan müşterilerine söylediği gibi ­, "İnsanlar Boyd City'ye yaşamak için geliyorlar çünkü erkek ve kız çocuklarının sokakta tek başlarına yürümesinden korkmuyorlar." Ve sonuçta, bu ­bir şehrin sahip olabileceği en iyi tavsiyedir. Ve belki de ­tüm bu mutlu, müreffeh şehirdeki en mutlu çift, aynı zamanda vatandaşlarının en sevileni, ­derneğin genç yöneticisi Bay Richard Falkner ve güzel karısı Amy'dir.

' Fakat Dick yakında mevcut pozisyonunu bırakıp ulusal Capitolun'da daha geniş bir yararlılık alanına girecek ­. Çünkü halk, son seçimde, temsilci olarak seçtikleri kişinin "Udell'in Matbaası" olduğunu ilan etmişti. Fakat Washington'daki evlerine gitmeden önce Dick ve Amy, Anderson'un küçük köyü yakınlarındaki ıssız bir yere bir ziyaret daha yapacaklar. Meşe ve ceviz ağaçlarının düşen yapraklar ve çalılar üzerinde titrek gölgelerini oluşturduğu, çizgili yer sincabının kayalarda yuvasının olduğu; kızıl kuşun eşine ıslık çaldığı ve geceleri kurnaz tilkinin istediği gibi dolaşmak için dışarı çıktığı; doğanın yabani üzüm asmasıyla fantastik bir çardak inşa ettiği ve atmosferin orman çiçekleri ve tomurcuklarıyla tatlı olduğu, eski bir kulübenin kalıntılarından çok da uzak olmayan yerde, her biri basit bir mezar taşıyla işaretlenmiş, birinin üzerinde sadece isim ve tarih yazan iki kaba toprak yığınının önünde diz çökecekler; Ötekisi de şudur: “Kardeşlerim, bu en önemsizlerden birine yaptığınızı, bana yapmış olursunuz.”

ENB.

Bir Milyondan Fazla Kopya
Satıldı

Ozark “Yaşam Hikayeleri”

HAROLD BELL WRIGHT

3C

Udell'in Matbaası

JOHN CLITHEROE GILBERT'in çizimleriyle

12 ay. CiotF

Tepelerin Çobanı​​

Resimlerle

F. GRAHAM COOTES

12ay» Kumaş

Dan Matthews'un Çağrısı

ARTHUR 1 KELLER'in çizimleriyle

12 ay. Kumaş

Udell'in Matbaası

Yazarı Tarafından

e DAN MATTHEW'İN ÇAĞRILMASI»'

'TEPELERİN ÇOBAN'I” 1

VB., VB.

Bazı İncelemelerden

“Hepsi birlikte saygıdeğer bir hikaye.”— New York Sun. “Hayata işlenmiş.”— Chicago Tribune.

"İyi yazılmış ve kesinlikle ilgi çekici."

—New York Times.

“ Son derece iyi bir roman.” — Boston Globe.

“Gözyaşları ve kahkahalar saçıyor.”— Record-Herald, Chicago. “Sürükleyici, düşündürücü roman.”— Kansas City Journal. “Hareket ve tutku dolu.”— Standard, Chicago. “Özünde insani.”— Nashville American. “Mükemmel karakter yaratımı.”— St. Louis Republic.

“Sağlıklı ve güçlendirici.”— Albany Press.

"Mizah ve sağduyu bakımından zengin."

—Philadelphia Telgrafı.

"Heyecan verici ilgi ve ahlaki kahramanlıkla dolu."

—Pittsburgh Haber Ajansı.

“Birçok iyi çizilmiş karakter.” — Washington Post.

"İngiliz edebiyatında eşi benzeri yoktur."

—Providence Telgrafı.

“Güçlü ve sağlıklıdır.” — Chicago Post.

“İlginç olmayan bir bölüm yok.”— St. Paul News. “Büyüleyici bir hikaye.”— Portland Telegram.

“Anlaşılmak için okunmalıdır.”              v

—Grand Rapids Herald.

“Okurda merak en derinlere kadar uyandırılıyor.”

—Omaha Dünya Habercisi.

"Birçok güçlü durum ve bazı hassas durumlar."

—San Francisco Chronicle.

“Kansas’ın Ralph Connor’ı.” — Brooklyn Eagle.

"Çok akıllıca, heyecan verici ve orijinal."

—Birmingham Haberleri.

“Yüce ideallerin hikayesi.”— Denver Times.

Tepelerin Çobanı |​​                                            

Yazarı Tarafından            

“ DAN MATTHEWS'UN*             ÇAĞRISI

' UDELL'İN TAYLANDLI MATBAACISININ          '

VB, VB

Bazı İncelemelerden

“Hikaye boyunca pek çok mükemmel betimleme var ve Ozark patikalarında solunacak kadar taze, tatlı ve modern pisliklerden uzak bir atmosfer var.”— New York 1 Times.

“Günümüzün tüm sıradan edebiyatının ortasında, bitmeyen bir monotonluğun kasvetli yolu boyunca uzanan saf, beyaz bir taş gibidir.” — Buffalo Courier.

"Bu güzel hikaye kahkaha ve gözyaşlarıyla dolu ve kalbi doğruysa hiç kimse sırayla gülmeden ya da ağlamadan duramaz." — Pueblo Chieftain.

"Yürek burkan bir hikaye. Kahkaha ve gözyaşı getiren bir hikaye; tekrar tekrar okunacak bir hikaye."—Grand          ;

Rapids Habercisi.                                             1

■ben

"İçinde hareket eden insanlar o kadar insan ki,

Ben, onların hikayelerini okuyan biri olarak, onları hem beğenip hem de beğenmediğim için ayırt edeceğim, sanki onları bir kitabın sayfalarında değil de, canlı canlı tanıyormuş gibi." — Chicago Journal, "On yıldır İngilizce dilinde yazılmış en iyi romanlardan biri ­. * * * Amerikan yaşamının böylesine güzel bir romanını kağıda dökebilen adama bol şans." — Pittsburg Press.

“Yılın gerçekten iyi kitaplarından biri. * * * j Karakter üzerine güçlü ve analitik bir çalışma.”— Cleve- jland Plain Dealer.

ÇAĞRI

DAN MATTHEWS

Yazarı Tarafından

"TEPELERİN ÇOBAN'I"

“UDELL’İN O MATBAACISININ”

VB., VB.

Bazı İncelemelerden

“Bay Wright başka romanlar da yazdı, ama bu o kadar güçlü ve bütüncül ki, edebiyat olarak o kadar çekici ki, ­hikaye olarak o kadar ilgi çekici ki, hazırlık olarak o kadar sanatsal ki, insan içine girdikçe daha da fazla ilgi görüyor.” — Buffalo Evening News.

“Bay Wright, insanları iyi tanıma ve onların özelliklerini o kadar açık bir şekilde ortaya koyma yeteneğine sahip ki, okuyucusu da onları iyi tanıyor.” — Chicago Journal.

“Yazarın sizi tanıştırdığı insanlarla tanışmak bir ayrıcalıktır. Onlar değerlidir; onlarla birlikte ağlamak ve hissetmek, yazarın onları çevrelediği taze, tatlı atmosfere girmek ve her şeyden öte ­Dan Matthews'u anlamak ve onun açılımına katılmak, bunlar size karşılığını verecektir.”— Portland Spectator.

“Harold Bell Wright harika ve büyük bir iş çıkarmış. • * * Yaşlı doktorun sade felsefesinden uzun uzun alıntı yapılabilir. Kitap, en büyük keyif olmadan okunamaz ve hikayenin sonunda insanların eski dostlar, gerçek etten kemikten karakterler olduğunu hissedersiniz, hepsi o kadar insan.”— San Francisco Call.

"İnsan ruhlarının ustalıkla haritalandırılmış bir savaş alanı, mizahla rahatlatılmış, ama çoğunlukla acıklı ve zaman zaman ruhsal gücün gizemiyle, hayatın yakın, hiç bitmeyen trajedisiyle kuşatılmış." — Chicago Examiner.

“Bay Wright'ın kitapları en iyi anlamda sağlıklıdır. Pratik eylemlerde yatan bir inancı ifade ederler. Bunlardan sonuncusu, yazarın kendi yaptığı bir alanda itibarını önemli ölçüde genişletmelidir.”— New Fork World.

Oregon Journal.— “Harold Bell Wright dünyaya yaşayacak bir edebi mücevher verdi.**

* 'Taç krallık değildir, taç taktığı için de bir kral olamaz.' *

The

—Taçsız Kral'dan *

Bay Wright'ın Yaşam Egosu "Edebiyatın Cameo'su"

Taçsız Kral

John Rea Neill'in Ön Sayfası ve Renkli On İllüstrasyonu

100'den fazla sayfa, boyut %4 x 7 inç. Bez, Net 75 Sent— Tam Deri, Kutulu, Net 1,25 Dolar

Bazı İncelemelerden

"Günümüzün medeni ve ahlaki özlemlerini temsil ediyor ­." —A'ew York Tribune.

“Hem dil hem de duygu olarak güzel.”— Chicago News .

“Sanatsal ihtişam hayallerini temsil ediyor.”— EuSalo Evening News.

“Onun gücünün sırrı, Shakespeare’e ilham veren ve Dickens’ı ayakta tutan aynı Tanrı vergisi sırdır.” — Philadel ­phia Sunday Dispatch.

"Bunyan'ın 'Hac Yolculuğu' kitabından bu yana en büyük hikaye ­." — Grand Rapids Herald.

“Doğası, ruhu ve yorumuyla klasik bir eser.” — Omaha World-Herald.

“Kitabın tamamında kullanılan dil mükemmel; tıpkı Henry Van Dyke'tan bekleneceği gibi.” — Richmond Journal.

"Bu, her insanın hayatında aradığı takdirde bulabileceği hakikat tapınağına dair bir bakış açısıdır." — Wilmington News.

"Sözcükleriyle güzel, neredeyse şiirsel. ­Kırmızı ve altın rengindeki cildiyle güzel." — Birmingham Ledger.

BARBARA WORTH'UN KAZANIMI

“THEIR YESTERDAYS”  “THE SHEPHERD OF THE HILLS”
VB., VB.’nin Yazarı Tarafından

Bazı İncelemelerden

_ “Bu, arkasında geniş ve güncel bir fikir, sağlam ilkeler ve dramatik heyecanların iyi bir doruk noktası olan 'gövdeli' bir roman.”— Chicago Record ­Herald.

“Okur için karakterler, tanıdıkları arkadaşları kadar gerçek görünecek; tüm amaçları, sevdikleri ve nefret ettikleri şeyler, tıpkı hareketli resim kameralarının yakaladığı anlık görüntüler gibi, gerçeğe yakın bir şekilde tasvir edilecek.” — Boston Globe

gerçek hayattan geçici olarak kitabın sayfalarına adım atmış gibi görünen karakterlerdir ." — ­Pittsburg Chronicle-Telegraph

“Romanın romantizmi, 'Barbara Worth'ün ilham kaynağı olduğu çok büyüleyici bir aşk hikayesinde anlatılıyor ­. Yazar, kazanan eseriyle ­ulusal ıslah çalışmalarının ve günümüzün iyi işlerinin destanını ustalıkla iç içe geçirmiş.”— Richmond Times-Dispatch.

“Bay Wright, gerçekliği varsayan bir canlılıkla, sermayenin amacına ulaşmak ve aynı zamanda toplumu kurtarmak için nasıl kullanılabileceğini ve yine de 'iyi bir işletme' olabileceğini gösteriyor.” — Omaha Bee.

“'Dan Matthews'un Çağrısı güzel bir hikayeydi; 'Tepelerin Çobanı' bir ilhamdı. Ve şimdi bize 'Barbara Worth'un Kazanılması'nı gönderiyor—şimdiye kadar yaptığı en iyi şey * * * yirminci yüzyıl destanı.”— Cleveland Plaindealer.

Benzer Yazılar